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ESCRIBIR ES UNA LÍNEA DE FUGA 
No para entrar, sino para salir. Para cuestionar 
el estado de las cosas. Para hacerse preguntas 
imposibles. Para no tener nombre o para tener 
todos los nombres. Para todos los rostros. Para 
mutar. Para el plural. 
 
Hacia ti. 
Cristina Rivera Garza 
 
 
 
 
 
 
 
Tú eliges el lugar de la herida 
en donde hablamos nuestro silencio. 
Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura. 
 
Alejandra Pizarnik 
 
 
 
 
 
 
 
Books saved my sanity, knowledge opened the 
locked places in me and taught me first how to 
survive and then how to soar. 
Gloria Anzaldúa 
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Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Solo al principio del 
XXI secolo Roberto Bolaño apre 2666 con l’epigrafe tratta dall’opera di Charles 
Baudelaire. La cifra del male. Il dolore del Messico. Ancora il 27 settembre del 2014 il 
Messico si sveglia con la notizia della deportazione forzata di quarantatré studenti della 
Escuela Normal Rural di Ayotzinapa nello stato di Guerrero, il sud del Paese. Le 
informazioni sono ambigue e controverse. Effettivi dell’esercito hanno consegnato i 
ragazzi nelle mani dei Guerreros Unidos, narcotrafficanti del cartello di Guerrero. Si 
millanta un falò di quarantatré corpi semivivi durato quindici ore. Solo i resti di uno di loro 
sono stati ritrovati. Le Istituzioni tacciono. La rabbia e la disperazione spingono i cittadini 
a scavare. Emerge un numero indefinito di fosse comuni insieme a un altrettanto indefinito 
numero di resti umani. Il Paese cammina, letteralmente, su un cimitero di corpi senza 
identità. La domanda, urgente: quando tutta la vita passa sopra un cimitero, chi può 
definirsi vivo e chi morto in realtà? Questa è la paradossale realtà di Comala, quella di 
Santa Teresa ed è anche il dolore, vivo, con cui si è guardato il cadavere di Julio César 
Mondragón (22 anni), riverso per strada con il volto scuoiato e gli occhi cavati. Senza 
identità sottoterra, senza identità anche sopra. Solo qualche mese prima negli Stati Uniti si 
rende pubblico, dopo quattro anni di controversie, il dossier redatto dal Senate Select 
Committee on Intelligence sul Detention and Interrogation Program, approvato 
dall’amministrazione Bush dopo l’attacco al World Trade Center: 525 pagine di 
descrizioni e di accuse nei confronti delle orribili torture perpetrate dalla CIA su uno 
svariato numero di prigionieri, sia sul suolo statunitense sia su quello di altri cinquanta 
Paesi che hanno aderito al programma
1
. Solo qualche mese dopo sul web si moltiplica il 
numero dei video con gli sgozzamenti, le decapitazioni e i roghi umani perpetrati da alcune 
cellule del sedicente Stato Islamico. L’Occidente, quella vasta, informe tanto quanto 
ambigua categoria che si vuole chiamare “Occidente”, entra nel XXI secolo schiacciata tra 
le proprie violente contraddizioni interne e un malsano stato di terrore e di panico, che 
cavalca l’onda lunga della negazione dell’Altro. Questa è la società con cui ci si è 
affacciati alla finestra del XXI secolo. Ancora la società liquida di Zygmunt Bauman
2
, una 
                                                 
1
 Si veda il seguente link: http://www.intelligence.senate.gov/study2014/sscistudy1.pdf. 
2
 Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Roma, Laterza, 2002 [2000]. 
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società destrutturata nella quale regna sovrano un eterno stato d’emergenza. È evidente 
come ancora oggi la violenza estrema, generata dalle politiche di sfruttamento territoriale, 
da quella che è comunemente definita war economy
3
 e dal ruolo dei mezzi di 
comunicazione di massa, il corpo dell’altro continui a essere oggetto di quella 
spettacolarizzazione che ha fatto il suo ingresso nell’Occidente con la Guerra del Vietnam. 
La spettacolare, disumanizzante esposizione che ancora oggi subisce il corpo umano, il 
corpo dell’Altro, è forse il frutto di un perenne stato d’incoscienza al quale ci si è 
colpevolmente abbandonati. Henry A. Giroux ha recentemente elaborato nel contesto 
statunitense il concetto di disimagination machine, una forma di oblio indotto causato dalle 
politiche americane che hanno militarizzato la vita di tutti i giorni, depotenziato 
l’istruzione pubblica e generato una sorta di guerra permanete all’interno della stessa 
società civile, trasformando la guerra contro il terrorismo in una guerra contro il dissenso
4
 
(dinamiche non estranee a molti Paesi). Una forma sistematica di disimmaginazione che 
sottovaluta il valore dell’istruzione, della comunità, della vita pubblica, della democrazia 
stessa. Essa è il frutto di una “predatory culture [that] celebrates a narcissistic hyper-
individualism that radiates a near sociopathic lack of interest in – or compassion and 
responsibility for – others”5. Tutto questo si trasforma per Giroux in una pericolosa 
spettacolarizzazione della violenza e della tortura, che ha l’effetto di normalizzarne le 
pratiche, di ritualizzarle
6
. Qualcosa di molto simile percepisce anche Daniele Giglioli in 
Senza trauma: 
 
La televisione è stata il nostro Vietnam, un bombardamento di immagini che non 
generano esperienza ma la requisiscono, rendendola impossibile da descrivere 
senza il ricorso a immagini che nulla hanno a che fare con l’esistenza quotidiana. 
                                                 
3
 Secondo Philippe Le Billon (The Political Economy of War: What Relief Agencies Need to Know, in 
collaborazione con Joanna Macrae, Nick Leader e Roger East, London, Network Papers, 2000), uno dei 
maggiori studiosi del fenomeno, per war economy si intende una serie di attività economiche finalizzate al 
finanziamento dell’attività bellica. In questa dinamica, la guerra cessa di essere un evento, per trasformarsi in 
un business, ossia in un prodotto. Chiaramente, se l’involucro guerra è considerato alla stregua di un prodotto 
atto a generare profitto, dal punto di vista sociologico anche i soggetti che ne fanno parte, come i vinti e i 
vincitori, saranno considerati allo stesso modo con le immaginabili implicazioni in campo sociale.  
4
 Henry A. Giroux, The Violence of Organized Forgetting: Thinking Beyond America’s Disimagination 
Machine, San Francisco, City Lights Bookstore, 2014, p. 12.  
5
 Ibid., p. 9. 
6
 Ibid., p. 122. Giroux propone un’interessante disamina del modo in cui, dopo l’11 settembre, si è andata 
incrementando in USA la spettacolarizzazione della violenza e della tortura sul grande e sul piccolo schermo, 
dalle serie del canale 24 all’acclamato Zero Dark Thirty (2012), che porta sul grande schermo le operazioni 
per l’omicidio di Osama Bin Laden. 
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Pullula ovunque un’immaginazione del disastro spicciolo. Non siamo stanchi, 
siamo in coma
7
.  
 
Giglioli discute nel suo saggio le implicazioni estetiche della narrazione degli eventi in una 
società caratterizzata dal trauma senza trauma, ossia una società come quella occidentale, 
oggi essenzialmente protetta, che parla di traumi senza averli esperiti. Mentre l’etimologia 
della parola “trauma” indica una frattura, un buco, qualcosa che si vuole rimuovere perché 
non esprimibile con il linguaggio, la letteratura contemporanea ha fatto del trauma il suo 
successo, producendo quelle che Giglioli chiama scritture dell’estremo, nelle quali né 
l’autore né il lettore hanno avuto esperienza concreta del trauma. Nel suo saggio, Giglioli 
non esce dal contesto italiano per cui il suo lavoro non ha la pretesa di avere un carattere 
generale. Tuttavia, la discussione posta dal critico italiano individua uno dei maggiori 
problemi che la letteratura sta affrontando nel nuovo millennio, quello delle implicazioni 
estetiche che provengono dal rapporto tra la realtà e la sua rappresentazione narrativa, 
anche alla luce delle sfide dell’era digitale, mentre il Postmodernismo si contorce nei suoi 
ultimi spasmi. Questo è, sì, un problema che sta interessando una vasta fetta della 
letteratura occidentale ed è anche uno dei punti fondamentali della ricerca estetica di 
Cristina Rivera Garza
8
, la scrittrice messicana oggetto di questo studio.  
Autrice tra le più prolifiche nel panorama letterario messicano, Cristina Rivera 
Garza si è dedicata a svariati generi, tra cui il romanzo storico e il romanzo noir, generi sui 
quali si concentra maggiormente la presente ricerca. Nella traiettoria artistica di Cristina 
Rivera Garza, desta subito interesse la sua posizione cruciale nel panorama letterario. Si 
potrebbe parlare di tripla trasversalità, poiché si tratta di una donna, di una donna che ha 
                                                 
7
 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 
Quodlibet, 2011, p. 17. 
8
 Nata a Matamoros (una città nello stato di Tamaulipas, al confine con il Texas) nel 1964, Cristina Rivera 
Garza è una delle maggiori scrittrici messicane contemporanee. Ha frequentato la facoltà di sociologia presso 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e ha conseguito il dottorato di ricerca in storia 
latinoamericana presso l’Università di Houston. Attualmente, è docente di scrittura creativa e direttrice 
dell’MFA in Creative Writing, presso il Dipartimento di Letteratura della University of California a San 
Diego. Ha ricevuto molti riconoscimenti, tra i quali si ricorda l’ambito premio nazionale Sor Juana Inés de la 
Cruz, vinto per ben due volte: nel 2001 per il romanzo Nadie me verá llorar (1999) e nel 2009 per il romanzo 
La muerte me da (2007); il Premio Internazionale Anna Seghers vinto nel 2005; più recentemente, nel 2013, 
il Premio Roger Caillois di Letteratura Latinoamericana conferitole a Parigi dal Pen Club di Francia, dalla 
Maison de l’Amerique Latine e dalla Società dei Lettori e Amici di Roger Caillois. Oltre a essere una delle 
maggiori esponenti della narrativa in prosa nel Messico contemporaneo, si distingue anche per le sue opere 
poetiche (La más mía, México, Tierra Adentro, 1998; Los textos del yo, México, Fondo de Cultura 
Económica, México, Bonobos, 2005; “El disco de Newton” diez ensayos sobre el color, 2011; Viriditas, 
Guadalajara, Mantis/UANL, 2011). Molte sue opere sono state tradotte in varie lingue: inglese, francese, 
italiano, tedesco, portoghese, coreano e sloveno. 
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vissuto alla frontiera tra Messico e Texas
9
 e di un’esponente di un genere ritenuto 
tradizionalmente marginale come il noir. Questa condizione è un punto di forza 
nell’avvicinamento critico alle opere dell’autrice. Cristina Rivera Garza, infatti, si impegna 
in un tipo di scrittura squisitamente sperimentale, di matrice border-cross cultural. Nella 
sua ricerca si occupa, ad esempio, di cosa vuol dire scrivere nella propria lingua madre, pur 
vivendo nel punto di incontro tra due lingue e due culture, esaminando la dimensione della 
frontiera
10
. Nello stesso tempo, analizza la sua condizione di scrittrice donna e del rapporto 
tra la persona e la costruzione del gender in opere come Lo anterior
11
, La cresta de Ilión
12
 
o La muerte me da
13
. Questa tendenza al border-crossing, d’accordo con quanto afferma 
Jorge Ruffinelli
14, si realizza anche grazie all’interdisciplinarietà che caratterizza molte 
opere dell’autrice, che mescola sapientemente letteratura, storia e cronaca. Come mostra il 
grande numero di studiosi che ha cominciato negli ultimi anni a interessarsi alla sua 
produzione letteraria, l’opera di Rivera Garza apre a un infinito numero di letture 
interpretative, per la sua complessità tematica, formale e stilistica che le proviene da una 
solida base teorica in campo letterario, storico e sociologico.  
Questo lavoro si concentra sull’analisi delle strategie attraverso cui Rivera Garza 
discute il rapporto tra la realtà e la sua narrazione in tutte le sue sfaccettature, una realtà 
intesa come passato (Storia) e come presente (cronaca). Questo tipo di rapporto viene 
analizzato attraverso lo studio di una delle strategie più utilizzate dall’autrice: 
l’intertestualità. Il primo capitolo parte dall’analisi delle principali teorie 
sull’intertestualità, dallo Strutturalismo fino al periodo postmoderno. Gli autori che 
vengono considerati sono Michail Bachtin, Julia Kristeva, Roland Barthes, Michael 
Riffaterre, Gérard Genette e così via, fino a Linda Hutcheon. Successivamente, si analizza 
                                                 
9
 La narrativa fronteriza del nord del Messico si consolida a partire dagli anni ’70 del XX secolo, mentre la 
discussione teorica sulle specificità della narrativa di frontiera comincia ufficilamente nel 1994, in occasione  
del X Festival de la Raza a Sonora. Proprio in questo periodo, Cristina Rivera Garza comincia ad acquisire 
visibilità tanto nella Baja California quanto in Messico, in quanto parte di quella Generación de la Ruptura di 
cui fanno parte anche i cosiddetti bárbaros del norte, come  Daniel Sada,  Luis Humberto Crosthwaite, 
Regina Swain o Rosina Conde. 
10
 Cristina Rivera Garza, La frontera más distante, México, Tusquets, 2008. Da ora in avanti citato come La 
frontera.  
11
 Cristina Rivera Garza, Lo anterior, México, Tusquets Editores, 2004. 
12
 Cristina Rivera Garza, La cresta de Ilión, México, Tusquets Editores, 2002. Da ora in avanti citato come 
La cresta. 
13
 Cristina Rivera Garza, La muerte me da, México, Tusquets Editores, 2007. Da ora in avanti citato come La 
muerte. 
14
 Jorge Ruffinelli, “Ni a tontas ni a locas: notas sobre Cristina Rivera Garza y su nuevo modo de narrar”. In 
Sara Poot Herrera, Francisco Lomelí y Maria Herrera-Sobek (Eds), Cien Años de Lealtad en Honor a Luis 
Leal, Santa Barbara, University of California, 2007, pp. 693-707. 
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la specificità del concetto di intertestualità nell’ambito ispano-americano. Con prevalente 
riferimento all’analisi del critico cubano Roberto González Echevarría15, si evidenziano i 
limiti delle teorie fino a ora elaborate e si propone un modello interpretativo differente, che 
tenti di inglobare le peculiarità della narrativa di Cristina Rivera Garza. In generale, si 
distinguono due tipi d’intertestualità: a) un’intertestualità interna al sistema della 
letteratura, che corrisponde al concetto classico d’intertestualità, ossia al rapporto di testi di 
natura letteraria, per il quale sono certamente pertinenti le teorie elaborate fino a oggi; b) 
una intertestualità esterna al sistema della letteratura, che problematizza invece quei 
rapporti tra un testo narrativo e altri testi di natura non letteraria. Per quanto riguarda 
questo tipo d’intertestualità, è necessario porre le basi per una teoria che analizzi le 
implicazioni estetiche del rapporto che si stabilisce, per esempio, tra un documento storico 
e un romanzo, che non si fermi all’analisi dell’aspetto tematico soltanto. Nel corso del 
primo capitolo, si analizza l’intertestualità interna in tre romanzi di Rivera Garza: il 
romanzo storico Nadie me verá llorar
16
 in rapporto al romanzo Santa di Federico 
Gamboa
17
; La cresta de ilión in rapporto all’opera di Amparo Dávila; La muerte me da in 
rapporto alla poesia di Alejandra Pizarnik e a Gulliver’s Travels di Jonathan Swift. Il 
secondo e il terzo capitolo, invece, si concentrano, prevalentemente, sull’analisi 
dell’intertestualità esterna nei romanzi della scrittrice messicana. Nello specifico, il 
secondo capitolo si dedica allo studio all’interazione tra storia e narrazione nel romanzo 
messicano del XXI secolo. La prima parte del capitolo è dedicata all’approfondimento 
teorico sull’interazione tra storia e narrazione in Europa, negli Stati Uniti e in America 
Latina, rilevandone le differenze e le similitudini. Dopo aver affrontato il discorso teorico 
sulle nuevas novelas históricas, che si è sviluppato dagli anni ’60 fino alla metà degli anni 
’8018, si procede all’analisi dei romanzi messicani del XXI secolo. Sulla base del modello 
interpretativo formulato nel primo capitolo, si analizza una delle tendenze particolari del 
romanzo storico contemporaneo: l’uso del documento storico d’archivio nel corpo del testo 
(sotto forma di citazione), e l’esplicitazione delle fonti nel paratesto (prologhi e note 
finali). Si prende qui in considerazione un corpus di romanzi storici pubblicati in Messico 
                                                 
15
 Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2011 [1990]. 
16
 Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, México, Tusquets, 1999. Da ora in avanti citato come Nadie. 
17
 Federico Gamboa, Santa, Madrid, Edición Cátedra, 2002 [1903]. 
18
 In questa parte del capitolo si prendono in considerazione le teorie sviluppate da Ángel Rama, Carlos 
Fuentes, Mempo Giardinelli, Fernando Aínsa, Fernando del Paso, Alejo Carpentier, Noé Jitrik, Gonzalo 
Celorio, Seymour Menton, Magdalena Perkowska, María Cristina Pons e molti altri teorici della letteratura 
latinoamericana.  
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tra il 1995 e il 2010, da autori come Rosa Beltrán
19
, Enrique Serna
20
, Laura Esquivel
21
, 
Pedro Ángel Palou
22
 e il già citato romanzo di Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar. 
Si cercherà di comprendere se e attraverso quali scelte stilistiche il romanzo storico del 
XXI secolo sta proponendo un nuovo discorso narrativo, rispetto ai grandi romanzi 
neostorici degli anni ’80. Il terzo e ultimo capitolo affronta la questione dell’interazione tra 
cronaca e narrazione. In esso, si analizzano le forme d’intertestualità esterna che la 
letteratura intrattiene con il discorso giornalistico. La prima parte del capitolo si concentra 
sull’analisi formale e teorica attorno alla cronaca come genere, oltre che alla cronaca come 
insieme di notizie giornalistiche. In questo contesto, si fornisce una chiave di lettura 
alternativa della cronaca ispano-americana, ricorrendo all’impostazione degli studi 
culturali e dell’etnografia per sottolinearne la funzione sociale. In relazione al genere della 
cronaca, si analizzano due opere di Rivera Garza: a) Dolerse. Textos desde un país 
herido
23
, un testo che appartiene al genere della nueva crónica; b) Autoetnografía con otro, 
un racconto della raccolta La frontera más distante, che intrattiene rapporti d’intertestualità 
esterna con testi appartenenti all’antropologia e all’etnografia24. La seconda parte del 
capitolo si concentra su uno dei generi letterari attraverso cui il rapporto tra cronaca e 
narrazione si è maggiormente esplicitato: il genere poliziesco. Dopo uno studio 
sull’evolversi del genere in Messico, che si distingue essenzialmente tra il neopolicial 
(figlio dell’hard boiled statunitense e conseguenza dell’esperienza traumatica del 1968) e 
la variante metafisica (diretta influenza dell’impostazione di Jorge Luis Borges), si procede 
allo studio dell’innovativo approccio al genere fornito da Rivera Garza. Si prende qui in 
esame tutto il suo ciclo narrativo poliziesco, il quale comprende due romanzi (il già citato 
La muerte me da e El mal de la taiga
25
) e quattro racconti della raccolta La frontera más 
distante. Nonostante l’intertestualità sia stata una delle strategie cardine del 
Postmodernismo, l’uso che ne fa Rivera Garza supera definitivamente l’idea di mera ars 
combinatoria, volta a esprimere il caos scaturito dalla crisi delle grandi narrazioni
26. L’uso 
dell’intertestualità, che è ora una strategia atta a esplicitare la voce dell’Altro in un testo 
                                                 
19
 Rosa Beltrán, La corte de los ilusos. La novela de Iturbide, México, Planeta, 1995. 
20
 Enrique Serna, El seductor de la patria, México, Joaquín Mortiz, 1999; Id., Ángeles del abismo, México, 
Planeta, 2004. 
21
 Laura Esquivel, La Malinche, México, Suma, 2006. 
22
 Pedro Ángel Palou, Pobre patria mía. La novela de Porfirio Díaz, México, Planeta, 2010. 
23
 Cristina Rivera Garza, Dolerse: Textos desde un país herido, Oaxaca de Juárez, Sur+, 2011. Da ora in 
avanti citato come Dolerse. 
24
 Cristina Rivera Garza, “Autoetnografía con otro”, in Id., la frontera más distante, cit., pp. 29-55. 
25
 Cristina Rivera Garza, El mal de la taiga, México, Tusquets, 2012. Da ora in avanti citato come El mal. 
26
 Si veda Jean François Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981 [1979]. 
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proprio, rappresenta per Rivera Garza non soltanto una scelta estetica, ma anche e 
soprattutto una scelta politica. Una scelta che problematizza il concetto classico di 
autorialità e, di conseguenza, apre la strada per una discussione sulla responsabilità etica 
dell’autore nei confronti di se stesso, nei confronti dell’Altro e soprattutto nei confronti 
della realtà che questi soggetti abitano.  
Se la maggior parte della società senza trauma del mondo occidentale sta vivendo 
un prolungato stato comatoso e ricorre nelle sue narrative dell’estremo a temi come la 
violenza o la morte, trattandoli anche attraverso il filtro sensazionalistico dei media, cosa 
succede alla scrittura quando la morte orrorifica e violenta, dall’essere una metafora, si 
trasforma in una realtà quotidiana? Nel suo ultimo saggio, Los muertos indóciles. 
Necroescrituras y desapropiación
27
, Cristina Rivera Garza considera, insieme a Achille 
Mbembe
28
, che le pratiche più recenti attraverso cui il potere esercita la propria supremazia 
siano una forma di necropolitica. Con il termine, il critico postcoloniale camerunense 
definisce il potere degli stati moderni di decidere chi può continuare a vivere e chi invece 
deve morire. Evidentemente, il concetto di biopolitica teorizzato da Michael Foucault
29
 per 
Mbembe non è oggi più sufficiente a dare conto del rapporto tra violenza, morte e politica 
che si esperisce nel mondo contemporaneo, in diversi contesti territoriali. Il Messico 
costituisce uno di questi contesti. Un Paese che rientra nelle democrazie occidentali, ma 
che ha conosciuto una Storia fortemente ambigua. Con la supremazia del partito di sinistra 
(PRI: Partido Revolucionario Institucional, nato all’indomani della Rivoluzione del 1910) 
durata fino al 2000, il Messico è stato definito da Mario Vargas Llosa una dictatura 
perfecta. Un tipo di politica che ha saputo camuffare, dietro l’apparenza democratica, 
atteggiamenti e forme di coercizione e di controllo del dissenso degne delle più efferate 
dittature militari, con deportazioni forzate, stragi impunite e omicidi irrisolti. Le recenti 
vicende già citate che hanno colpito lo stato di Guerrero
30
 confermano certamente questa 
definizione al tempo molto criticata, per esempio, da Octavio Paz
31
. Il Messico è pure un 
Paese in uno stato di guerra permanente, economica e sociale. Per la sua posizione 
                                                 
27
 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, México, Tusquets, 2013 
(da ora in avanti citato come Los muertos).Da ora in avanti citato come Los muertos. 
28
 Achille Mbembe, “Necropolitics”, Public Culture, Vol. 15, No. 1, Winter, 2003, pp. 11-40. 
29
 Michael Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978 [1976]. 
30
 Si veda il dossier fotografico prodotto dalla Comisión Nacional de los Derechos Humanos del Messico, 
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/ViolacionesGraves/ANEXO.pdf 
31
 È famoso il serrato scambio di opinioni dei due intellettuali nel corso di una tavola rotonda tenutasi a Città 
del Messico nel 1990: http://aristeguinoticias.com/3103/mexico/video-el-pri-la-dictadura-perfecta-vargas-
llosa-ante-paz-en-1990/. 
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geografica, per la quale si trasforma nell’inevitabile campo di battaglia di uno spietato 
neoliberalismo, e per le politiche attuate dai suoi Governi. Uno degli esempi più nefasti, a 
causa degli effetti che ha avuto e ha tutt’oggi sulla società, è costituito senz’altro dalle 
politiche contro il narcotraffico perpetrate dal Governo del Presidente Felipe Calderón 
Hinojosa, al potere dal 2006 al 2012. Politiche fallimentari che hanno trasformato una già 
opinabile “guerra contro il narcotraffico” in una guerra contro i cittadini32. A oggi, il 
numero di desaparecidos in Messico ha superato di gran lunga la conta dei desaparecidos 
durante gli anni della dittatura in Argentina. Nel 2012, al termine del sexenio di Calderón, 
il Centro de Investigación para el Desarrollo conta trecentomila desaparecidos e 
novantamila morti in circostanze di violenza estrema: cifre spaventose
33
. Alla luce di 
questi necro-scenari, Cristina Rivera Garza si chiede cosa voglia dire scrivere oggi, nell’era 
digitale, in cui la violenza è pane per i denti di tutti, è facilmente fruibile e deve tuttavia 
essere raccontata: 
 
¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipo de retos enfrenta el 
ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte 
horrísona constituyen la materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos 
estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados 
de muertos? Estas y otras preguntas se plantean a lo largo de las páginas que 
siguen, sin olvidar […] que las comunidades literarias de nuestros mundos 
posthumanos atraviesan […] el auge de la expansión del uso de las tecnologías 
digitales. En efecto, la muerte se extiende a menudo en los mismos territorios por 
donde avanzan […] las conexiones de Internet. La sangre y las pantallas, 
confundidas
34
. 
 
Discutere del rapporto tra la realtà e la sua narrazione non significa, in questo caso, aprire 
una discussione sul realismo nella sua definizione ontologica. Pur coscienti del nuovo 
dibattito che si è andato svolgendo negli ultimi anni tra l’Europa (Italia in testa)35 e gli Stati 
Uniti, con i contributi di Maurizio Ferraris, Umberto Eco, Hilary Putnam o John Searle, 
questo tipo di discussione, così come impostata, non è funzionale a dare conto delle 
preoccupazioni che oggi interessano il rapporto tra la realtà e la sua narrazione in America 
Latina. Fin dalle sue origini il carattere fattuale della narrativa latinoamericana non ha mai 
                                                 
32
 Si veda l’esaustivo reportage di Ricardo Ravelo, Narcomex: historia e historias de una guerra, New York, 
Vintage Español, 2012. 
33
 La cifra è stata resa pubblica alla stampa da Marien Rivera, coordinatrice dell’area di sicurezza del Centro 
de Investigación para el Desarrollo A.C. (CIDAC). 
34
 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit., p. 19. 
35
 Facciamo qui riferimento al dibattito aperto dal testo di Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, 
Bari, Laterza, 2012. Per quanto riguarda il dibattito internazionale invece si faccia riferimento al testo curato 
da Mario De Caro e Maurizio Ferraris, Bentornata realtà, Torino, Einaudi, 2012. 
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smesso di essere una delle caratteristiche intrinseche alla sua produzione artistica. In essa il 
problema della rappresentazione e dell’interpretazione finzionale della realtà ha sempre 
costituito un punto focale della ricerca. A questo riguardo, la frase che dà il titolo a questo 
lavoro, El guiño de lo real,  proviene dal saggio già citato Los muertos indóciles
36
. 
Riprendendo le provocative considerazioni di Oscar Wilde il quale ritiene sia il visibile, 
piuttosto che l’invisibile, il vero portatore del mistero del mondo, Cristina Rivera Garza 
distingue due forme di realismo: quello classico, che tenta di presentare i fatti così come 
sono accaduti, propendendo per il principio mimetico, e un realismo-problema. Riguardo a 
quest’ultima categoria, Rivera Garza ritiene che, se ciò che appare è ugualmente misterioso 
come l’invisibile, lo scrittore deve narrare i fatti non per rendere conto di quello che è 
realmente successo, ma deve narrare come se si trovasse dietro a una macchina fotografica 
e catturasse quel guiño, quel sorriso che viene immortalato in una fotografia e poi sparisce 
per sempre dalla realtà. La questione è dunque una questione di strategie di scrittura, che 
inglobino, nello specifico, una problematizzazione del rapporto con l’Altro inteso come 
soggetto della narrazione (narratore, narratario e personaggi), come soggetto che 
materialmente scrive la narrazione (autore) e come soggetto che ne usufruisce (lettore): 
 
¿Y quién te dijo que la escritura te haría feliz? ¿Y quién te dijo que un libro te 
aclararía el mundo en un acto de epifánica pasividad? Y para terminar, ¿y quién te 
dijo que la lectura te confirmaría y, al confirmarte, te daría la paz
37
?
 
 
 
Con queste domande si chiude l’articolo che può sicuramente rappresentare una lucida 
dichiarazione di poetica della scrittrice messicana. In esso, Cristina Rivera Garza evidenzia 
le caratteristiche fondamentali della sua narrativa: a) l’importanza della figura del lettore, 
che non si considera come un soggetto passivo, ma come un actuante, il vero produttore 
del significato del testo
38
; b) la difficoltà che si sperimenta al momento di decifrare i suoi 
testi, poiché la letteratura di Rivera Garza non vuole in alcun modo fornire risposte 
                                                 
36
 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit., p. 107. 
37
 Cristina Rivera Garza, “La página cruda” La Mano Oblicua. Milenio, 19/05/2009, 
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8577626. 
38
 In questa tendenza a evidenziare costantemente il ruolo del lettore, anche tematizzando la sua figura, si può 
leggere l’influenza del movimento del Crack, costituitosi in Messico negli anni ’90. Il manifesto del 
movimento fu pubblicato nel 1996 da Jorge Volpi con firme di autori del calibro di Pedro Ángel Palou, 
Ignacio Padilla o Eloy Urroz. Esso esprime, infatti, il desiderio di rompere con il ciclo del realismo magico, 
per tornare a romanzi strutturalmente complessi in cui si faccia preponderante la figura del lettore come 
“coautore” del testo letterario. Non c’è dubbio, tuttavia, che Cristina Rivera Garza non sia un’autrice del 
Crack, diversamente da quanto sostenuto anche da Carlos Fuentes. La sua narrativa, infatti, se ne discosta per 
molti altri aspetti di cui si discuterà nei capitoli successivi. 
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consolatorie, ma porre domande inquietanti. Come dichiara la stessa autrice, scrivere 
significa trasgredire: 
 
Si todo acto de escritura es, como sospecho desde hace años, un acto de activa 
apropiación de y desde convenciones heredadas y por crearse, entonces ese acto de 
escritura tiene, por fuerza aunque no por principio y ni siquiera como finalidad, 
que ser un acto transgresor – un acto que añade o trastoca o niega lo real y sus 
efectos –. Es en este sentido más bien laxo en que concibo todo acto de escritura 
como una experimentación – un acto a través del cual, explorándolos, se tensan y, 
a veces, se desembocan, los límites del lenguaje –39.  
 
Secondo l’analisi di Emily Hind40, l’opera di Cristina Rivera Garza si costituisce come una 
letteratura no-consumible, termine con cui si descrive un tipo di letteratura che, in qualche 
modo, resiste alla memoria e alla facile digestione da parte del lettore. Certamente, quello 
che sostiene Hind si può riferire a tutta la produzione letteraria di Cristina Rivera Garza, 
fino a oggi. In tutti i testi della scrittrice messicana si riscontra quello che si può definire 
una poetica della resistenza, che lavora attraverso una continua trasgressione delle leggi di 
scrittura prestabilite. Si tratta di una trasgressione che opera non solo al livello semantico, 
ma anche agli altri livelli della rappresentazione del testo: ossia il livello sintattico e il 
livello verbale. L’autrice mette costantemente in discussione le regole di ogni genere 
letterario a cui si approccia, creando complicate ibridazioni che oscurano il movimento 
lineare della trama e la ricezione del testo da parte del lettore. Questa tendenza trasgressiva 
della scrittura rende difficile, allo stesso tempo, il processo di definizione della sua opera. 
Ogni testo resiste a qualunque analisi di tipo assiomatico. Tutte le strategie narrative che 
l’autrice propone nelle sue opere contribuiscono a creare quella trasgressione che 
probabilmente costituisce la base di ogni processo di scrittura. Quasi tutti i romanzi di 
Rivera Garza sono caratterizzati da una forte ibridazione di genere, spesso originata dalla 
pratica dell’intertestualità, che in molti casi porta il testo verso il paradosso metanarrativo 
di cui ha largamente discusso Linda Hutcheon
41
. Per questo carattere di resistenza non c’è 
spazio per alcun tipo di ismo a cui poter ricondurre l’opera di Cristina Rivera Garza. In 
primo luogo, per la vicinanza temporale delle opere di cui si tratta, che rende estremamente 
difficoltoso l’avvicinarsi a visioni generali e inglobanti. In secondo luogo, perché 
                                                 
39
 Cristina Rivera Garza, “Introducción”, in Id. [ed.] La novela según los novelistas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2007, p. 15. 
40
 Emily Hind, “El consumo textual y La Cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza”, Filología y Lingüística, 
31.1, 2005, pp. 35-50. 
41
 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, New York and London, Methuen, 
1985. Da ora in avanti citato come Narcissistic Narrative. 
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l’operazione estetica che l’autrice propone è quella di una trasgressione continua e 
ossessiva che non rende possibile una lettura unilaterale. Se l’affanno della definizione 
costituisce il perno di qualunque ricerca letteraria, accanto a questa fondamentale arma non 
bisogna mai dimenticare il valore e la funzione dell’universo materiale del testo nella sua 
peculiarità. La tesi non ha alcuna pretesa di essere un discorso esaustivo sull’intera opera 
letteraria di Cristina Rivera Garza, né tantomeno sulla sua produzione narrativa. Il lavoro 
non prevede, per esempio, un capitolo dedicato esclusivamente alla questione del gender, 
tema peraltro già molto dibattuto nel mondo della critica
42
. Anche se la discussione viene 
ripresa in modo tangenziale e diffuso, le scelte teoriche e tematiche che costituiscono la 
base del presente studio costringono a lasciare fuori dal gioco opere pure fondamentali, 
come Lo anterior, Verde Shanghai
43
 o Ningún reloj cuenta esto
44
. Il primo romanzo noir di 
Cristina Rivera Garza, La muerte me da, si chiude con un’epigrafe che cita i versi del poeta 
francese Edmond Jabès: “Violamos un libro para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado”45. 
Cogliendo la sfida, le pagine di Rivera Garza spingono a entrare nel proprio mondo 
finzionale in punta di piedi, con la consapevolezza della violenza interpretativa attraverso 
cui i testi saranno sviscerati e con la ancor più inevitabile consapevolezza che, come nella 
narrazione del passato e del presente, qualche traccia, qualche ghigno di realtà, si perderà 
nel cammino. 
 
                                                 
42
 Recentemente Oswaldo Estrada, al quale si deve peraltro la curatela della prima raccolta di saggi critici 
dedicata dell’opera della scrittrice (Cristina Rivera Garza. Ningún crítico cuenta esto, University of North 
Carolina, Ediciones Eón, 2010), ha pubblicato uno studio comparato dedicato a nove scrittrici messicane, tra 
cui figura anche Cristina Rivera Garza, analizzando nello specifico la tematica del gender (Ser mujer y estar 
presente. Disidencias de género en la literatura mexicana contemporánea, México, UNAM, 2014). 
43
 Cristina Rivera Garza, Verde Shanghai, México, Tusquets Editores. 
44
 Cristina Rivera Garza, Ningún reloj cuenta esto, México, Tusquets Editores. 
45
 Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 355.  
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¿Cómo traer a la voz de otro a un texto propio?, 
esa pregunta […] es central a todo proceso de 
escritura — si tomamos en cuenta que el lenguaje 
siempre nos viene de otros. 
Cristina Rivera Garza  
 
 
Le opere della scrittrice messicana Cristina Rivera Garza si caratterizzano per un 
forte ibridismo e per una particolare tendenza a problematizzare il rapporto tra un testo e le 
proprie fonti. L’intertestualità è una delle tecniche narrative che la scrittrice utilizza per dar 
conto di questo particolare aspetto della propria ricerca estetica. Nelle opere prese in 
considerazione, questa strategia narrativa (strettamente connessa anche alla riflessione 
metanarrativa) fa capo alla consapevolezza che il linguaggio ci viene sempre dal rapporto 
con l’altro1. La riflessione ideologica dell’autrice ruota attorno alla necessità, se non al 
diritto, di appropriarsi della voce altrui. La politica citazionista è da sempre, infatti, una 
delle tecniche più utilizzate in letteratura. Essa si è sviluppata fino ad arrivare, per 
esempio, al paradosso anti-espressivo proposto dalla poesia dei concettualisti statunitensi 
come Kenneth Goldsmith
2
. Recentemente, David Shields ha fatto della politica citazionista 
un vero e proprio manifesto della letteratura del terzo millennio, al quale ha dato un titolo 
estremamente indicativo: Fame di realtà
3
. La proposta di Shields è alquanto provocatoria, 
dal momento che il saggio si costruisce attraverso un collage di citazioni più o meno 
                                                 
1
 Cristina Rivera Garza ha discusso questa particolare visione del linguaggio come rapporto con l’Altro anche 
sulla base della sua esperienza di scrittrice fronteriza. In un recente saggio, pubblicato nella raccolta Poéticas 
de los dislocamientos, la scrittrice ha raccolto le proprie considerazioni sulla questione del rapporto tra la 
prima lingua (lo spagnolo) e la seconda lingua (inglese), con la quale insegna scrittura creativa alla 
University of California di San Diego. Rivera Garza considera la seconda lingua come una lingua 
“postmaterna” e legge il rapporto con essa come un rapporto di libertà che le proviene dal continuo stato 
d’allerta con il quale vi si confronta: “Hay una intimidad lingüística que no se basa, esto lo voy entendiendo, 
en la familiaridad sino, por el contrario, en la extrañeza” (“Las aventuras de la escritora errante y el extraño 
caso de la vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna”, in Gisela Heffes [ed.],  
Poéticas de los dislocamientos, Houston, Literal Publishing, 2012, p. 109). 
2
 Kenneth Goldsmith è uno tra i massimi esponenti della corrente del concettualismo poetico negli Stati 
Uniti. Tra le sue opere più provocatorie si ricorda Day (Great Barrington, Mass, The Figures, 2003): quasi 
novecento pagine di poesie costruite attraverso la trascrizione fedele del New York Times, a partire dal 1 
settembre del 2000. La stessa tecnica viene utilizzata nell’opera The Day nella quale il poeta statunitense 
trascrive ogni singola parola dell’edizione del New York Times uscito l’11 settembre del 
2001(http://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poem/237062). 
3
 David Shields, Fame di realtà: un manifesto, Roma, Fazi, 2010. 
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manipolate che, però, non riescono a dare forma consistente a un dibattito contemporaneo 
pur fondamentale che mette in discussione il ruolo del romanzo, l’idea di autorialità e 
quella di un’arte dell’esperienza e della realtà, appunto, per cui Shields riesce solo a 
proporre una distinzione tra fiction e non finction. Nel saggio già citato, Los muertos 
indóciles pubblicato nel 2013, Rivera Garza affronta la questione da una prospettiva 
differente. L’autrice sostiene che, in generale, il movimento di appropriazione rientra nel 
circuito dell’autorialità e quindi dell’autorità, in quanto chi si appropria della voce 
dell’altro, secondo l’etimologia del termine, ne diventa il possessore. Diversamente, per 
uscire completamente fuori da una retorica che ha a che fare con il principio di autorità, a 
questo movimento di appropriazione deve seguire un movimento uguale e contrario di 
disappropriazione. Esso, a differenza della pratica appropriazionista, presuppone un 
“desposeerse del dominio sobre lo propio”4. Uno dei modi della disappropriazione consiste 
proprio nel rendere esplicito il processo di lettura che ha portato l’autore alla propria opera:  
 
Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiación […] algo queda 
claro y en primer plano: la función de la lectura en el proceso de elaboración del 
texto mismo. […] La lectura queda al descubierto aquí no como consumo pasivo 
de un cliente o de un público […] sino como una práctica productiva y relacional, 
es decir, como un asunto de estar-con-otro que es la base de toda práctica de 
comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por más que aparezca lo 
mismo
5
.   
 
Rivera Garza considera la pratica della scrittura profondamente legata alla pratica della 
lettura, che è appunto ricerca previa. Mettere allo scoperto il processo di lettura significa 
per l’autore entrare in contatto con l’altro e disappropriarsi della sua voce, uscendo 
completamente fuori dal discorso del dominio sull’altro. La scrittura diventa così una 
pratica di contatto con l’altro, una pratica comunitaria. C’è da precisare che l’esperienza 
della scrittura come comunalidad proviene all’autrice dall’esperienza delle comunità 
indigene mixe nello stato di Oaxaca, nel sud del Messico. Esiste in queste comunità una 
forma di lavoro collettivo, chiamato tequio. Esso prevede uno stretto legame tra l’uomo e 
la natura che passa attraverso la creazione e ri-creazione di opere collettive, che escono 
totalmente fuori dalla dimensione del possesso privato della filosofia capitalista
6
. Ora, 
discutere dell’importanza della comunità non è una prerogativa di Cristina Rivera Garza. 
                                                 
4
 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit., p. 91. 
5
 Ibid., p. 267. 
6
 Ibid., p. 273. 
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In Modernità liquida, Bauman coglie tutte le sfumature contraddittorie tra la necessità di 
un ritorno alla comunità, che possa andare contro l’estremo individualismo creato dall’era 
capitalista, e l’esplosività carnevalesca di pratiche che:  
 
Ogni giorno […] sventolano una nuova bandiera sotto cui riunirsi e marciare 
(virtualmente) compatti. Offrono un «fine comune» virtuale rispetto al quale le 
comunità virtuali vengono alternativamente proiettate e ritratte da un sincronizzato 
stato di panico (a volte di ordine morale, ma più sovente d’ordine immorale e 
amorale) ed estasi
7
.  
 
Come resistere? Ancora attraverso la scrittura, sostiene Bauman, dal momento che 
“dovremmo […] giungere il più vicino possibile a scoprire le ancora occulte possibilità 
umane; e per fare ciò dobbiamo abbattere i muri dell’ovvio e dello scontato […] Demolire 
tali muri è compito del sociologo, quanto del poeta”8. Anche Cristina Rivera Garza 
considera che è necessario spostare sul piano della scrittura questa necessità di comunità e, 
nello specifico, questa concezione comunitaria del “lavoro letterario”. Per queste 
motivazioni, l’autrice presenta nelle sue opere un dialogo costante tra il significato del 
testo e la sua forma, che diventa speculare al dialogo tra l’autore e il suo lettore, così come 
tra l’autore e le proprie influenze testuali. Il punto non è più chiedersi solo quali siano i 
testi su cui gioca la funzione intertestuale, ma le motivazioni per cui l’autrice utilizza 
proprio quei testi e le implicazioni pragmatiche, se non politiche, dell’universo che essi 
creano attorno al lettore. L’intertestualità, infatti, per Rivera Garza non è solo un 
dispositivo narrativo ma, attraverso un uso/ri-uso problematizzato delle fonti, è anche una 
scelta politica che mette fortemente in discussione la concezione classica di authorship. 
Essa cerca di creare un buco all’interno delle politiche di distribuzione della cultura che in 
Messico restano ancora fortemente legate al canone. Insieme alle scelte di Rivera Garza, 
potrebbero essere facilmente citate anche le scelte editoriali del collettivo Wu Ming, per 
esempio, che vanno essenzialmente nella stessa direzione. Esse dimostrano una necessità 
diffusa di far ritornare la cultura, e la letteratura in generale, a una dimensione corporea, di 
contatto con la società e con la comunità. Questo tipo di rapporto dialogico, se non 
violento, con l’altro viene affrontato da Rivera Garza non soltanto rispetto alle fonti di 
natura letteraria, ma anche rispetto a testi di natura diversa, quali per esempio i documenti 
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8
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d’archivio. Questo particolare uso dell’intertestualità pone delle questioni nuove che 
necessitano di essere affrontare teoricamente.  
 
 
 
 
 
 La nozione di intertestualità si riferisce all’idea che ogni testo è sempre in relazione 
con altri testi e con i contesti storico-culturali di cui fa parte o a cui si riferisce
9
.  Tuttavia, 
sono varie le teorie elaborate dal momento in cui la filosofa bulgara Julia Kristeva ha 
introdotto il termine intertestualità nella teoria della letteratura. Secondo Marina Polacco
10
, 
la definizione dell’intertestualità si costruisce attraverso coppie di concetti contrastanti: a) 
unicità e autonomia di ogni singola opera vs sistema letterario; b) originalità vs tradizione; 
c) letterarietà vs autenticità. Nel corso della storia della letteratura, la prevalenza dell’uno o 
dell’altro termine ha dato vita a modi opposti di interpretare il fenomeno 
dell’intertestualità, sia dal punto di vista teorico, sia dal punto di vista delle concrete 
realizzazioni testuali. La letteratura come produzione originale, per esempio, nasce dalla 
citazione, dalla glossa o dal commento. Polacco ricorda che, nella teoria della letteratura, 
per molto tempo i concetti di autore e di testo restano indefiniti. Per esempio, nel ’400 e 
nel ’500 le pratiche intertestuali vengono riconosciute e rigidamente codificate nel canone 
dell’imitazione11. Basta considerare la canonizzazione di Francesco Petrarca grazie 
all’opera di Pietro Bembo. Si pensi, al contrario, all’atteggiamento di rifiuto della 
tradizione da parte del Romanticismo, così come del Realismo e delle Avanguardie. In 
tempi più recenti, la pratica dell’intertestualità si è considerata una delle caratteristiche 
fondamentali della letteratura postmoderna, così come teorizzano vari autori, tra cui 
Fredric Jameson
12
, Linda Hutcheon
13
 e Remo Ceserani
14. Anche l’epoca più 
contemporanea, quella della letteratura degli anni Zero, di cui questo studio si occupa in 
                                                 
9
 Andrea Bernardelli, Intertestualità, Scandicci, La Nuova Italia, 2000. Da ora in avanti citato come 
Intertestualità. 
10
 Marina Polacco, L’intertestualità, Bari, Laterza, 1998. 
11
 Ibid., p. 14. 
12
 Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Durham, Duke University press, 
1991. 
13
 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism: history, theory and fiction, New York, Routledge, 1988. 
14
 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 
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modo preponderante, vede un incredibile uso di questa pratica testuale con funzioni e 
implicazioni diverse, come si evidenzia nei paragrafi seguenti.  
 
 
1.1.1 L’apporto teorico di Julia Kristeva 
 
 
 L’introduzione del termine intertestualità si deve a Julia Kriteva15 che nel 1966 
elabora il concetto rimaneggiando due teorie precedenti: la teoria del dialogismo di Michail 
Bachtin
16
 e la teoria dei paragrammi di Ferdinand de Saussure
17
. In modo particolare, 
Kristeva riconosce a Michail Bachtin il merito di aver introdotto il discorso sul dialogismo 
affrontando un punto cruciale della teoria letteraria, ossia il fatto che “la parola letteraria”18 
non si possa più interpretare come un punto fisso. Essa deve essere considerata, piuttosto, 
come un “dialogo tra più scritture”19. La filosofa bulgara ritiene, infatti, che il testo si 
configuri come un incrocio di testi in cui si possono leggere altri testi. Concretamente, il 
testo letterario si costruisce attraverso il rapporto fra tre elementi in dialogo: lo scrittore, il 
destinatario e i testi esterni, cioè il contesto culturale attuale o antecedente. In questo 
modo, lo statuto della parola si sviluppa su due assi: a) un asse orizzontale, in cui la parola 
del testo appartiene all’autore e al destinatario, costituendosi come dialogo; b) un asse 
verticale, in cui la parola nel testo è orientata verso il corpus letterario anteriore o 
sincronico, costituendosi come ambivalenza
20
. Di fatti, ci troviamo di fronte a un mosaico 
di citazioni, considerando che ogni testo assorbe e trasforma sempre un altro testo
21
. 
Secondo Julia Kristeva, l’organizzazione del testo letterario evidenzia la presenza 
simultanea di discorsi e ideologie estranee tra loro. Il ruolo dell’analisi intertestuale 
consiste, pertanto, nel mettere in rilievo le forme d’intersezione tra questi codici storici e 
sociali, per ricostruire un modello ideologico d’intreccio di codici atto a ricostruire 
                                                 
15
 Julia Kristeva, Séméiôtiké. Ricerche per una semanalisi. Milano, Feltrinelli, 1978. Facciamo riferimento, in 
particolare, ai due saggi, intitolati “La parola, il dialogo e il romanzo” e “Per una semiologia dei 
paragrammi”, pubblicati da Kristeva nel 1967 e poi raccolti in Séméiôtiké. 
16
 Per i concetti di “dialogismo” e di “polifonia” si considerino le seguenti opere: Michail Bachtin, 
Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968 [1963]; Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979 
[1975]. 
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 Ferdinand de Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Edizioni Laterza, 2001 [1922]. 
18
 Julia Kristeva, op. cit., p. 119. 
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l’ideologema del romanzo22. Partendo dalla teoria del dialogismo di Bachtin, Julia Kristeva 
sottolinea come ogni scrittura si costituisca a partire da una lettura del corpus letterario 
precedente. Da questo punto di vista, l’intertestualità si può definire prima di tutto come un 
vero e proprio atto di lettura e interpretazione. Postulando un’irriducibile pluralità di testi 
all’interno di un unico testo, la filosofa mette in discussione l’idea di autore che si è 
affermata durante il periodo umanistico. All’idea di autorialità, Kristeva sostituisce quella 
di produttività del testo. Dalla teoria dei paragrammi di Saussure, infatti, Kristeva deriva 
una concezione dinamica e auto-generativa del testo letterario, che lo trasforma in una rete 
di senso
23
. Ampliando la distinzione tra discorso monologico e discorso dialogico postulata 
da Bachtin, Kristeva considera che il primo discorso si estende nell’intervallo 0-1, dove 
l’uno costituisce la verità, e il discorso dialogico si estende invece nell’intervallo 0-224. 
Ora, l’unico linguaggio in grado di contestare la proibizione che si costituisce 
nell’intervallo 0-1 è proprio il linguaggio poetico. Il paragramma poetico di Saussure, 
infatti, si estende dal valore 0 al valore 2; mentre l’1, ossia la verità, non esiste. In questo 
modo si stabilisce il concetto di “potenza del continuo” che ingloba l’intervallo tra 0 e 2, 
dove lo 0 denota e l’1 è implicitamente  e costantemente trasgredito:  
 
Il solo discorso in cui la logica poetica 0-2 si realizza integralmente, sarà quello del 
carnevale: che trasgredisce le regole del codice linguistico, come pure quello della 
morale sociale, adottando una logica onirica
25
.  
 
Kristeva riprende qui le considerazioni di Michail Bachtin sulla natura del romanzo che si 
costituisce come un discorso carnevalesco, come un discorso che sovverte appunto le leggi 
precostituite
26
. Contestando le leggi codificate che si sviluppano nell’intervallo 0-1, 
dunque, il carnevale è in grado di contestare Dio, ossia l’autorità, la legge sociale. Esso “è 
ribelle, nella misura in cui è dialogico”. Il dialogismo si costituisce così come uno scherzo 
drammatico, che suggerisce un imperativo altro rispetto al valore 0. Di conseguenza:  
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26
 Si veda Michail Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
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[…] il riso del carnevale non è semplicemente parodistico; non è più comico che 
tragico; è le due cose insieme; è se si vuole serio ed è così che la sua scena non è 
quella della legge, né quella della sua parodia, bensì il suo altro
27
.  
 
Rimarcando le posizioni di Bachtin, la teoria di Julia Kristeva è in grado di cogliere il 
valore positivo del discorso parodico. Come individua Graham Allen, Bachtin e Kristeva 
condividono l’idea per cui un testo non può mai essere considerato come avulso dal 
sistema culturale e ideologico nel quale si viene a costituire, per cui ogni testo contiene al 
proprio interno l’evidenza di queste strutture ideologiche28. Il termine intertestualità viene 
così a esprimere la dinamica dell’incontro di testi che avviene in ogni testo. Attraverso un 
processo di trasformazione, la parola dell’altro diventa parola propria. Siamo di fronte a un 
sostanziale cambiamento di prospettiva in senso positivo, poiché il ritrovamento passivo di 
altri testi in un testo proprio viene reinterpretato “in versione dinamica e processuale”29. Se 
la visione di Michail Bachtin prevede un costante stato conflittuale che proviene da un 
dialogo mai concluso all’interno di specifici contesti sociali, per Kristeva, e in generale per 
i filosofi appartenenti a Tel Quel, la produzione letteraria prevede invece un processo di 
liberazione che porta il soggetto al di fuori delle determinazioni storiche
30
.  
 
 
1.1.2 Dopo Julia Kristeva: tra intertestualità e interdiscorsività 
 
 
 A partire dalla teoria strutturalista di Julia Kristeva, il termine intertestualità ha 
avuto una grande fortuna, sebbene caricandosi di una pericolosa polisemia, come sostiene 
Cesare Segre
31
. La nozione di intertestualità, infatti, ha subito svariate rielaborazioni, con 
differenze sostanziali e rilevanti in base alla focalizzazione sui diversi elementi della 
comunicazione letteraria: l’autore, il lettore, il testo, i codici culturali e il contesto di 
riferimento. Secondo quanto suggerisce Andrea Barnardelli
32
, possiamo distinguere quattro 
tipi di teorie intertestuali: a) teorie in cui la produttività testuale (o inter-testuale) è intesa 
come il risultato di un processo dialettico attivo tra i diversi codici linguistici e culturali 
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(questo è il caso delle teorie elaborate da Julia Kristeva e da Roland Barthes); b) teorie in 
cui il senso testuale è il risultato del rapporto ermeneutico tra il testo e il lettore, come nel 
caso delle teorie di Linda Hutcheon e Michael Riffaterre; c) teorie in cui la storia letteraria 
è vista come il frutto del conflitto dialettico tra distinte figure autoriali, come nel caso della 
teoria dell’anxiety of influence di Harlod Bloom; d) teorie in cui la storia letteraria è 
considerata il risultato del rapporto tra singole opere e il più vasto sistema dei generi 
letterari. Su questa considerazione si basano le teorie di Gerard Génette.  
Il punto di partenza dell’approccio strutturalista di Roland Barthes consiste nel 
considerare lo strutturalismo stesso come un’attività regolata da procedimenti mentali33. In 
questo modo, il fine dello strutturalismo è quello di individuare le diverse funzioni di un 
testo, attraverso un movimento di scomposizione e successiva ricostruzione. Tali funzioni 
emergono solo attraverso dei procedimenti che sono in grado di andare più in profondità 
rispetto al semplice e lineare processo di lettura. Per questo, il critico francese elabora i 
concetti di découpage e di agencement. Il primo procedimento è quello che deve 
scomporre il testo e isolarne alcuni segmenti, chiamati unità di lettura o lessie. Questo 
procedimento è per Barthes prodotto in modo totalmente arbitrario. I vari lessie ricavati dal 
processo di découpage sono in grado di funzionare come indicatori di altri testi. Il 
procedimento di agencement, invece, fa in modo che queste unità di lettura possano essere 
coordinate in altre sequenze, da cui proviene il nuovo significato del testo. Barthes imposta 
dunque una visione produttiva della lettura, intesa come scrittura creativa. In S/Z il filosofo 
francese distingue, infatti, due categorie di testo: a) il testo leggibile, ossia il testo prodotto 
e chiuso; b) il testo scrivibile, ossia il testo dinamico che permette al lettore di produrre 
altri testi attraverso il processo d’interpretazione34. Anche per Roland Barthes, dunque, 
l’intenzione dell’autore non riveste più alcun significato nella ricostruzione del contenuto 
di un testo letterario, tanto che il critico arriva all’elaborazione della metafora della “morte 
dell’autore”35. Considerata all’interno del contesto socio-politico in cui Barthes si trova ad 
operare, questa metafora assume un significato fondamentale. Barthes non mira a negare 
ogni forma di agency dell’autore all’interno di un testo, ma come fa Michel Foucault negli 
stessi anni
36
, ne mette in discussione l’idea di detentore assoluto dei significati che si 
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esprimono in un testo. L’autore contemporaneo nel momento stesso della scrittura è 
piuttosto già posizionato a sua volta in un procedimento di lettura e di ri-scrittura
37
. 
Di matrice reader oriented è, invece, la teoria intertestuale formulata da Michael 
Riffaterre, il quale divide il processo di lettura in due momenti: a) il momento della “lettura 
euristica”; b) il momento della “lettura retroattiva”38. La prima indica la lettura lineare del 
testo, che coglie il primo livello di comprensione, attraverso cui il lettore tende a costruirsi 
un’immagine coerente e omogenea. La seconda, si riferisce a una lettura di secondo livello, 
in cui il lettore deve affrontare gli ostacoli che il testo offre alla sua prima costruzione 
coerente dei significati. Attraverso questo secondo livello di lettura, il lettore riesce a 
restituire coerenza al testo, colmandone le anomalie e le incongruenze. Secondo Riffaterre, 
infatti, l’intertestualità non è soltanto sinonimo d’influenza e imitazione. Essa è 
un’operazione della mente del lettore, obbligatoria e necessaria per qualunque processo di 
decodifica testuale
39
. 
Uno degli apporti più articolati allo studio teorico dell’intertestualità è stato, senza 
dubbio, quello offerto da Gérard Genette nel suo Palinsesti
40
. In polemica con le posizioni 
di Michael Riffaterre, Genette considera che le relazioni tra testi non possono ridursi solo 
all’ordine dei segmenti minori, che ne individuano il rapporto. Esso deve prevedere anche 
lo studio dei rapporti che informano anche l’intera economia del testo. Sotto questo 
aspetto, il critico poststrutturalista chiama transtestualità qualunque tipo di rapporto che 
mette un testo in relazione “manifesta o segreta con altri testi”41. A sua volta, la 
transtestualità può dividersi in altri cinque sottogruppi, che individuano rapporti più 
specifici: a) l’intertestualità, che individua l’effettiva compresenza di un testo nell’altro 
attraverso la tradizionale pratica della citazione testuale, ma anche del plagio, che è un 
prestito ma sempre letterale e l’allusione; b) la paratestualità, che individua tutto ciò che si 
trova attorno al testo (titoli, sottotitoli, epigrafi e così via) e che rendono manifesto il 
contratto siglato tra autore e lettore; c) la metatestualità, ossia la relazione che unisce un 
testo a un altro di cui parla, senza che il testo previo debba essere necessariamente citato o 
nominato; d) l’ipertestualità, che rappresenta ogni relazione che unisce un testo B 
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(ipertesto) a un testo anteriore A (ipotesto), senza che esso si configuri come un 
commento; f) l’architestualità, che identifica l’insieme delle categorie generali o 
trascendenti a cui un testo appartiene
42
. In Palinsesti, Genette si dedica essenzialmente alla 
disamina dei rapporti ipertestuali che interessano i diversi testi letterari. Il critico francese 
ritiene che un ipertesto sia un testo che proviene da un testo anteriore attraverso un 
processo di trasformazione che può essere diretta (trasformazione), come nel caso 
dell’Ulysses di James Joyce rispetto all’Odissea di Omero, oppure indiretta (imitazione), 
come nel caso dell’Eneide di Virgilio sempre rispetto all’opera di Omero. A loro volta, in 
base al registro attraverso il quale operano, ossia il registro ludico, satirico o serio, queste 
due categorie possono suddividersi in altre tre categorie generiche. Nel campo della pratica 
della trasformazione si ritrova: a) la parodia, che è un caso di trasformazione ludica; b) il 
travestimento, che costituisce un caso di trasformazione satirica c) la trasposizione, che è 
invece una trasformazione seria. A sua volta la pratica dell’imitazione può essere distinta 
in tre sottocategorie: a) il pastiche, un caso di imitazione ludica; b) la caricatura, che si 
identifica come un’imitazione satirica; c) la forgerie, che è invece un caso di imitazione 
seria
43
. Ispirata principalmente dal formalismo russo, la teoria elaborata da Genette, 
sebbene sia in grado di isolare i diversi dispositivi tecnici attraverso cui due testi 
appartenenti allo stesso sistema possono venire in contatto tra di loro, vede la letteratura 
come un sistema strutturato in se stesso e quindi essenzialmente chiuso. Come indica 
Andrea Bernardelli, “Genette focalizza la propria attenzione sulle relazioni storicamente 
attive tra testi, mettendo in secondo piano sia la valutazione del più ampio contesto dei 
codici culturali e sociali di riferimento sia le relazioni attive tra le singole figure 
autoriali”44.   
Di questo ultimo aspetto, si occupa certamente Harold Bloom in un altro 
fondamentale studio teorico. Il critico statunitense si concentra piuttosto sui rapporti tra i 
singoli autori e la tradizione letteraria, elaborando il conetto di ansia dell’influenza, ossia 
la necessità di ogni autore di doversi liberare dal peso del modello
45
. Secondo Harold 
Bloom ogni testo si collega a un testo precedente attraverso una relazione intertestuale 
basata su una misreading, la quale attiva la forza creativa del nuovo testo, il quale tende 
esso stesso a costituirsi come influenza, come modello. Questo tipo di lettura intertestuale 
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è formulato per sostenere l’immagine del critico rispetto al canone occidentale46. Come 
sostiene Allen, la teoria pragmatica postulata da Bloom è generalmente difficile da 
provare, proprio perché si basa su aspetti essenzialmente intenzionali e non prettamente 
testuali, cosicché è possibile solo concordare o non concordare con il critico statunitense
47
. 
 Di fatti, in chiara polemica con le formulazioni teoriche di Harold Bloom, negli 
anni ’70 si vengono consolidando le teorie femministe, generalmente ricondotte alla 
corrente del gynocriticism, termine coniato da Elaine Showalter. Per gynocriticism 
s’intende uno studio di carattere femminista condotto su opere di pugno femminile, 
leggendole tanto nella loro relazione intertestuale con opere di altre donne, quindi 
considerando la tradizione letteraria femminile, quanto con opere di pugno maschile
48
. La 
teoria femminista ha aperto, in effetti, un dibattito inaspettato e originale all’interno della 
critica letteraria, sollevando questioni fino a quel momento non considerate debitamente, 
come quella del canone occidentale considerato essenzialmente nella sua discendenza 
maschile. L’opera di Showalter, seguita poi dagli interventi di Gilbert e Gubar49, Toril 
Moi
50
 e molte altre critiche femministe, ha posto in rilievo le strategie attraverso cui le 
varie scrittrici hanno dovuto negoziare costantemente nel corso dei secoli la propria 
posizione nella società. Attraverso un ritorno esplicito alla nozione di dialogismo teorizzata 
da Michail Bachtin, Showalter considera che proprio una concezione dialogica del discorso 
è in grado di svelare l’alterità di un discorso femminile che si esercita dall’interno di un 
sistema patriarcale e che si stabilisce come una possibilità
51
.    
Tra gli approcci più innovativi allo studio dell’intertestualità, ritroviamo poi quello 
della critica postmoderna. Come afferma Vita Fortunati
52
, la narrativa postmoderna si 
costruisce come un’ars combinatoria, nella quale prevale il gioco e la riscrittura parodica 
di altri testi. Linda Hutcheon
53
, che più di tutti si è interessata al tema, insieme ad altri 
teorici, considera che la pratica dell’intertestualità sia una delle strategie più utilizzate dalla 
letteratura postmoderna. Nei suoi studi, la studiosa canadese mette in relazione il concetto 
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d’intertestualità con l’uso della parodia e dell’ironia. A questo riguardo, Hutcheon rivisita 
in modo pertinente il concetto di parodia. In A theory of parody
54
 la studiosa canadese 
mette in discussione, in modo pertinente, la tendenza a considerare la parodia attraverso 
una definizione transtorica. Al contrario, invece, la parodia cambia le sue funzioni e le sue 
caratteristiche in base a come cambia la cultura e l’ideologia di riferimento. La riflessione 
sull’etimologia della parola “parodia” apre in modo interessante questa discussione. Nella 
sua designazione classica, il termine greco παρώδïα significa “contro il canto”. Tuttavia, il 
prefisso para- in greco possiede due significati. Da un lato significa “contro” e in questa 
accezione marca l’intento ridicoleggiante dell’espediente letterario. Dall’altro lato, il 
prefisso significa anche “accanto a”. Linda Hutcheon insiste sul fatto che proprio questa 
seconda accezione del prefisso greco evidenzia l’intento pragmatico della parodia:  
 
[…] a critical distance is implied between the backgrounded text being parodied 
and the new incorporating work, a distance usually signaled by irony. But this 
irony can be playful as well as belittling; it can be critically constructive as well as 
deconstructive
55
. 
  
Lo studio di Linda Hutcheon si basa sul funzionamento incrociato tra il tropo dell’ironia e i 
generi della satira e della parodia
56
. Perché la parodia funzioni, è necessario che sia 
simultaneamente attivo il tropo dell’ironia, secondo due determinazioni imprescindibili: 
una specificazione semantica e una specificazione pragmatica. La funzione pragmatica 
dello scarto ironico consiste nel suo carattere valutativo che, negli effetti di codifica e 
decodifica di un messaggio, produce un ethos, ossia uno stato effettivo suscitato nel 
recettore del testo. La produzione di un ethos, a sua volta, sottintende una volontà 
dell’autore57. L’ethos parodico si configura come non marcato (nel senso che la linguistica 
dà a questo tratto) perché, a differenza dell’ethos dispregiativo della satira e ridicolo 
dell’ironia, può acquisire valori diversi: a) un valore contestatario; b) un valore rispettoso 
(come nel caso della metanarrativa postmoderna); c) un valore neutro o ludico, in cui si 
riscontra un grado zero di aggressività. Il ricorso alla citazione e all’allusione letteraria fa 
in modo che il lettore percepisca sempre uno scarto ironico fra tutti i testi evocati. La forza 
politica dell’intertestualità postmoderna risiede, dunque, nella sua capacità di mettere in 
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discussione e sovvertire i principi ideologici che ritroviamo impliciti in un sistema 
culturale
58
. Il punto di forza della teoria di Hutcheon è rappresentato dalla considerazione 
non solo del rapporto formale tra gli intertesti, ma anche della questione pragmatica legata 
ad essi, ossia la ricezione da parte del lettore. Si tratta, infatti, di un aspetto fondamentale 
per la presente analisi, poiché la tematizzazione del processo di lettura è uno dei leitmotiv 
dei romanzi di Cristina Rivera Garza. 
 Le teorie fin qui analizzate mostrano essenzialmente due caratterizzazioni 
dell’intertestualità: se per i primi teorici essa è considerata come un aspetto intrinseco al 
sistema letterario, per altri autori è considerata un dispositivo narrativo puntuale. A 
cogliere questa ambivalenza del concetto di intertestualità è soprattutto Cesare Segre, il 
quale sviluppa un nuovo approccio teorico in grado di chiarire la polisemia acquisita dal 
termine. Il critico italiano afferma che la stessa Julia Kristeva, in La rivoluzione del 
linguaggio poetico
59
 (saggio pubblicato circa dieci anni dopo la sua prima teorizzazione 
del concetto di intertestualità), si dissocia dalla sfumatura di mera critica delle fonti che il 
termine ha a suo tempo acquisito, introducendo un nuovo termine, quello di trasposizione, 
per rilevare l’articolazione tetica che deriva dal passaggio da un sistema significante 
all’altro60. Scrive Segre:  
 
Attraverso l’intertestualità […] passa anche un rinvio alle parti non utilizzate della 
fonte, così che il testo più recente richiami in qualche modo i precedenti (che 
diventano in un certo modo presupposizioni), il senso o le connotazioni 
(integrando o costituendo un chiaroscuro allusivo) della fonte nella sua totalità 
organica
61
.  
 
Alla luce di queste considerazioni, Segre ritiene che la parola intertestualità, contenendo la 
parola “testo”, si riferisca solamente alle relazioni tra un testo e l’altro. Diversamente, per 
sottolineare le relazioni che ogni testo intrattiene con tutti gli enunciati registrati nel 
contesto culturale in cui il testo si inserisce o al quale si riferisce, sarebbe più opportuno 
utilizzare il termine interdiscorsività. Segre deriva il termine dal concetto di 
pluridiscorsività teorizzato da Michail Bachtin, che già chiarisce di per sè il carattere 
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dialogico della lingua trasportato poi nella definizione della categoria del “romanzo 
polifonico”: 
 
In ogni dato momento della sua esistenza storica, la lingua è totalmente 
pluridiscorsiva: è coesistenza incarnata di contraddizioni ideologico-sociali tra il 
presente e il passato, tra le varie epoche del passato, tra i vari gruppi ideologico-
sociali del presente, tra le correnti, le scuole, i circoli ecc. Queste “lingue” della 
pluridiscorsività si incrociano in vario modo tra di loro, formando nuove “lingue” 
socialmente tipiche
62
. 
 
Bachtin mostra già dal principio il senso che il concetto di dialogismo deve assumere. Se la 
lingua è pluridiscorsiva, qualunque codice nel quale essa venga impiegata è pure, di 
rimando, pluridiscorsivo, quindi costitutivamente dialogico.  
 
 
1.1.3 Il concetto d’intertestualità nella letteratura latinoamericana 
 
 
Le teorie formulate da Michail Bachtin hanno conosciuto molta fortuna in America 
Latina. Come sottolinea Emir Rodríguez Monegal
63
, questa fortuna si deve sicuramente al 
fatto che Bachtin elabora la teoria del romanzo polifonico in un momento in cui la 
letteratura russa ancora si costituisce al margine del canone occidentale generalmente 
considerato. L’operazione dissacrante di Bachtin, il quale ha dimostrato come il romanzo 
derivi niente meno che dalle Satire Menippee piuttosto che dall’epica, si è rivelata infatti 
un punto di svolta fondamentale. L’inversione del canone aristotelico e l’attenzione posta 
invece sul dialogo socratico, sulla parodia e sul Carnevale ha aperto la strada per un 
proficuo cambio di paradigma in tutta la letteratura occidentale. Togliere tutto il prestigio 
di cui gode il romanzo realista di Lev Tolstoj, per spostare l’ago della bilancia sulla 
proposta dialogica e parodica di Dostoevskij, si costituisce come uno dei primi tentativi di 
trasportare il centro in periferia e la periferia al centro. Una pratica particolarmente recepita 
in un’America Latina che ancora dopo i moti d’Indipendenza resta soggetta 
economicamente e culturalmente alle potenze europee. Il movimento antropofagico sorto 
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in Brasile negli anni ’20 del XX secolo o il movimento neobarocco cubano, ne 
costituiscono un valido esempio. Rodríguez Mongal sottolinea che se l’assimilazione dei 
modelli europei costituisce la normalità nella cultura ufficiale, in quella non ufficiale le 
cose funzionano diversamente, perché i modelli vengono parodiati e esagerati nel momento 
stesso dell’assimilazione: 
 
Desde los orígenes de nuestra cultura, el proceso brutal de asimilación de culturas 
ajenas, el choque producido por la violenta imposición de un punto de vista 
cristiano y feudal del mundo y más tarde la masiva importación de otra cultura 
ajena (la africana, aportada por esclavos), todo esto llevó a formas extremas de 
carnavalización
64
.  
 
Il concetto di antropofagia ha certamente il merito di rendere la vertente allo stesso tempo 
euforica e tragica del Carnevale. Vale la pena riportare la memorabile scena tratta da El 
recurso del método (1974) di Alejo Carpentier, che sintetizza in modo incredibilmente 
acuto, nello stile tipico dello scrittore cubano, tutte le implicazioni che si celano dietro la 
brutale assimilazione e successiva rielaborazione dei modelli europei in America Latina. Il 
protagonista del romanzo, El Primer Magistrado, dittatore di Nueva Córdoba e 
assolutamente abbagliato dalla cultura francese (incredibile parodia della figura di Porfirio 
Díaz) ordina una repressione violenta contro la popolazione proprio nel giorno dei 
festeggiamenti del carnevale. La prigione si riempie di maschere e la tragedia irrompe con 
indicibile violenza: 
 
Por fulminante disposición  presidencial quedaron suspendidos los carnavales y la 
Prisión Modelo se llenó de máscaras. Y hubo aullidos y estertores, y garrotes 
apretados, y fresas de dentista girando en muelas sanas, y palos y latigazos, y sexos 
taconeados, y hombres colgados por tobillos y muñecas, y gentes paradas durante 
días sobre ruedas de carretas, y mujeres desnudas, corridas a cintarazos por los 
corredores, despatarradas, violadas, de pechos quemados, de carnes penetradas con 
hierros al rojo […] y hubo también aquellos que, metidos en grandes cajas 
rectangulares, fueron recubiertos de cemento, en tal forma que los bloques 
acabaron por alinearse al aire libre, a un costado de la cárcel, tan numerosos que 
pensaron los vecinos que se trataba de materiales de cantería destinados a futuras 
ampliaciones del edificio… (Y transcurrieron muchos años antes de que se llegase 
a saber que cada uno de esos bloques encerraba un cuerpo disfrazado y 
enmascarado, moldeado por la dura materia que lo envolvía – perfecta inscripción 
de una estructura humana dentro de un sólido)
65
. 
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Spostando l’attenzione ancora una volta sulla dimensione formale 
dell’intertestualità, la questione può essere affrontata anche sotto un altro aspetto. Nella 
maggior parte delle teorie analizzate nel paragrafo precedente, il concetto d’intertestualità 
viene utilizzato soprattutto per sottolineare i rapporti tra testi della stessa natura. Poco 
riferimento si fa, invece, al rapporto che l’opera letteraria, in particolar modo il romanzo, 
intrattiene con discorsi che non sono generalmente riconducibili alla letteratura. Per l’area 
d’interesse di cui si occupa il presente studio, questa lettura classica del fenomeno 
dell’intertestualità ha bisogno di essere discussa ulteriormente. Nel suo studio atto a 
formulare una teoria della letteratura latinoamericana, Roberto González Echevarría
66
 
affronta la questione dell’intertestualità attraverso due filoni di ricerca: il primo mira a 
dimostrare come la letteratura latinoamericana in prosa sia nata dal rapporto con testi che 
letteratura non sono, come il discorso della legge nel XVI secolo, il discorso della scienza 
nel XIX secolo e il discorso dell’antropologia nel XX secolo; il secondo filone di ricerca, 
che risulta più nascosto ma non secondario, è il foucaultiano vincolo perenne tra scrittura e 
castigo, tra scrittura e legge. Il critico cubano asserisce che il romanzo latinoamericano 
nasce dal discorso legale dell’impero spagnolo del XVI secolo, costituendosi come un 
dialogo non già con la tradizione letteraria, bensì con la tradizione di testi che appunto 
letteratura non sono. I Comentarios dell’inca Garcilasco de la Vega67, per esempio, 
mostrano in modo evidente questo vincolo stretto tra le prime narrazioni in prosa 
latinoamericane e il discorso della legge, ossia il discorso giuridico su cui si basa lo Stato 
spagnolo e che viene importato in America Latina. Garcilasco de la Vega, un mestizo, 
decide di scrivere la sua monumentale cronaca anche per scagionare suo padre da alcune 
accuse di sedizione, mossegli durante le guerre civili del Perù. Nella prima parte del suo 
lavoro, Garcilasco si dirige a un’autorità superiore per invocare il riconoscimento della sua 
discendenza dai re Incas e per questo ottenere credito rispetto alle proprie parole. Questo 
tipo di relazione intertestuale tra discorsi di natura diversa, più o meno connessi con l’idea 
della legge, resta evidente nella letteratura latinoamericana fino al XX secolo. González 
Echevarría dimostra come anche nel XIX secolo il romanzo latinoamericano sia 
influenzato dal discorso dei “secondi esploratori dell’America”, ossia gli scienziati del 
calibro di Charles Darwin e Alexander von Humboldt. Tra gli esempi più lampanti
68
 di 
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questo rapporto intertestuale il critico cubano cita il romanzo Facundo di Domingo 
Faustino Sarmiento
69. Attraverso una lettura dicotomica tra i concetti di “barbarie” e 
“civilizzazione”, lo scrittore (esiliato in quel momento Cile) propone una lettura critica 
efferata della cultura argentina nel periodo successivo all’Indipendenza (1810). Tanto il 
leader regionale Facundo Quiroga, quanto il dittatore Juan Manuel de Rosas sono 
caudillos, ossia leader delle rivoltose masse popolari contadine, che Sarmiento ritiene 
promotori di una politica barbara. Nell’opera di Sarmiento appaiono estese citazioni che 
provengono da testi tanto scientifici quanto letterari, che hanno qui la funzione di conferire 
legittimità al discorso. Sarmiento ha bisogno del discorso della scienza per spiegare il 
fenomeno “Facundo”. Il discorso della scienza moderna rimpiazza, di fatto, quello 
giuridico del XVI secolo. Come precisa González Echevarría, la conoscenza scientifica, 
che si sviluppa di pari passo con la letteratura di viaggio, è una delle componenti 
imprescindibili della mentalità criolla e tutta la prosa latinoamericana sia essa letteraria o 
no, si appropria di questo linguaggio. Allo stesso modo, nel XX secolo è il discorso 
dell’antropologia che interviene per dare forma e per definire l’ideologia degli stati 
americani. Basti considerare le opere di Augusto Roa Bastos, Jorge Luís Borges, Miguel 
Barnett, Alejo Carpentier e non ultimo Gabriel García Márquez, in cui il discorso della 
storia si modella nella forma del mito. Una lettura che deriva proprio dagli studi 
antropologici
70
. Verso la metà degli anni ’50 tanto l’antropologia, quanto la narrativa 
latinoamericana subiscono una pesante crisi, poiché si verifica il “despertar político del 
objeto de estudio antropológico”71, grazie alla decolonizzazione e soprattutto alle vicende 
della Rivoluzione cubana (1953-1959). Questi eventi hanno il merito di mettere fortemente 
in discussione le narrazioni che fino ad allora si sono prodotte in America Latina. La 
narrativa, in particolar modo, si mette costantemente in discussione attraverso il ricorso al 
discorso metanarrativo in opere come Terra Nostra di Carlos Fuentes, El arpa y la sombra 
di Alejo Carpentier, Rayuela di Julio Cortázar. Mentre l’antropologia ammette il carattere 
letterario della sua narrazione, la narrativa latinoamericana torna a confrontarsi con il mito 
dell’Archivio, ossia con la legge, l’origine stessa della narrativa latinoamericana72:    
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El Archivo pone en tela de juicio la autoridad al hacer que discursos en guerra 
mantengan una contigüidad promiscua y mutuamente contaminadora, una 
contigüidad que a menudo borra las diferencias que los separan. El Archivo 
absorbe la autoridad de la mediación antropológica. Más adelante […] en las 
ficciones del archivo se muestra que el Archivo también es una forma del discurso 
mítico, no separado de lo literario sino parte de él
73
.   
 
Miguel Ángel Asturias, per esempio, scrive Hombres de maíz
74
 influenzato anche dalla 
grande conoscenza derivatagli dalla traduzione previa del Popol Vuh, pubblicata nel 1927. 
Allo stesso modo funziona, per esempio, la proposta estetica e teorica di Alejo Carpentier 
in El reino de este mundo
75
, di cui si discute nel dettaglio nel prossimo capitolo, o la 
stanza/archivio di Melquíades in Cien años de soledad di Gabriel García Márquez
76
. Nella 
misura in cui queste narrazioni si costruiscono come un deposito della conoscenza esse 
sono un’accumulazione atavica del discorso stabilito. Per questo motivo, queste narrazioni 
sono spesso considerate narrazioni storiche che si costruiscono attraverso una complessa 
rete di rapporti intertestuali che inglobano le cronache della Conquista, quelle della 
scoperta dell’America, altre narrazioni, documenti, personaggi storici, figure mitiche e 
letterarie
77
. In definitiva, secondo González Echevarría: 
 
La intertextualidad no es un tranquilo diálogo de textos – una utopía pluralista […] 
–, sino un choque de textos, un desequilibrio entre textos, algunos de los cuales 
tienen la capacidad de modelar, de moldear a los otros
78
. 
 
Il critico cubano sostiene che, sebbene la critica si sia sempre interessata per la maggior 
parte ai rapporti tra opere nel sistema dei generi letterari, probabilmente i rapporti più 
produttivi sono quelli che si stabiliscono tra letteratura e discorsi di natura diversa. Se 
consideriamo che la letteratura degli anni Zero, non solo in Messico, ma in molte altre 
realtà (basti pensare alle riflessioni di Wu Ming nel saggio New Italian Epic
79
), ha ripreso 
problematicamente un rapporto quasi ossessivo con le fonti (storiche o letterarie o anche 
scientifiche), attraverso l’inserimento di note, di bibliografie o di documenti d’archivio nel 
corpo del testo, l’idea classica di intertestualità non è più in grado di comprendere questi 
nuovi fenomeni letterari. La narrativa di Cristina Rivera Garza è emblematica da questo 
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punto di vista poiché si caratterizza attraverso rapporti intertestuali plurimi e complessi con 
testi che appartengono ai sistemi discorsivi più differenziati. Nel prossimo paragrafo si 
cercherà di formulare un nuovo modello interpretativo che sia in grado di definire le 
peculiarità delle sue opere. 
 
 
1.1.4 Verso un nuovo modello d’interpretazione 
 
 
Come si evince dall’analisi appena conclusa, il termine intertestualità è stato 
teorizzato e declinato in diversi modi. Nonostante l’apporto delle diverse teorie affrontate 
sia imprescindibile, esse non sono del tutto sufficienti a dar conto di un fenomeno tanto 
complesso. Concentrandosi solo su alcuni aspetti della comunicazione letteraria (il 
rapporto tra lettore e autore, o il rapporto tra vari autori, o le manifestazioni formali del 
fenomeno), esse non sono soddisfacenti per dare una lettura coerente e il più esaustiva 
possibile dei testi contemporanei. Per questo motivo, si tenta di proporre un nuovo modello 
d’interpretazione, che possa gettare una luce nuova sul fenomeno dell’intertestualità. Il 
punto di partenza della formulazione teorica è costituito dal fatto che il modello è 
organizzato considerando l’intertestualità nel sistema della letterarura, per poi 
problematizzare i rapporti che essa sostiene anche con testi specifici che non ne fanno 
parte. Alla luce di questa premessa, l’intertestualità può essere considerata secondo due 
aspetti, strettamente legati tra loro, ma che presentano problematiche puntuali. In primo 
luogo, l’intertestualità è una caratteristica intrinseca alla letteratura, posto che ogni testo è 
il frutto dell’interazione tra diversi testi, sia precedenti, che contemporanei al testo 
d’arrivo, come già sostenuto da Michail Bachtin e da Julia Kristeva. Considerato sotto 
questo aspetto, il concetto di intertestualità è sicuramente assimilabile a quello di 
interdiscorsività teorizzato da Cesare Segre. In secondo luogo, l’intertestualità è anche da 
considerarsi un procedimento letterario che mette in relazione un testo con un altro testo 
specifico, attraverso dispositivi puntuali e diversificati. Ora, questi testi possono 
sicuramene appartenere a sistemi discorsivi differenti rispetto a quello della letteratura. 
Sulla base della natura dei testi con i quali un’opera letteraria viene a contatto, 
l’intertestualità si può, a sua volta, distinguere in due categorie: a) l’intertestualità interna 
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al sistema della letteratura; b) l’intertestualità esterna al sistema della letteratura. La prima 
categoria si riferisce a tutti quei rapporti tra testi che appartengono alla stessa natura, ossia 
al sistema della letteratura. L’intertestualità esterna, invece, si riferisce a quei rapporti 
intertestuali tra testi di natura letteraria e testi di natura differente, come per esempio i testi 
scientifici, storici o antropologici. In questo caso, si aprono questioni teoriche differenti 
rispetto a quelle esposte fino ai giorni nostri. Esse hanno a che fare con le implicazioni 
estetiche a cui sono soggetti testi di natura non letteraria nel momento in cui entrano a far 
parte di una narrazione finzionale. Sia l’intertestualità interna che l’intertestualità esterna si 
concretizzano attraverso l’uso di diversi procedimenti narrativi. In base al procedimento 
narrativo utilizzato, si possono ancora distinguere due livelli dell’intertestualità interna o 
esterna. Considerando la terminologia coniata da Moussa Ahmadian e Hooshang 
Yazdani
80
, il primo livello viene identificato con il termine macro-intertestualità. Questo 
termine si riferisce al livello orizzontale del testo in cui funzionano i procedimenti 
intertestuali che influenzano la totalità dell’opera presa in considerazione, ossia quei 
procedimenti testuali più estesi come la parodia (nella sua accezione classica), 
l’adattamento, la trasposizione, l’imitazione o il pastiche81. Si tratta di procedimenti 
generalmente riconoscibili da parte del lettore. Il secondo livello, invece, è quello verticale 
che si riferisce alla struttura interna del testo e che si identifica con il termine micro-
intertestualità. Essa comprende essenzialmente i procedimenti intertestuali a carattere 
puntuale identificati da Genette, come il plagio, la citazione e l’allusione, la quale a sua 
volta può essere più o meno esplicita. La citazione è la riproduzione precisa di singole 
espressioni o di interi enunciati provenienti dall’opera di un altro autore. Essa è sempre 
esplicita e riconoscibile, in quanto sono generalmente presenti elementi di confinamento 
grafico, quali virgolette o corsivo. Andrea Bernardelli
82
 attribuisce alla citazione cinque 
funzioni: a) invocazione di autorità, quando la citazione è usata per sostenere o sostituire 
l’opinione dell’autore; b) funzione erudita, quando la posizione dei diversi autori figura nel 
copro del testo e non in nota, per arricchire il testo stesso; c) funzione amplificatoria o di 
simbolo, quando la citazione serve come spunto per una diversa e personale ricerca; d) 
funzione ornamentale, quando essa svolge un ruolo di “riempimento” del discorso; e) 
funzione critico-parodica, quando la citazione si inserisce in un contesto che ne rovescia o 
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ne annulla i significati originari. Angelo Jacomuzzi, a sua volta, ha messo in evidenza la 
necessità di considerare la citazione nella sua peculiarità in quanto procedimento 
letterario
83
. Lo studio della citazione come procedimento letterario autonomo è stato quasi 
sempre assente nella Retorica classica. Questo perché, normalmente, la retorica si occupa 
di analizzare il discorso attraverso la frase e i suoi rapporti intrafrastici, ossia la ripetizione 
di elementi interni alla frase stessa. La citazione, invece, è un caso di ripetizione 
transfrastica, che intrattiene una relazione interdiscorsiva con altri testi. Essa non deve 
essere oggetto della retorica, ma di un’analisi del testo che si riferisca alla pluralità dei 
discorsi, quindi all’intertestualità in senso kristeviano84. Secondo Jacomuzzi, infatti, la 
citazione letteraria coinvolge la dimensione di pluralità del discorso, in cui funziona un 
rapporto intenzionale fra testi diversi che mette in relazione non solo la forma dei testi 
stessi ma anche il loro contenuto. La citazione esercita dunque anche un “intervento 
d’interpretazione”85. Essa è condizione d’interpretabilità del testo e criterio 
d’interpretazione86. Siamo di fronte alla necessità di operare un passaggio dal piano 
retorico a quello ermeneutico. Proprio considerando l’aspetto ermeneutico della citazione 
possiamo riconsiderare il fondamentale rapporto tra autori (quello citato e quello citante) e 
il lettore. Secondo Jacomuzzi, la presenza della citazione determina tre livelli del testo: a) 
il testo citato, ossia il già detto; b) il testo citante, ossia la segnalazione delle parole altrui; 
c) la totalità del testo, che agisce su entrambi i livelli determinando i suoi significati in base 
ai rapporti che instaura tra di essi. Nonostante la citazione sia soggetta a una certa 
meccanicità ripetitiva, il suo carattere di “condizione d’interpretabilità” del testo rende 
possibile leggerla sempre nel suo scarto ironico, rispetto al testo di partenza. La citazione 
non imita, non riproduce, ma rinvia
87. Essa “segnala l’estraneità e produce una 
dislocazione intertestuale fra i termini, la quale contraddice la linea della successione e 
trascende quella della somiglianza formale”88. Le variazioni che la totalità del testo apporta 
non sono solo variazioni di un discorso vecchio, né tendono solo a fondersi con esso, ma 
entrano anche in rapporto.  
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L’allusione letteraria si distingue dalla citazione perché priva di dispositivi di 
confinamento grafico, risultando amalgamata nel testo, e per l’assenza della necessità di 
rispettare la fedeltà verbale del testo di partenza
89
. Secondo Andrea Bernardelli, essa 
svolge due funzioni principali: a) funzione celebrativa; b) funzione ironico-critica. Anche il 
ricorso all’allusione letteraria stabilisce un particolare rapporto di condivisione tra l’autore 
e il lettore, che si rende più o meno possibile in base alla competenza di tipo storico-
letterario delle due figure che intervengono nella comunicazione letteraria. Essa può essere 
esplicita o implicita in base al funzionamento degli indicatori testuali, ossia quegli elementi 
o tratti del testo che evocano alla mente del lettore il brano di un altro testo. Ahmadian e 
Yazdani sostengono che della categoria dell’allusione fanno parte anche tutti quei 
riferimenti non solo a opere letterarie, ma anche a persone, luoghi o eventi
90
.  
Al livello della micro-intertestualità è necessario anche posizionare le strategie 
peritestuali che Genette inserisce nell’ordine della paratestualità, come le epigrafi, le 
prefazioni o le postfazioni. Nei romanzi storici contemporanei, per esempio, come si avrà 
modo di discutere nel prossimo capitolo, è possibile leggere la bibliografia in chiosa come 
qualcosa che è completamente al di fuori del testo, o essa assume anche una funzione 
estetica rilevante? Alla luce del ruolo che queste pratiche svolgono nell’economia dei testi 
contemporanei, probabilmente, è necessario rivedere la categorizzazione di Genette anche 
da un punto di vista diacronico e non soltanto sincronico. In definitiva, d’accordo con 
quanto sostiene Andrea Bernardelli, ogni testo è interessato da un complesso rapporto 
dialettico con il proprio contesto di riferimento o con i diversi contesti a cui può riferirsi. Il 
testo può costruirsi così come accettazione, come rifiuto o come ri-elaborazione di un 
determinato contesto. Per questo motivo, quando si analizza un testo nei suoi rapporti 
inter-testuali si deve affiancare anche la considerazione di una sua potenziale “inter-
contestualità”, che fa capo all’idea dell’intertestualità come caratteristica intrinseca alla 
letteratura. Considerando quanto esposto fino a questo momento, è possibile formulare il 
seguente schema riassuntivo: 
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INTERDISCORSIVITÀ 
 
 
                Intertestualità interna                                         Intertestualità esterna  
                 al sistema della letteratura                                         al sistema della letteratura 
 
 
macro-intertestualità       micro-intertestualità                      macro-intertestualità           micro-intertestualità 
 
Alla categoria della macro-intertestualità interna appartengono tutte quelle opere che si 
rapportano a un altro testo letterario attraverso procedimenti che interessano tutto il testo, 
come la parodia classica o la trasposizione. Della categoria della micro-intertestualità 
interna fanno parte, invece, quelle opere letterarie che si relazionano ad altre opere 
letterarie attraverso dispositivi puntuali, quali la citazione o l’allusione. Nel caso delle 
opere di Cristina Rivera Garza possiamo inserire in questa categoria il romanzo Nadie me 
verá llorar, che intrattiene relazioni intertestuali con il romanzo Santa di Federico 
Gamboa, La cresta de Ilión che intrattiene rapporti con l’opera di Amparo Dávila e La 
muerte me da che si costruisce attraverso rapporti intertestuali con l’opera narrativa di 
Alejandra Pizarnik e con Gulliver’s Travels di Jonathan Swift. Possono essere ricondotte 
alla categoria della macro-intertestualità esterna, invece, opere come La parte de los 
crímenes, che fa parte di 2666 di Roberto Bolaño, che si può leggere anche come un caso 
di trasposizione del reportage giornalistico Huesos en el desierto di Sergio González 
Rodríguez. Fa parte di questa categoria anche il racconto Autoetnografía con otro di 
Cristina Rivera Garza, contenuto nella raccolta La frontera más distante, che si costruisce 
come una trasposizione della formula del dossier etnografico. Infine, alla categoria della 
micro-intertestualità esterna appartengono quelle opere letterarie che si relazionano a opere 
di natura non letteraria attraverso l’uso dei soli dispositivi puntuali. Fa parte di questa 
categoria ancora il romanzo Nadie me verá llorar di Cristina Rivera Garza, nel quale 
appaiono sotto forma di citazione alcuni documenti storici d’archivio, oppure la menzione 
della bibliografia nell’epilogo. Come è possibile notare, le categorie non sono pensate 
come categorie chiuse, dal momento che esse possono essere presenti simultaneamente 
all’interno delle stesse opere.  
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1.2.1 Nadie me verá llorar: intertestualità e sovvertimento parodico 
 
 
 Avvicinandoci a Nadie me verá llorar, per problematizzare il ruolo 
dell’intertestualità in relazione a Santa di Federico Gamboa, osserviamo come il romanzo 
di Rivera Garza si costruisca attraverso una densa rete di relazioni intertestuali implicite o 
esplicite con testi di natura differente, i quali vanno dai documenti storici d’archivio ai testi 
propriamente letterari. Come è possibile leggere nel romanzo, nel 1920 il fotografo Joaquín 
Buitrago, che dopo una serie di peripezie è diventato il fotografo dei pazzi del Manicomio 
Generale La Castañeda di Città del Messico, si imbatte nella fotografia della inferma 
mentale Matilda Burgos. Da questo momento in poi, Buitrago è letteralmente ossessionato 
da questa donna che crede di aver fotografato, alcuni anni prima, nel famoso bordello La 
Modernidad. Cercherà, allora, di ricostruire la storia della donna attraverso il referto che gli 
concede il medico del manicomio: Eduardo Oligochea. A mano a mano che prosegue con 
le sue indagini, Joaquín scopre che Matilda è originaria di un paese vicino Papantla, dove 
si coltiva la vaniglia, e che la donna arriva molto giovane a Città del Messico. Per alcuni 
anni la ragazza è ospite di suo zio Marcos, che la utilizza come cavia di una curiosa teoria 
medico-sociale. Mentre Joaquín indaga sulla vita di Matilda, riflette anche sulla propria 
vita, sui suoi fallimenti e sul significato della sua dipendenza dalla morfina. La trama 
romanzesca si costruisce attraverso numerosi voli ellittici
91
 di spazio e di tempo. Essi 
percorrono tutte le vicissitudini di Matilda e Joaquín fino al loro incontro nel bordello La 
Modernidad e dopo nel manicomio La Castañeda. Il rapporto dei due protagonista si 
articola attraverso una serie di domande: “¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de 
locos?”92; “Mejor dime cómo se convierte uno en una loca”93; “¿Cómo se llega a ser 
fotógrafo de putas?”94; “¿Y usted, doctor, qué opina del dolor?”95; “¿Y usted, doctor, qué 
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opina del porvenir?”96, oppure “¿Y usted, doctor, qué opinión tiene sobre las historias de 
amor?”97.  Secondo quanto suggerisce Munguía Zatarain98, queste domande ne celano una 
ancora più significativa, ossia “¿cómo se cuenta la historia de un momento del país desde 
la interioridad del fracaso y de la resistencia de dos excluidos de esa historia?”99. Oltre 
all’interesse di Rivera Garza per la storia della follia100, infatti, Nadie me verá llorar 
analizza un momento fortemente critico della storia del Messico: il periodo di transizione 
dal Porfiriato alla Rivoluzione. Un periodo pieno di contraddizioni, in cui il caso del 
Manicomio Generale si può forse considerare la più grande:  
 
El mensaje que [La Castañeda] enviaba a la sociedad era el de un futuro 
prometedor en el cual el aislamiento de los enfermos impediría el contagio 
biológico y moral de los ciudadanos sanos, con lo cual se garantizaría un progreso 
continuo y saludable para México
101
. 
 
Siamo di fronte alla contraddizione di un luogo letteralmente ex-centrico, marginale e 
creatore di marginalità che diventa il fulcro del mito della Modernità al quale il Messico di 
quegli anni anela disperatamente. 
Grazie all’uso dell’intertestualità, Cristina Rivera Garza porta a compimento una 
complicata operazione decostruttiva dell’ideologia del momento storico di riferimento, 
nella quale ritroviamo anche la viva discussione sul ruolo della donna. Agli inizi del XX 
secolo, è soprattutto la corrente letteraria del naturalismo quella che problematizza di più la 
questione della donna sotto il profilo medico-giuridico
102
. Di fatti, il naturalismo (corrente 
in cui si inserisce anche Santa di Federico Gamboa) è l’estetica dominante del periodo in 
cui è ambientato Nadie me verá llorar. L’autrice gioca con gli estetismi e le ideologie della 
letteratura di riferimento, per poi sovvertirli. Sebbene sembri attualizzare la forma del 
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romanzo sperimentale naturalista
103
, il gioco intertestuale costruito da Cristina Rivera 
Garza fa in modo che il riferimento a Santa non sia solo di natura ridicolizzante, ma postuli 
una inversione ironica, una trans-contestualizzazione dell’opera precedente. La sfida 
consiste nel considerare che l’espediente letterario della parodia, abbia una chiara funzione 
ermeneutica, che racchiude profonde implicazioni tanto culturali quanto ideologiche
104
. 
 Nel 1903 lo scrittore e diplomatico messicano Federico Gamboa pubblica a 
Barcellona Santa, romanzo che mantiene la sua fortuna fino ai giorni nostri
105
. Santa narra 
le vicende di una giovane di origini contadine che vive in un villaggio vicino alla capitale: 
Chimalistac. Ingannata da un alfiere che la abbandona incinta, dopo un aborto spontaneo 
Santa è costretta a lasciare la casa paterna in quanto indegna. Disperata, si dirige a Città del 
Messico e qui comincia a esercitare la prostituzione. Diventa la regina della notte, 
desiderata e amata per la sua bellezza. Per un certo periodo convive con un torero (el 
Jarameño) e dopo con il ricco borghese Rubio. Tuttavia, l’uomo che ha più influenza nella 
vita di Santa è Hipólito, il pianista cieco del bordello, segretamente innamorato di lei. 
Santa muore dopo una disperata operazione chirurgica per l’asportazione di un cancro, 
finanziata dallo stesso Hipólito. La donna giunge alla morte dopo un lento processo di 
degradazione fisica. Negli ultimi giorni di vita, Santa vive una storia d’amore platonico 
con Hipólito che sembra svolgere una funzione di purificazione per la prostituta peccatrice. 
Si consideri che la figura della prostituta è un personaggio abituale nei romanzi europei e 
americani del XIX secolo
106
. Di fatti, la nascita delle grandi capitali moderne e 
l’impoverimento della condizione dei contadini è causa di una grande ondata di migrazioni 
dalla campagna alla città che, nell’immaginario collettivo, si trasforma in un teatro del 
vizio e della dissoluzione morale. La figura della prostituta obbligata a esercitare la sua 
professione per necessità, a sua volta, diventa il simbolo per eccellenza di questo sistema 
che si cerca di denunciare.  
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L’operazione che Cristina Rivera Garza fa lungo Nadie me verá llorar consiste 
nella progressiva decostruzione di tutta l’ideologia costruita nel romanzo di Gamboa. 
Tuttavia, è bene sottolineare che il romanzo non è una parodia della sola opera di Gamboa, 
quanto piuttosto di tutta una serie di convenzioni culturali di cui Santa costituisce una 
manifestazione
107
. Sebbene il primo riferimento diretto al romanzo di Gamboa si trova solo 
nel quinto capitolo di Nadie me verá llorar (quando appare una citazione), nella prima 
parte del romanzo vi è già una prima allusione indiretta: il personaggio di Diamantina 
Vicario. Diamantina è una donna perturbante che, sebbene occupi un ruolo secondario, 
influenza in modo diverso la vita dei due personaggi principali, Matilda e Joaquín. Nel 
primo capitolo di Nadie me verá llorar, Diamantina viene descritta come il primo amore di 
Joaquín (“la primera mujer”, come egli la considera). Le sue caratteristiche però rivelano 
l’intento di parodiare il personaggio di Hipólito in Santa:  
 
La primera mujer. Su nombre era Diamantina. Su figura también. Diamantina 
Vicario. Aun sin poder ver sus piernas tras la oscura falda de merino o sus brazos 
bajo las mangas largas de la blusa de seda, Joaquín imaginó que su piel tenía el 
fulgor del sol. Al tocar zarzuelas o piezas de Chopin al piano, el contacto de las 
yemas de sus dedos y las teclas de marfil desprendían ráfagas de electricidad en el 
aire. […] Sus gafas de aro volado tras las cuales sus ojos color café estaban alerta. 
La manera en que arqueaba las cejas en un pasaje especialmente difícil de 
ejecutar
108
. 
 
In prima istanza, è qui possible notare una delle tendenze caratteristiche della narrativa di 
Cristina Rivera Garza, ossia quella di invertire il sesso dei personaggi provenienti dai 
rapporti intertestuali: in Nadie me verá llorar Hipólito, nella sua figura di mentore di 
Santa, si trasforma in Diamantina Vicario. Lo stesso avviene in La muerte me da, in cui il 
personaggio di Grildrig (nome che gli abitanti di Brobdignag conferiscono al dottor 
Gulliver) diventa la “Mujer Increíblemente Pequeña”. In questo caso, il fatto che 
Diamantina porti gli occhiali, suoni il pianoforte, sia il mentore di Matilda e il primo amore 
di Joaquín trasforma parodicamente il personaggio di Hipólito, che nel romanzo di 
Federico Gamboa suona anch’egli il pianoforte, è cieco ed è il mentore di Santa. Questa 
rappresentazione rende precisamente il paradosso della parodia postulato dalle riflessioni 
di Linda Hutcheon. Come considerato nei paragrafi precedenti, lo studio sull’etimologia 
della parola greca παρώδïα, permette alla studiosa di rivedere la concezione trans-storica 
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attraverso cui si tende a leggere il fenomeno della parodia. Lo studio di Linda Hutcheon, 
circa il funzionamento incrociato tra il tropo dell’ironia e i generi della satira e della 
parodia
109
, fornisce le categorizzazioni necessarie per captare il meccanismo sovversivo 
dell'uso della parodia in Nadie me verá llorar. Come già sottolineato, la funzione 
pragmatica dello scarto ironico, che si produce nella ripetizione di segni che provengono 
da opere precedenti, produce nel lettore un ethos. L’ethos parodico può acquisire, secondo 
Linda Hutcheon, valori diversi: a) un valore contestatario; b) un valore rispettoso (come 
nel caso della metanarrativa postmoderna); c) un valore neutro o ludico, in cui riscontriamo 
un grado zero di aggressività. Nel caso dell’opera di Cristina Rivera Garza, sia in La cresta 
de Ilión (rispetto all’opera di Amparo Dávila) sia in La muerte me da (rispetto all’opera di 
Alejandra Pizarnik), l’ethos della parodia ha un valore rispettoso. Diversamente, l’ethos 
della parodia in Verde Shanghai  (rispetto a La guerra no importa
110
, opera della stessa 
autrice) assume un valore essenzialmente ludico. Al contrario, il caso di Nadie me verá 
llorar si rivela più complicato, perché in questo romanzo ritroviamo segmenti di 
narrazione in cui si incrociano sia il genere satirico, che il genere parodico. 
Il personaggio di Diamantina svolge una funzione simile a quella del personaggio 
di Hipólito in Santa, ossia quella di mentore. La sua caratterizzazione assume un valore 
paradossale, in quanto il ricorso alla parodia indica che, da un lato, non si può prescindere 
dalla tradizione e dall’altro, che è necessario metterla in discussione e sovvertirla. 
L’immagine di Diamantina con gli occhiali che suona il pianoforte produce ciò che 
Hutcheon chiama “le petit sourire de reconnaissance”111 del lettore che si rende conto del 
gioco parodico allo stesso tempo ludico e critico, causato dall’incrocio tra l’ethos marcato 
dell’ironia e quello non marcato della parodia. Diamantina Vicario è una donna 
fondamentale nella vita di Joaquín Buitrago, Matilda Burgos e anche Cástulo Rodríguez, il 
primo amore di Matilda. Donna audace e indipendente, si incarica di risvegliare 
ulteriormente in Matilda i sentimenti di ribellione che la ragazza ha sempre percepito come 
parte del suo essere:  
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– No tienes que hacer todo esto, lo sabes, ¿verdad? El cuarto que debes limpiar 
está detrás de tus ojos dentro de tu cabeza. Las mujeres deben entrar al cielo con 
libros, con música, no con escobas y trapos viejos, damita. Ponte lista
112
.  
 
Il personaggio di Diamantina e dopo di Matilda mettono in rilievo l’eterna lotta del sesso 
femminile contro le imposizioni della società. Come suggerisce Sandra Lorenzano
113
, 
sebbene ci vorrà molto tempo perché le donne prendano possesso del proprio corpo e della 
propria libertà, nell’epoca in cui Federico Gamboa scrive Santa:  
 
[…] la realidad que viven las mujeres lleva ya largo tiempo, mucho más allá de la 
dicotomía que tantos aún defienden: virgen (o madre) o prostituta. La historia de la 
literatura femenina puede ser vista, en gran medida, como una lucha permanente 
por romper esas imágenes
114
.  
 
Come già sottolineato, il primo riferimento diretto al romanzo di Gamboa si 
riscontra solo nel quinto capitolo, che si analizza nel dettaglio. Nel capitolo quattro, il 
lettore ha appena affrontato uno dei punti di massima tensione drammatica del romanzo, 
ossia la decisiva ribellione di Matilda nei confronti di suo zio Marcos, dopo il massacro 
degli operai nello sciopero di Río Blanco a Veracruz: 
 
El 7 de enero de 1907 llegaron las noticias de Río Blanco. Diamantina Vicario no 
regresó. La Gran Causa. Cadáveres en exhibición. Marcos Burgos aplaudió las 
medidas drásticas empleadas por el presidente Díaz para proteger el futuro, las 
buenas costumbres, la soberanía de la nación. Frente al espejo de su cuarto, 
Matilda cortó sus trenzas en dos. Luego, sin despedirse, abandonó la casa
115
. 
 
Dopo un breve ritorno al presente della storia (21 marzo 1921, giorno in cui Matilda 
racconta la sua storia a Joaquín) si chiude il quarto capitolo. Il quinto capitolo, intitolato La 
Diablesa, si apre nel presente della storia, nel momento in cui Joaquín e Matilda si 
dirigono in treno da Mixcoac alla capitale. Nel secondo paragrafo del capitolo, l’istanza 
narrativa in terza persona introduce il riferimento diretto a Gamboa: “En 1903, el escritor y 
diplomático mexicano Federico Gamboa publicó Santa, su novela más vendita”116. In 
questo capitolo, il procedimento dell’intertestualità si esplicita attraverso due espedienti 
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finzionali: 1) la tematizzazione del processo di lettura e interpretazione di Santa da parte 
dei personaggi femminili di Nadie me verá llorar; 2) la spettacolarizzazione parodica che 
segue il processo di interpretazione del romanzo di Gamboa. Di fatti, si vedrà come 
Matilda e la sua collega e amante Ligia mettono in scena la parodia di Santa per i clienti 
del bordello, capovolgendo completamente la struttura e la caratterizzazione dei 
personaggi. L’intenzione tanto polemica quanto parodico-ironica causa un’inversione e 
successivo superamento del significato degli argomenti di Santa. La tematizzazione del 
processo di lettura si mostra attraverso l’incrocio dei punti di vista dei personaggi 
femminili con l’istanza narrativa in terza persona, che qui corrisponde al narratore 
extradiegetico. Di seguito, si riportano le diverse letture di Santa, così come verbalizzate 
nel romanzo di Rivera Garza. La prima lettura, profondamente ironica, corrisponde al 
punto di vista del narratore extradiegetico che riprende, a sua volta, il punto di vista di 
Doña Elvira, la padrona del bordello in cui lavora Santa:  
 
Basada en experiencias de su vida y utilizando los recursos del naturalismo 
literario, Gamboa describió con detalle la caída en la concupiscencia de una 
muchacha de Chimalistac, cuyo nombre por sí solo, a decir de doña Elvira, la 
dueña de la casa de citas, le aseguraría ganancias enormes
117
. 
 
Di fatti, in Santa si può leggere: 
 
-¿Con que tú eres la del campo? - preguntó. 
Pepa, medio incorporándose sobre las almohadas, continuó […]: 
¿y cómo te llamas...? […] 
-Me llamo Santa - replicó ésta. […]  
-¡Mira que tiene gracia! ¡Santa...! ... Sólo tu nombre te dará dinero, ya lo creo; es 
mucho nombre ése
118
. 
 
Al primo intervento del narratore extradiegetico, ne segue un altro:  
 
La novela pronto ganó fama de atrevida, y los hombres letrados de clase media 
pagaron con gusto por la historia para verse reflejados en sus páginas y lavar su 
corazón con un perdón tardío
119
. 
  
Successivamente, viene presentata la lettura di Diamantina Vicario:  
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Diamantina Vicario, en cambio, pudo leerla gratis, gracias a los préstamos del 
dueño de la librería Saldívar y su única reacción fue la risa. La moralina de la 
historia y su lenguaje tremendista la obligaban a ponerse de pie y a vociferar, con 
las manos en alto, contra el autor.  
– Este hombre es un idiota – decía a quien la quisiera escuchar en la salita 
Mesones, – ¡mira que poner a hablar en francés el fantasma de la estúpida de Santa 
en el prefacio!
120
 
    
Il frammento termina, poi, con il punto di vista di Matilda:  
 
Cuando, años más tarde, Matilda Burgos tuvo la oportunidad de leer la novela no 
sólo le dio la razón a Diamantina, sino que también se indignó. Para entonces su 
nombre de guerra era ya el de «la Diablesa»
121
.  
 
Questo primo espediente finzionale, ossia la tematizzazione del proceso di lettura e 
interpretazione di Santa, svolge una funzione decostruttiva. Una critica polemica di una 
immagine di donna e di prostituta non condivisa dalle donne contemporanee al romanzo di 
Gamboa. Il concetto di decostruzione, che qui si utilizza, si riferisce alla teoria che Jacques 
Derrida elabora già a partire da De la Grammatologie. Attraverso il processo di 
decostruzione, infatti, il testo di Gamboa si traduce in una forma di demitizzazione. La 
decostruzione delle letture fatte dai personaggi femminili mette in discussione il contenuto 
e il significato di Santa. Ciò che risalta è che non è mai il narratore extradiegetico a 
sovvertire e decostruire Santa, ma i personaggi femminili di Nadie me verá llorar appaiono 
come contemporanei al romanzo sovvertito. Non è mai un’istanza dei nostri giorni a 
rovesciare l’ideologia che soggiace al romanzo di Gamboa, ma l’istanza delle sue stesse 
contemporanee, sottolineando così lo spirito critico delle donne del tempo, che non 
ritroviamo invece nel romanzo di Gamboa.   
 Dopo la sezione che vede la tematizzazione del processo di lettura, interviene di 
nuovo il narratore extradiegetico che, con un volo ellittico, narra la costruzione 
dell’immagine della prostituta negli ultimi decenni del XIX secolo. Sono i tempi in cui si 
comincia a lavorare per regolarizzare il lavoro di prostituta. Nel paragrafo si menziona che 
il dottor Manuel Alfaro propose a Città del Messico la regolamentazione del lavoro, 
cosciente dell’impossibilità di eradicare completamente questo male della società: “Así, las 
prostitutas se convirtieron en públicas si vivían en casa de citas; o aisladas, cuando 
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desarrollaban su trabajo en casas de cita” 122. Le prostitute devono iscriversi in un registro 
ufficiale e, dopo una visita medica, ricevono un libretto con una fotografia identificativa. 
Allo stesso tempo, pagano una tassa allo Stato. Tuttavia, questi ordinamenti costituiscono 
un fallimento continuo a causa delle cosiddette “insometidas”123, prostitute clandestine che 
esercitano il proprio lavoro senza pagare le imposte e senza una licenza ufficiale. La 
sezione si chiude con una riflessione ironica di Matilda rispetto alla figura della prostituta 
disegnata da Federico Gamboa: “A finales de 1907, cuando Matilda hizo de la prostitución 
su oficio, sólo las muy atolondradas o francamente estúpidas, como Santa, acudían al 
registro y pasaban por la humillación del examen médico”124. In questo caso, notiamo 
come il bersaglio della critica decostruttiva sia rappresentato dall’insieme delle 
convenzioni ideologiche del XIX secolo, che Nadie me verá llorar si incarica di discutere, 
piuttosto che dal romanzo in sé. Considerando che l’oggetto di critica è extratestuale, la 
parodia funziona semplicemente come un dispositivo strutturale con la finalità correttiva 
propria della satira. L’incrocio fra l’ethos marcato della satira e l’ethos non marcato della 
parodia produce un caso di satira parodica
125
. La risata nervosa e collerica di Diamantina e 
Matilda, infatti, vuole rimandare a una funzione correttiva del testo. In questo caso, il 
concetto dell’interdiscorsività di Cesare Segre126, ci aiuta a chiarire meglio questo aspetto: 
mettere in discussione l’insieme degli oggetti extratestuali significa confrontarsi, in un 
movimento dialogico, con una pluralità di discorsi che in Nadie me verá llorar ritroviamo 
spesso giustapposti.  
La sezione seguente del romanzo di Rivera Garza, procede nell’analessi e riprende 
la narrazione dal momento in cui Matilda fugge dalla casa di suo zio Marcos. Dopo 
l’allontanamento di Dimantina e la decisione di abbandonare anche Cástulo Rodríguez, 
Matilda trova lavoro in una fabbrica di sigarette. Una delle sue colleghe di lavoro, Esther 
Quintana, le affitta una branda in un angolo della sua stanza, nel complesso in cui vive. 
Grazie alla sua abilità medica, appresa mentre viveva in casa di suo zio, Matilda si 
trasforma nel medico di riferimento per tutti i vicini, tanto che si guadagna il soprannome 
“la doctorcita”127. Emblematicamente, Matilda viene identificata come specie di curandera 
e percepita quasi come se fosse, appunto, una Santa. Anche in questo momento della 
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narrazione, non cessa il riferimento parodico-satirico al romanzo di Gamboa. L’intento è 
sempre quello di dimostrare in Matilda un’attitudine ribelle nei confronti della vita, mai 
sottomessa agli eventi. A Matilda, e a molte altre, non piace parlare della sua vita e ogni 
volta che ha necessità di farlo si serve della storia stereotipata di Santa: 
  
La historia que Matilda decidió contar a sus compañeras de trabajo tuvo que ver 
con la deshonra de un amor furtivo. Mintiendo con destreza, relató su seducción a 
mano de un estudiante de leyes y, con los ojos humedecidos, contó en detalle su 
abandono y la consabida expulsión de la casa paterna. Todas habían relatado la 
misma historia desde que Santa la hiciera famosa y todas habían comprobado su 
eficacia. A los hombres que les pagaban por sus servicios se les ablandaba el 
corazón y la cartera
128
. 
 
Matilda perde il lavoro il giorno in cui è costretta ad accompagnare Esther all’ospedale, 
dove poi morirà. In questa condizione, sola, senza lavoro e con i figli di Esther a carico, 
Matilda “había tomado la única decisión posible”129. All’inizio lavora per conto suo 
all’hotel San Andrés, prima di arrivare al bordello La Modernidad. Matilda si guadagna la 
sua buona reputazione di prostituta e l’unica cosa che non sopporta sono i clienti che 
vogliono fare conversazione. Il momento fondamentale di questo periodo della vita di 
Matilda è l’incontro con la sua amante Ligia. A causa di una collana di diamanti finti che 
porta sempre al collo, Matilda la chiama “la Diamantina”. L’incontro tra le due donne 
avviene “en la guerra”130, quando Matilda deve salvare Ligia dalle accuse di uno studente, 
il quale sostiene che la prostituta si sia rifiutata di concedergli i favori per cui ha pagato. 
Ligia, dal canto suo, lamenta il fatto che quest’uomo “quiere que la mame, que me le 
monte y que me ponga a gatas por el mismo precio”131. Dopo un momento di confusione 
arrivano due agenti di polizia e Ligia comincia a far valere i suoi diritti di lavoratrice. Alla 
risata dei poliziotti Ligia reagisce con violenza. Nel momento in cui uno dei due agenti tira 
fuori la pistola puntandola contro la donna, Matilda si arma di una bottiglia, seguita dalle 
altre prostitute, e minaccia di colpire il poliziotto. I due si arrendono e lasciano il bordello, 
mentre Matilda raccoglie i complimenti di tutte le sue colleghe e si guadagna il 
soprannome di “la Diablesa”, in pura opposizione parodica rispetto al nome Santa. I giorni 
che seguono all’incontro con Ligia sono giorni molto felici per Matilda. In pura polemica 
nei confronti di quanto suggerisce il romanzo di Gamboa, le due donne percorrono la città 
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in tutta libertà senza doversi preoccupare di nulla. In più, consumano la propria storia 
d’amore e leggono insieme Santa:  
 
En la madrugada sola, sin clientes ya, las dos durmieron en la misma cama, las 
piernas enredadas como trenzas.  
La «Gaditana» no tuvo la misma suerte. En la novela de Federico Gamboa, Santa 
solo fue capaz de comprender las insinuaciones nada sutiles de la Gaditana a través 
de las explicaciones que le dio, entre todos los hombres, un pianista ciego
132
. 
 
Entonces, naturalmente, Santa reaccionó con asco. Cuando «la Diablesa» y «la 
Diamantina» leyeron el pasaje juntas, no solo no pudieron evitar las carcajadas, 
sino que además hicieron el amor sobre las páginas del libro
133
. 
 
In riferimento a questa citazione, bisogna precisare che la Gaditana nel romanzo di 
Gamboa è una collega di Santa che nutre per lei una passione lesbica. Nell’immaginario di 
Gamboa, Santa non comprende le insinuazioni della Gaditana finché non è Hipólito a 
renderla cosciente. A questo punto, infatti, interviene ancora la voce del narratore 
extradiegetico, che dà il colpo di grazia all’opera di Gamboa, integrando il punto di vista 
delle due donne: “¡Ay pobre embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de 
imaginación!”134. Si può certamente concordare con Munguía Zatarain, quando sostiene 
che tutto il romanzo di Rivera Garza sembra essere stato scritto per arrivare al punto in cui 
le due prostitute leggono insieme Santa, facendo a pezzi “el paradigma de la imaginación 
masculina decimonónica”135. Questa è, appunto, la tematizzazione della risata sdegnata 
che, secondo Linda Hutcheon, produce l’ethos peggiorativo della satira produce, causando  
la collera nei personaggi
136
. La scena successiva, invece, quando Ligia e Matilda entrano in 
chiesa per rendere grazie a Dio, interpreta un caso di parodia satirica. In questo caso, 
infatti, il bersaglio della critica è di tipo intertestuale, poiché è rappresentato da una scena 
specifica del romanzo di Gamboa, in cui Santa viene cacciata in malo modo dalla chiesa in 
cui un giorno decide di entrare.  
La tematizzazione del processo di lettura costituisce una constante della narrativa di 
Cristina Rivera Garza. Pertanto, vale la pena aprire una parentesi per analizzare, in modo 
approfondito, l’importanza di questa pratica e la sua precisa funzione, alla luce della 
filosofia postulata da Derrida. Si fa riferimento alle considerazioni di Paolo 
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D’Alessandro137, il quale sottolinea come la pratica della decostruzione rilevi non solo 
l’importanza della scrittura nella filosofia di Derrida, ma anche della lettura. Secondo 
D’Alessandro, infatti, tutta la metodologia di Derrida si fonda su una vera e propria “etica 
della lettura”138. La contestazione della tradizione può essere considerata una lettura 
decostruttiva, attraverso la quale il lettore, ri-contestualizzando gli elementi del testo, è in 
grado di produrre, ossia scrivere, un altro testo. Chi pratica la decostruzione, lavora 
dall’interno di un sistema con il chiaro fine di minarlo. Così, l’idea che nulla esiste al di 
fuori de testo significa che un testo non dipende mai da un mondo oggettivo esterno, del 
quale può offrire solo un’imitazione. Il testo non è autoreferenziale, ma costituisce il luogo 
della rappresentazione, come messa in scena, dei segni della scrittura
139
. Il testo diventa 
una “cornice” che acquista significato solo quando si produce l’evento della lettura. La 
pratica della decostruzione diventa, così, la possibilità di una interpretazione creativa che 
mostra l’infinita potenzialità di différence dei segni e dei codici di un testo. La posizione di 
Derrida non è del tutto differente rispetto a quella di Julia Kristeva, la quale sostiene che, 
nelle sue strutture, la scrittura legge un’altra scrittura e se stessa e si costituisce in una 
genesi distruttiva
140
. Il processo di lettura di Santa, pertanto, mira ad aprire il testo a una 
proliferazione di significati. La lettura non presuppone una rinuncia alla tradizione, quanto 
la sua messa in discussione. Essa suppone una ri-contestualizzazione critica, ma anche 
creativa e produttiva, ossia, in qualche modo, performativa. Perché il processo di 
decostruzione raggiunga il risultato propositivo di sovvertimento del significato, è 
necessario che il soggetto interpretante non si limiti alla contraddizione satirica, ma che 
agisca in modo produttivo e creativo. È necessario che metta in scena un’interpretazione 
del testo che deve acquisire lo statuto di nuova scrittura. Il processo performativo di ri-
contestualizzazione si chiarisce attraverso il secondo espediente finzionale citato in 
precedenza: la messa in scena dello spettacolo parodico di Santa realizzato da Matilda e 
Ligia. Quando Ligia decide di parodiare Santa, si incarica di “trasformar a la provinciana 
estúpida en una dama con alas de dragón”141, mentre Matilda si trasforma in un “hombre 
de frac cuya inocencia e ignorancia del bajo mundo le ganaron el apelativo de «el 
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Menso»”142. In questo preciso momento, il processo di sovvertimento è totale e completo. 
Il nuovo testo prodotto dalle due donne sovverte completamente la caratterizzazione del 
personaggio maschile e femminile creato da Federico Gamboa. In questo caso, la parodia 
ha come bersagli l’intertesto e l’extratesto allo stesso momento.  
 Come già accennato, il processo di ri-contestualizzazione e produzione di un nuovo 
testo da parte delle due prostitute, si può definire un procedimento performativo, ma 
nell’accezione che Judith Butler143 dà a questo termine: il processo di ri-tematizzazione 
non è solo un procedimento intellettuale, ma è emblematicamente, “un corpo in processo”. 
Il corpo (in questo caso il corpo della donna) è drammatico nel senso che non è un mero 
fatto, ma una continua e incessante materializzazione di possibilità. Butler, infatti, 
asserisce che “the body is a historical situation […] and is a manner of doing, dramatizing, 
and reproducing a historical situation”144. In Nadie me verá llorar, il concetto di 
performatività si concretiza per mezzo di due caratterizzazioni: da un lato, c’è il gendered 
body che è un atto performativo in quanto rituale sociale – tanto individuale quanto 
comunitario – drammatico e ripetitivo145, che funziona come messa in scena parodica. 
Questo dimostrano due immagini rappresentative del romanzo: a) la figura di Porfiria, il 
padrone del bordello La Modernidad, che è solito vestire abiti da donna; b) la fama di 
androgina che Matilda si guadagna sovvertendo il suo gender, mentre interpreta il 
personaggio maschile nella parodia di Santa. Dall’altro lato, il concetto di performatività 
funziona come metafora del processo di scrittura, in senso metafinzionale. La relazione tra 
il corpo del nuovo testo e il cadavere dell’intertesto non rappresenta, appunto, un mero 
evento, ma apre a un’infinità di interpretazioni. In questo senso, nella narrativa di Cristina 
Rivera Garza, ogni atto di scrittura è sempre, prima di tutto, una pluralità di atti di lettura. 
Utilizzando le parole di Barthes, attraverso l’espediente dell’intertestualità, nella sua 
funzione di sovvertimento parodico, il lettore beneficia del piacere della frattura e della 
perdita, ma allo stesso tempo si carica della responsabilità, anche violenta, di scegliere la 
sua via interpretativa
146
. 
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 Cristina Rivera Garza, probabilmente, raccoglie la sfida che già la scrittura di 
Borges aveva lanciato. Secondo Margo Glanz, infatti: 
 
[…] la intertextualidad borgiana abre el camino a la lectura plural, a la reescritura 
de lo leído. En Borges converge el autor universal y desaparece el escritor que el 
individualismo romántico nos ofrece como estereotipo
147
.  
 
Avvicinandosi sempre di più a ciò che chiama “escritura comunitaria”148, Cristina Rivera 
Garza trionfa nel sua sfida. La pratica della scrittura comunitaria forse dimostra come, 
nell’era della tecnologia, l’autore non è più morto, ma si è costituito come un soggetto 
plurale. Gli espedienti narrativi che Cristina Rivera Garza utilizza in Nadie me verá llorar, 
contribuiscono in modo decisivo a portare a compimento un’operazione di sovvertimento 
che sia in grado di produrre questa infinita proliferazione di significati. Ciò che l’autrice 
propone al suo lettore non è una serie di risposte consolatorie, ma un metodo per porre 
delle domande e mettere in discussione la realtà. In quanto lettrice e produttrice di nuovi 
testi, a partire tuttavia dalla tradizione, Matilda è un soggetto che agisce. È un soggetto che 
opera paradossalmente “contro il canto” e “vicino al canto”, così come fa la parodia. A 
questo riguardo, in una intervista con Emily Hind, Cristina Rivera Garza dichiara:  
 
[…] no me interesa el discurso de la victimización femenina porque muchas veces, 
en su afán por identificar y reivindicar las demandas de las mujeres, se pierde de 
vista la agencia que muchas de estas muy diversas mujeres han ejercido a lo largo 
y ancho de la historia con armas muy dúctiles y culturalmente específicas. […] 
Simplemente no creo en una literatura de tesis, en una literatura panfletaria que 
pretende dar respuestas en lugar de plantear preguntas, de preferencia 
imposibles
149
. 
 
Sebbene Matilda viene nuovamente abbandonata da Ligia – che va via dal bordello con il 
suo principe azzurro –, e sa di trovarsi sempre nel “campo de los vencidos”, la sua azione 
distruttiva e ri-costruttiva delle convenzioni culturali che abita non le permetterà mai di 
soccombere. Al contrario delle mille lacrime che Santa versa lungo l’opera di Gamboa, 
fino alla fine del romanzo di Rivera Garza a Matilda nadie la verá llorar.   
 
                                                 
147
 Glantz, Margo, “Borges: ficción e intertextualidad”, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/borges---ficcin-e-intertextualidad-0/, 2006. 
148
 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit. 
149
 L’intervista è citata in Natalia Álvarez, “La narrativa mexicana escrita por mujeres desde 1968 a la 
actualidad”, In José Carlos González Boixo (Ed.), Tendencias de la narrativa mexicana actual, Madrid, 
Iberoamericana, 2009, p. 90.  
56 
 
1.2.2 La cresta de Ilión e l’opera di Amparo Dávila 
 
 
 Come rilevato nel precedente paragrafo, la relazione che unisce il romanzo La 
cresta de Ilión all’opera della scrittrice messicana Amparo Dávila è, essenzialmente, di 
tipo parodico-celebrativo. In questo romanzo è prevalente una forma di micro-testualità 
che si esplicita attraverso i dispositivi della citazione e dell’allusione letteraria e dalla 
presenza delle epigrafi. I riferimenti all’opera di Amparo Dávila sono molto più occultati 
nel testo, rispetto a quanto accade in Nadie me verá llorar, tanto che è necessaria una 
conoscenza approfondita dei racconti della cuentista messicana. Tra il romanzo di Rivera 
Garza e alcuni racconti di Dávila vi è un rapporto di profonda interconnessione, tale per cui 
senza l’uno non sarebbe possibile comprendere e svelare l’altro. Tanto più che la trama 
romanzesca rende ancora più complicata la decifrazione di La cresta de Ilión.  
Il romanzo narra le vicissitudini di un uomo che, in una notte di tormenta, si ritrova 
a dover aprire la porta a due donne che si stabiliscono nella sua casa, occupandone quasi 
minacciosamente gli spazi: la prima dice di chiamarsi Amparo Dávila e di essere alla 
ricerca di un manoscritto perduto; l’altra viene sempre denominata “la Traicionada” ed è 
una ex fidanzata del protagonista. Il protagonista si identifica, invece, come un medico 
dell’ospedale per malati mentali terminali “La Granja del Buen Descanso”. L’incipit del 
romanzo si configura come un chiaro rimaneggiamento delle gothic novels, un genere 
letterario nel quale si inseriscono, peraltro, anche i racconti di Amparo Dávila
150
:  
 
Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incrédula. 
¿Cómo es posible que alguien como yo dejara entrar en su casa a una mujer 
desconocida en una noche de tormenta?
151
  
 
A differenza dei complicati incroci di istanze narrative e punti di vista osservati nel 
precedente romanzo, in La cresta de Ilión la narrazione si svolge sempre in prima persona. 
La voce narrante corrisponde a quella del narratore omodiegetico (il protagonista del 
romanzo) e intradiegetico. Le due donne, percepite dal protagonista come una presenza 
minacciosa, si insediano letteralmente nella casa dell’uomo, senza che egli possa far nulla 
per mandarle via. In più, con immenso orrore del protagonista, le due donne comunicano in 
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una lingua che egli non comprende. Una lingua fatta di suoni strani in cui ricorre la sillaba 
“glu”, che ricorda lo scorrere dell’acqua. Seguendo il modello di una detective story, tutto 
il romanzo si sviluppa attorno all’intento del protagonista di svelare la vera identità di 
Amparo Dávila, insieme ai motivi che l’hanno portata a perdere il suo manoscritto e a 
dover richiedere il suo aiuto per ritrovarlo. Amparo Dávila confida al protagonista che ha 
bisogno di avere accesso all’archivio della “Granja del Buen Descanso”, perché l’ultima 
persona ad avere avuto i suoi manoscritti, prima che essi sparissero, è un paziente internato 
molti anni prima in quell’ospedale: Juan Escutia. A mano a mano che procede nelle sue 
indagini, il protagonista scopre che nella cartella clinica di Juan Escutia esiste davvero il 
manoscritto di Amparo Dávila. Il malato, invece, è morto lanciandosi dalla finestra della 
sua stanza, precipitando sulla scogliera. Il protagonista s’impossessa del manoscritto e lo 
legge, senza farne parola con Amparo Dávila, poiché sospetta della sua vera identità. Di 
fatti, un giorno, durante una gita in jeep in cui accompagna a una festa le due segretarie che 
lo hanno fatto entrare nell’archivio, scopre che una Amparo Dávila esiste davvero. La 
donna è un’anziana signora che vive nella città del Sud (il protagonista vive in una casa 
vicino alla Granja del Buen Descanso, alla frontiera tra la Città del Sud e la Città del 
Nord). Andando a farle visita, il protagonista scopre che la giovane donna che si è 
insediata in casa sua è una “Emisaria” che insieme ad altre donne si dedica alla ricerca 
delle opere perdute di Amparo Dávila. A questo punto, si produce uno sdoppiamento di 
identità e le Amaparo Dávila diventano due: l’anziana è “la Verdadera” mentre la giovane 
è “la Falsa”. Questa vicenda fa da contrappunto a un’altra ricerca. Il protagonista, infatti, 
mentre indaga sulla vera identità della donna che si è insediata in casa sua, deve 
interrogarsi anche sulla sua stessa identità di genere
152
, costantemente minacciata da un 
“segreto” che sia le ospiti della sua casa, sia l’anziana Amparo Dávila, dicono di 
conoscere. Esse continuano a ripetere al protagonista che egli è in realtà una donna. La 
verità è svelata solo nell’ultima pagina del romanzo, quando il protagonista rivela al lettore 
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che tutte le vicende narrate sono il frutto delle sue fantasie. Il medico della “Granja del 
Buen Descanso” è, in realtà, una paziente dell’ospedale affetta da psicosi: 
 
Sonreí al recordar también que la pelvis es el área más eficaz para determinar el 
sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron de saberlo para poder dar con 
mi secreto
153
. 
 
Nel romanzo, è possibile riscontrare una serie di indizi che contribuiscono a evidenziare le 
contraddizioni ricorrenti. In primo luogo, il protagonista, così come lo si percepisce 
all’inizio del romanzo, ripete svariate volte i verbi “ingannare” e “mentire”, nel riferirsi 
direttamente al lettore:  
 
Pero me engañaría, y trataría de engañarlos a ustedes, no cabe duda, si sólo 
menciono la tormenta tensa, cansina, larguísima, que acompañó su aparición. […] 
Si me detengo ahora, todavía estaría mintiendo
154
. 
 
Muy seguido cuento cosas asumiendo que el interlocutor conoce algo que, con el 
tiempo, me doy cuenta de que desconoce por completo
155
.  
 
E avanti così, fino ad autodefinirsi un traditore:  
 
Si me decido a llamarla la Traicionada no es por afán de mofa ni por indiferencia. 
Lo hago porque éste es un apelativo que ella misma ha utilizado para hacer 
referencia a su relación conmigo. Yo soy, por supuesto, el Traidor
156
. 
 
In secondo luogo, c’è un motivo ricorrente che appare sempre nel momento in cui il/la 
protagonista si sposta dall’immaginazione alla realtà: la vista di uno stormo di pellicani, 
che sembrano attraversare il cielo all’improvviso, come se apparissero da una finestra 
piuttosto che da un punto indefinito in uno spazio aperto:  
 
Tan pronto como no me quedó duda alguna de ese hecho, vi el paso de una 
parvada de pelicanos a través del ventanal. Su vuelo me llenó de dudas. ¿Adónde 
irían a esas horas bajo la tormenta? ¿Por qué volaban juntos? ¿De qué huían?
157
 
 
La parvada de pelicanos sobrevoló nuestras cabezas justo cuando el Director y yo 
soltamos la primera carcajada al unísono. El eco se confundió con el ruido de las 
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olas y con el susurro atroz del viento. […] Luego, de manera abrupta, las aves se 
desvanecieron en algún lugar ignoto del cielo
158
. 
 
Caminé durante horas, tal vez días enteros, no tengo la menor idea. Cuando divisé 
a lo lejos la ostentosa fortificación del hospital respiré aliviado. Una parvada de 
pelícanos se desplazó encima de mi cabeza, hacia un lugar del cielo que presentí 
sólo como imaginario
159
. 
 
In terzo luogo, la descrizione che il/la protagonista fa del suo studio medico, lo rassomiglia 
piuttosto alla stanza di un ospedale in cui i pazienti vengono curati: “Cuando finalmente 
abría la puerta del cuarto húmedo, frío y sin ventana alguna, al que pomposamente llamaba 
mi consultorio, mi odio era tal que sólo pensaba en recetar veneno a los pacientes”160. In 
quarto luogo, la scelta dell’istanza narrativa in prima persona, come unico punto di vista 
della narrazione, è funzionale a rendere effettivo lo svelamento finale.  
Cristina Rivera Garza ha dichiarato di aver voluto costruire La cresta de Ilión come 
un dialogo intertestuale con le opere di Amparo Dávila, manifestando così il forte debito 
contratto con l’opera della scrittrice messicana. A un’attenta analisi, infatti, si notano 
diversi punti in comune tra le due scrittrici, sebbene di tipo prevalentemente tematico. Per 
questo motivo, si ritiene opportuno dedicare il prossimo paragrafo all’affascinante figura di 
Amparo Dávila, il cui grande talento ha imposto alla critica letteraria una tarda ma decisa 
rivalutazione delle sue opere. 
 
 
1.2.2.1 La figura di Amparo Dávila nel panorama letterario messicano 
 
 
Secondo quanto sostiene Paula Kitzia Bravo Alatriste: 
 
A la cuentista Dávila hace falta revalorarla, porque su obra no pertenece a un sólo 
tiempo, a un modo fantástico, a un auge mexicano, sino como uno de los pilares 
más sólidos de las letras mexicanas de los últimos cincuenta años
161
. 
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Amparo Dávila appartiene a quel gruppo di scrittrici che irrompe sulla scena letteraria 
messicana nella prima metà del XX secolo, in concomitanza con i primi sviluppi dei 
movimenti femministi che si affermeranno nella seconda metà del XX secolo. In questo 
contesto le donne si trasformano in vere e proprie produttrici di cultura nella società civile. 
La discussione s’incentra particolarmente sul delicato tema dell’uguaglianza e della 
differenza di genere, allo stesso tempo
162
. Il Messico, in particolare, vede il sorgere di una 
grande quantità di opere di pugno femminile altamente significative. Già nei primi decenni 
del secolo si comincia ad avvertire la necessità di scavare nei temi sociali, per affrontare 
questioni delicate, come la libertà della persona nei confronti di una società patriarcale 
fortemente machista. Tra le maggiori esponenti di questa prima corrente di scrittrici 
ricordiamo Antonieta Rivas Mercado, Nellie Campobello, Josefina Vicens, Guadalupe 
Dueñas, Inés Arredondo e Luisa Josefina Hernández, oltre ad Amparo Dávila
163
. Negli 
anni ’50 e ’60, invece, si affermano i lavori di Elena Garro, Rosario Castellanos ed Elena 
Poniatowska, le quali si possono considerare anticipatrici di quello che verrà chiamato il 
boom delle scrittrici messicane contemporanee. Negli anni ’70 e ’80 si affermano gli 
apporti delle scrittrici María Luisa Puga, Carmen Boullosa, Ángeles Mastretta, Beatriz 
Espejo e Julieta Campos.  
Figura perturbante e quasi mitica della letteratura messicana, Amparo Dávila nasce 
nel 1928 a Pinos, un piccolo paese nello stato di Zacatecas. Nasce, infatti, in un anno duro 
per il Messico, che si trova a dover affrontare la violenza della Guerra Cristera
164
 e le 
conseguenze dell’omicidio di Álvaro Obregón. Tuttavia, come suggerisce Guillermo León 
Gutiérrez
165
, questo è un anno anche molto fortunato per la letteratura messicana, giacché 
dà i natali a personalità fondamentali come Carlos Fuentes, Inés Arredondo, Jorgue 
Ibargüengoitia e Carlos Valdés, insieme a molti altri.  
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La vita e l’opera letteraria di Amparo Dávila si sviluppano a stretto contatto con 
alcuni luoghi che esercitano un ruolo fondamentale nella sua produzione artistica: Pinos, 
Zacatecas, San Luís Potosí e Città del Messico. Questi corrispondono, quasi in sequenza, al 
periodo dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’età adulta dell’autrice. In più, la vita tra la 
periferia e la capitale segna anche uno spartiacque nella sua produzione letteraria: in 
periferia si dedica principalmente alla poesia, mentre nella capitale si dedica al racconto, 
prevalentemente di genere fantastico
166
. In particolare, si è discusso molto, anche sulla 
base delle dichiarazioni della stessa scrittrice
167, dell’influenza fondante che le esperienze 
della sua infanzia a Pinos hanno sui temi ricorrenti sia nelle poesie, che nei racconti: 
l’amore, l’assenza, la solitudine, il terrore, la follia, la morte. Fra tutti i luoghi fondamentali 
di cui l’autrice ha memoria, ricordiamo l’immagine del Panteon San Francisco che vede da 
bambina attraverso la sua finestra: 
 
No había cementerios en algunas rancherías cercanas a Pinos (Zacatecas) y a Pinos 
iban a enterrar a los muertos. Yo los veía pasar, tendría cuatro años, desde la 
ventana de la biblioteca de mi padre veía pasar la muerte en caravana. Pasaban a 
veces en una carreta o sobre el lomo de una mula
168
. 
 
Non si può certo evitare di pensare a quanto questa descrizione di Pinos, possa costituire 
quasi un eco della Comala rulfiana.  
Prima del suo arrivo nella capitale, che raggiunge nel 1954 all’età di 26 anni, la sua 
formazione è sostanzialmente autodidatta. A Città del Messico, tuttavia, ha la possibilità di 
incontrare figure di grande rilievo tra cui Alfonso Reyes, che si rende subito conto del suo 
talento. Nel 1959 la cuentista pubblica la sua prima raccolta di racconti, Tiempo 
destrozado, cui fanno seguito Música concreta (1961) e Arboles petrificados (1977)
 169
. 
Dopo la pubblicazione di quest’ultima raccolta, la scrittrice scompare del tutto dalla scena 
letteraria, cosa che contribuisce a creare attorno a lei quell’alone di mistero che si ritrova 
tematizzato in La cresta de Ilión. Si tornerà a sentir parlare della scrittrice solo trent’anni 
dopo, nel 2008, con la pubblicazione dell’ultima raccolta di racconti: Con los ojos 
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abiertos
170
. Dalla lettura dei suoi racconti appaiono subito chiari i riferimenti letterari ai 
quali la sua scrittura si rifà, tra cui figurano soprattutto Juan José Arreola, Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, ma anche Franz Kafka. La sua costante ricerca della perfezione 
formale del racconto ha fatto in modo che oggi si consideri una maestra del racconto in 
Messico. Lei stessa dichiara: 
 
El cuento es difícil. A todos los escritores les ha seducido. Cortázar decía que: “Si 
de todos los cuentos que he escrito uno o dos son cuentos redondos, me doy por 
satisfecho”. Lograr un cuento es bastante complicado171.  
 
Si è soliti inserire le sue opere narrative nella corrente del fantastico, come 
rimaneggiamento delle gothic novels inglesi. Tuttavia, l’autrice ha sempre preferito 
considerare la sua come una narrativa “realista”, nel senso che ogni evento perturbante e 
terribile, che nei suoi racconti irrompe nella quotidianità dei protagonisti, non fa che 
mostrare un’altra faccia di un’unica realtà172. Di fatto, il suo modo di trattare il genere 
fantastico non è per nulla dissimile al “sentimento del fantastico” di cui ha sempre parlato 
Julio Cortázar
173
 e che oggi rientra nella corrente meglio conosciuta come neofantastico
174
. 
Amparo Dávila afferma: 
 
Siempre he sentido que tránsito en una línea intermedia entre fantasía y realidad. 
Para mí, ni la una ni la otra son absolutas: en la realidad hay tanto de fantasía, 
como en la fantasía hay de realidad. Siempre he querido ir y venir de un lado a otro 
como complementando a cada uno; en el ámbito que llamamos realidad, cualquier 
cosa es capaz de desatar el mecanismo que desencadena la fantasía, y con la 
fantasía sucede lo mismo
175
. 
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L’intento non è quello di evadere dalla realtà, ma di rinforzarla, attraverso la mostra della 
sua parte più oscura e intangibile. Tutti i racconti di Amparo Dávila sono pervasi da una 
sorta di clima d’assedio che i protagonisti patiscono e che il lettore non è in grado di 
decifrare del tutto. Non è mai chiaro, infatti, se i fantasmi che invadono la quotidianità 
delle situazioni ricreate dalla scrittrice zacatecana provengano dall’esterno o dall’interiorità 
stessa dei protagonisti, i quali non possono combattere contro qualcosa che non 
comprendono, così come non possono lottare contro la solitudine che questa realtà altra 
genera: 
 
Locos, fantasmas, suicidas y asesinos deambulan por las páginas de Amparo 
Dávila, destacando de su primer libro el elemento insólito caracterizado por una 
presencia extraña que desarticula la normalidad de los protagonistas, obligándolos 
al suicidio, a la ofuscación o al asesinato
176
. 
 
Proprio in El patio cuadrado, uno dei racconti più considerati da Cristina Rivera Garza e 
che apre La cresta de Ilión, possiamo leggere la sintesi della poetica di Amparo Dávila e 
del suo rapporto con la componente perturbante della realtà: “[…] no hay escapatoria 
posible al huir de nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia afuera; la 
evasión es un camino hacia ninguna parte”177.  
 
 
1.2.2.2 Micro-intertestualità interna: citazione e allusione letteraria 
 
 
Gabriela Mercado
178
 ha prodotto uno studio puntuale sulle diverse relazioni 
transtestuali che La cresta de Ilión intrattiene con l’opera di Amparo Dávila. L’analisi di 
Mercado si sviluppa sulla base della teoria di Gérard Genette, individuando nel romanzo di 
Rivera Garza tre tipi di rapporti transtestuali: l’ipertestualità, l’intertestualità e la 
paratestualità. Il primo rapporto transtestuale evidente nel romanzo di Rivera Garza è la 
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paratestualità. La cresta de Ilión si apre con due paratesti in posizione di epigrafe. Il primo 
paratesto proviene dal Panopticon, opera sperimentale di Steve McCaffery
179
: 
 
The textual intention presupposes readers who know the language conspiracy in 
operation. The mark is not in-itself but in-relation-to-other-marks. The mark seeks 
the seeker of the system behind the events. The mark inscribes the I which is the 
her in the it which meaning moves through.
180
 
 
In Soglie Genette stabilisce che una delle funzioni dell’epigrafe è quella di fungere da 
commento al testo, del quale può precisare o sottolineare direttamente o indirettamente il 
significato
181
. La sua funzione di frontiera, essa appare all’inizio enigmatica e si chiarisce a 
mano a mano che il lettore procede con la lettura. In effetti, questa prima citazione svolge 
una funzione ermeneutica fondamentale per il lettore, poiché stabilisce due riferimenti: un 
riferimento di tipo tematico e un riferimento di tipo metanarrativo. Per quel che riguarda il 
riferimento di tipo tematico, il Panopticon è il carcere ideale progettato nel 1791 
dall’architetto Jeremy Bentham. Questa particolare struttura è concepita a forma di 
semicerchio, in modo tale che tutte le celle possano essere controllate a vista da un unico 
uomo nello stesso momento. La forza evocativa di questa immagine la fa diventare 
metafora di un potere invisibile, tanto che in Sorvegliare e punire Michel Foucault la 
considera come il modello del potere contemporaneo
182
. La traccia tematica lasciata 
dall’epigrafe collega il lettore alla dimensione della clinica/prigione nella quale il/la 
protagonista del romanzo racconta il suo viaggio allucinato. Nella sua funzione 
metanarrativa, invece, l’epigrafe scelta dall’autrice discute proprio il ruolo del lettore, che 
deve essere cosciente del fatto che un testo non si costituisce mai da solo, ma sempre in 
relazione con altri testi. A questo punto, la domanda che il lettore si pone è quale sia l’altro 
testo a cui si fa espressamente riferimento. La risposta è presto data nella pagina 
successiva, in cui compare una citazione che proviene dal racconto El patio cuadrado di 
Amparo Dávila: 
 
Invitación primera: 
 
– Pero ¿qué hacen los libros dentro de la piscina? – le pregunté sorprendida –. 
¿No se mojan? 
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– Nada les pasa, el agua es su elemento y ahí estarán bastante tiempo hasta que 
alguien los merezca o se atreva a rescatarlos. 
– ¿Y por qué no me saca uno? 
– ¿Y por qué no va usted por él? – dijo mirándome de una manera tan burlona que 
me fue imposible soportar. 
– ¿Por qué no? – contesté al tiempo que me zambullía en la piscina. 
  
Amparo Dávila
183 
 
L’autrice sta invitando esplicitamente il lettore a leggere il romanzo in relazione all’opera 
di Amparo Dávila. Tuttavia, l’invito non è rivolto solo per sollecitare il lettore dal punto di 
vista del piacere del testo, ossia del piacere che consiste nella decodificazione del 
riferimento intertestuale, ma implica una riflessione di tipo chiaramente ermeneutico. Il 
lettore deve in prima istanza scoprire chi è Amparo Dávila e, successivamente, interrogarsi 
sulla funzione della sua relazione con la storia che si appresta a leggere. Questa è, 
d'altronde, la funzione generale del paratesto, secondo la proposta teoria di Genette. In 
Soglie, il critico francese assicura che, nell’economia del testo, il paratesto svolge una 
funzione di “soglia”, di limite. Costituisce una zona vacillante tra l’interno (il testo stesso) 
e l’esterno (il discorso attorno al testo) che dirige l’atteggiamento del lettore rispetto al 
romanzo
184. Secondo Emily Hind, la relazione che si stabilisce tra l’epigrafe tratta dal 
Panopticon di McCaffery e il successivo paratesto tratto da Árboles petrificados, fa in 
modo che Amparo Dávila sia non soltanto l’oggetto della ricerca (anche della propria 
ricerca identitaria considerando che Amapro Dávila cerca Amparo Dávila) ma che la 
scrittrice è anche il sistema attraverso cui si porta avanti la ricerca
185
. Amparo Dávila è allo 
stesso tempo personaggio e linguaggio del romanzo. Una volta che il rapporto tra 
l’epigrafe e il paratesto proveniente dal racconto di Amparo Dávila indirizza 
l’atteggiamento del lettore, nel corpo del testo il rapporto tra il romanzo di Rivera Garza e 
l’opera di Amparo Dávila è continuo e diffuso. Esso si rende concreto sulla base della 
ripresa, e relativa decontestualizzazione, di alcune immagini dei racconti di Amparo 
Dávila. Il dispositivo che Rivera Garza utilizza non è più quello della citazione, ma quello 
dell’allusione letteraria, attraverso cui il testo di Amparo Dávila si “consuma”, secondo la 
terminologia proposta da Hind, in quello di La cresta de Ilión. Quello che qui interessa 
analizzare è il modo in cui queste immagini, una volta decontestualizzate, vegano poi ri-
contestualizzate in La cresta de Ilión. A continuazione si propone una tabella ispirata da 
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quella appositamente costruita da Gabriela Mercado, nella quale si evidenzia il modo in cui 
i racconti di Amparo Dávila vengono inseriti all’interno del romanzo di Rivera Garza186. 
Mercado chiama questi tipi di rapporti ipertestualità, utilizzando chiaramente il modello di 
Genette. Sulla base del modello elaborato in precedenza, i rapporti evidenziati fanno capo 
all’allusione letteraria come dispositivo micro-intertestuale. Nella seguente tabella, in 
grassetto vengono proposte alcune integrazioni rispetto alla formulazione di Mercado
187
:   
 
 
 
Imágenes 
 
Cuentos de A. Dávila 
 
 
La cresta de Ilión 
 
 
1. La “Granja del Buen 
Descanso” 
 
“– Es el Pabellón del Descanso – 
[…] 
– ¿El Pabellón del Descanso? Y 
¿qué es eso?  
–Es adonde traen a los que se 
mueren.”  
 
(“El pabellón del descanso”, Árboles 
petrificados, p. 232) 
 
“Se trata en realidad, he de confesarlo, 
de un establecimiento para enfermos 
terminales. Los desahuciados. Los 
deshechos” (p. 30) 
 
“Ahí estaba mi salvación. Ése era el 
pabellón de mi descanso.” (p. 155) 
 
2. La dualidad de una 
persona  
 
“La mujer miraba por la ventanilla; 
de pronto se dio cuenta de mi 
presencia y se me quedó mirando 
fijamente. Era yo misma, elegante y 
vieja.”  
 
(“Tiempo destrozado”, Muerte en el 
bosque, p. 69) 
 
“Estaba comprando el periódico de 
la tarde, cuando se vio pasar, 
acompañado de una rubia. Se quedó 
inmóvil, perplejo. Era él mismo, no 
cabía duda. Ni gemelo ni parecido; 
era él quien había pasado”  
 
(“Final de una lucha”, Muerte en el 
bosque, p. 45) 
 
 
“Mis dudas, ambivalentes y menudas, 
pronto se transformaron en puro y 
entero terror cuando vi por primera vez 
una de las fotografías de la verdadera 
escritora. […] Se trataba de la misma 
persona.”  
(p. 77) 
 
3. La vida como árbol 
 
“Sintió entonces nostalgia de los 
 
“No llegué aquí por azar […] Te 
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árboles, deseo de ser árbol […] vivir 
en el bosque, enraizado, siempre en 
el mismo sitio […] el viento mecería 
suavemente sus ramas y los pájaros 
se hospedarían en su follaje… ¡vida 
tranquila y leve la de los árboles, 
llenos de pájaros y de cantos…!” 
 
(“Muerte en el bosque”, Muerte en 
el bosque,  p. 54)  
 
“… y él allí, clavando en la tierra, 
enmudecido para siempre, lleno de 
pájaros y de… […] el hombre se 
estremeció […] De pronto se dio 
vuelta y comenzó a bajar la escalera 
apresuradamente.” (Ibid., p. 55) 
 
conozco de antes […] Te conozco de 
cuando eras árbol. De aquellas 
épocas – dijo.” (p.19)  
 
“Y en ese momento […] dentro de mi 
cerebro surgieron algunas imágenes de 
mi vida como árbol […] en mi 
recuerdo, la inmovilidad de mi 
condición me llenaba de pesar y, a la 
vez, de júbilo. […] Y hubo pájaros a 
mi alrededor y otros remedos de algo 
vivo, tibio, sonoro” (p. 87) 
 
“Recordé mi vida como árbol y la 
posibilidad de quedarme tieso, 
paralítico para siempre, sólo me hizo 
correr más aprisa, sin dirección” (p. 94) 
 
“El vértigo que me dominó fue real. 
Y reales mis miedos, mis ansias de 
regresarme al bosque donde todos no 
éramos sino árboles inmaculados. 
Quise tener raíces. Quise 
retroceder.” (p. 152) 
 
 
4. Griselda o la mujer con 
las cuencas de los ojos 
vacías  
 
“La mujer dejó de llorar y alzó la 
cara. Martha contempló entonces su 
rostro transfigurado por el dolor y 
dos enormes cuencas vacías; 
mientras los ojos de Griselda, 
cientos miles de ojos, lirios en el 
estanque, la traspasaban con sus 
inmensas pupilas verdes, azules, 
grises”  
(“Griselda”, Árboles petrificados, p. 
203) 
 
 
“Me chistó al pasar y me volví hacia 
ella cuando se quitaba las gafas: 
entonces pude ver la cuenca vacía de 
sus ojos […] Y entonces los vi. Ahí 
estaban, en el fondo […] Un enjambre 
de ojos azules, perfectos, me miraban 
fijamente, elípticamente, desde debajo 
del agua” (p. 94) 
 
5. Las manzanas y el 
brocado de Damasco de 
la Verdadera 
 
“–Yo quiero una manzana, papá. 
–Las manzanas son un enigma, niña.  
(“Tiempo destrozado”, Muerte en el 
bosque, p. 66) 
 
 
“– ¿Sabía usted que las manzanas son 
un enigma? – me preguntaba mientras 
me señalaba un lugar específico en el 
sillón de la sala cuyo tapiz rojizo, 
brocado de Damasco con toda certeza, 
no había notado en mi visita anterior.” 
(p. 148) 
 
68 
 
 
6. Moisés y Gaspar 
 
“Sólo me dejó encomendados su 
entierro y la tutela de Moisés y 
Gaspar. […] Su vista me hacía daño. 
Parecían recriminarme por su 
situación.”  
(“Moisés y Gaspar”, Muerte en el 
bosque, p. 81-82) 
 
 
“Moisés y Gaspar guardaron silencio 
en el trayecto de casa y, después de 
estacionar la camioneta que nos 
asignara el Director General, tuvieron 
la precaución de caminar siempre uno 
o dos pasos detrás de mí. Desde 
entonces, y muy a mi pesar, los dos se 
convirtieron en mis sombras 
personales. Así como sus miradas 
suspicaces sobre mis hombros.” 
(p. 165) 
 
 
 
Oltre alle immagini proposte nella tabella, Mercado indica altre immagini, meno evidenti, 
che mettono in relazione La cresta de Ilión con i racconti di Amparo Dávila. Una di queste 
è lo sguardo espansivo della Emisaria, che ricorda molto lo sguardo di Jana, nel racconto 
La quinta de las celosías contenuto nella raccolta Tiempo destrozado di Amparo Dávila. In 
La cresta de Ilión si può leggere: 
  
Recuerdo sobre todo sus ojos. Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de 
un gato. Sus ojos eran enormes, tan vastos que, como si se tratara de espejos, 
lograban crear un efecto de expansión a su alrededor. […] Y ésa fue, quiero creer, 
la segunda razón por la que la dejé entrar en mi casa: el poder expansivo de la 
mirada
188
.  
 
Mentre, nel racconto di Amparo Dávila: “Lo miró entonces con una mirada fría, totalmente 
deshabitada; él sintió que se había asomado al vacío”189.  Altri motivi frequenti sono quelli 
concernenti gli ambienti marini: immagini come quella del mare, dell’oceano, della 
pioggia, della spiaggia, della sabbia, ricorrono costantemente in La cresta de Ilión. Anche 
il linguaggio che le donne utilizzano per comunicare, caratterizzato dalla ricorrenza della 
sillaba “glu”, ricorda lo scorrere dell’acqua. Un altro motivo fondamentale, proveniente dal 
racconto “El patio cuadrado”190, è quello della retrocessione. Il motivo si ripete lungo tutto 
il romanzo. Nel capitolo centrale, che si ritiene essere il più importante di La cresta de 
Ilión, il/la protagonista asserisce: 
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Algo sucede en el mundo cuando uno retrocede. Ese lento trance durante el cual el 
sujeto se aleja del objeto y se aproxima, de espaldas, hacia el lugar que no puede 
ver, siempre tiene consecuencias. No se trata, como creí por años enteros, de borrar 
el mundo y ni siquiera de apartarse de él. Se trata, apenas comenzaba a darme 
cuenta, de un salto o, mejor, de un guiño que parte de la fascinación visible y 
visual, sólo para adentrarse en la fascinación de lo visual pero invisible
191
.  
  
Nel racconto di Amparo Dávila, invece, la protagonista vive quattro situazioni assurde 
connesse al motivo della retrocessione. Le vicende vissute dalla ragazza sembrano essere 
degli incubi ma, in puro stile daviliano, si presentano anche come fortemente realistici, 
tanto da portare il soggetto alla morte reale. Il motivo del retrocedere appare come una 
sorta di soglia e rappresenta sempre il passaggio tra una situazione e l’altra. Nella prima 
situazione, la protagonista del racconto si trova in una piazza insieme a un uomo che 
improvvisamente si lancia nel vuoto, oltre il confine dell’orizzonte. Retrocedendo, la 
ragazza finisce per ritrovarsi questa volta in un armadio ricolmo di vestiti, che nascondono 
un’amica morta. Così di seguito fino ad arrivare alla situazione finale in cui è la stessa 
protagonista a sperimentare la sua possibile morte. La ragazza si trova in una biblioteca e 
chiede al bibliotecario un libro che non le può essere concesso, perché si trova dentro a una 
piscina. Se la ragazza lo vuole deve tuffarsi e prenderlo. Nel momento in cui si lancia in 
essa per recuperarlo, il fondo della piscina comincia ad allontanarsi sempre di più. Quando 
la ragazza decide di desistere e ritorna in superficie, si rende conto che questa è occlusa da 
una lastra dura: “algo como una tapa, como la tapa de un enorme sarcófago”192. La 
citazione che apre il romanzo di Rivera Garza fa parte proprio di questa scena finale.  
Come è possibile notare, la forza dei racconti di Dávila consiste nel costante 
sentimento di angoscia che l’autrice costruisce attraverso la sua prosa pulita ed essenziale, 
che porta il lettore a non poter mai sapere del tutto se ciò che sta esperendo insieme ai 
protagonisti è un incubo o è l’incubo della stessa realtà. Lo stesso significato di soglia è 
mantenuto anche in La cresta de Ilión, con la differenza che il “retrocedere”, in questo 
caso, sposta il/la protagonista dall’immaginazione di natura psicotica al confronto con la 
realtà. Il motivo del retrocedere, infatti, appare sempre quando la protagonista si confronta 
con una realtà che non vuole accettare (anche a proposito del processo di riconoscimento 
del proprio gender). L’altro rapporto transtestuale individuato da Gabriela Mercado, e che 
nel nostro modello è un’espediente puntuale che appartiene alla categoria della micro-
intertestualità è l’intertestualità, ossia la vera e propria pratica della citazione testuale, 
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secondo la teorizzazione di Genette. Emblematicamente, le citazioni dirette dai racconti di 
Amparo Dávila sono riunite tutte negli ultimi capitoli del romanzo, quando la protagonista 
comincia a rientrare in un contatto più diretto con la realtà e quando il suo processo di 
transgender si avvia verso la risoluzione finale. Lentamente, la protagonista ci svela come 
le sue fantasie siano state costruite, di volta in volta, partendo dalla lettura del manoscritto 
di Amparo Dávila, prima che esso sparisse con il suicidio di Juan Escutia. Le citazioni 
sono confinate graficamente e provengono da tre racconti di Amparo Dávila. La prima 
citazione proviene da El patio cuadrado
193
: 
 
Y oí la frase. Y su eco. Se va a matar  
[…] 
– ¿Qué haces aquí? – le pregunté. 
Ella avanzó un paso, o nada, pero yo sentí que se encaminaba hacia mí, mientras 
sus manos apartaban las gafas que le velaban. 
– Estoy muerta – dijo –, ¿no te has dado cuenta de que estoy muerta, de que hace 
mucho tiempo que estoy muerta? 
Escuché la conversación como desde detrás de una puerta entornada.
194
  
 
La voce che cita i testi di Amparo Dávila arriva alle orecchie della protagonista come se si 
trattasse di un eco, di una voce recondita e inqualificabile, chiaro indizio del fatto che ha 
letto i manoscritti di Amparo Dávila in un tempo lontano e che da spazi reconditi della sua 
mente irrompono nella sua quotidianità. Dopo due capitoli, infatti, la protagonista si 
risveglia improvvisamente nel letto dell’ospedale e qui elenca ventinove cose che si 
possono fare in quello stato di immobilità: 
 
No hay mucho que hacer en una cama de un hospital. Es posible:  
[…] 
22. Escuchar voces que no existen, voces que todo lo destrozan a su alrededor: 
–Se va a matar – le dije. 
–Se va a matar – le dije de nuevo, porque el hombre permanecía quieto sin 
retroceder un paso, como si estuviera resuelto a lanzarse
195
. 
 
La seconda citazione proviene da Tiempo destrozado
196
: 
 
Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. 
Desarticulándose en el viento oscuro. Sacar de pronto las raíces y quedarse sin 
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apoyo, sordamente cayendo. Despeñándose de una cima muy alta. Un recuerdo, 
una visión, en rostro, el rostro del silencio y del agua… 
 
– ¿Has tocado las palabras ya? – me preguntó a su vez. 
Afuera la tormenta caía sobre la realidad. Glu. Glu. Glu. Gotas de agua sobre agua. 
Glu. 
–No – dije, con toda sinceridad. 
 
Las palabras finalmente como algo que se toca y se palpa, las palabras como 
materia ineludible
197
. 
  
Dal vortice costruito attraverso la ripetizione delle parole “agua, tormenta, Glu, Glu, Glu, 
gotas, agua, agua, Glu”, si può notare in che modo la protagonista abbia potuto inventare il 
linguaggio marino che parlano la giovane Amparo Dávila e la “Traicionada”. La 
protagonista del racconto ha letto in un tempo lontano il manoscritto con i racconti di 
Amparo Dávila. Grazie a questa lettura, la donna può ri-creare e ri-utilizzare le immagini 
originali, creando la propria storia. Una storia alternativa, che sia in grado forse di darle un 
po’ di gioia mentre finisce i suoi giorni nella cella di un ospedale psichiatrico per malati 
terminali. Anche in questo caso, è evidente come Rivera Garza propone la tematizzazione 
del processo di lettura in quanto atto performativo, di cui si è discusso al momento di 
analizzare Nadie me verá llorar. Nel romanzo storico, infatti, la riconstetualizzazione della 
figura della prostituta Santa, protagonista del romanzo di Federico Gamboa, e la relativa 
sovversione della sua caratterizzazione originale avviene attraverso la reiterata 
performance di Matilda e Ligia. In La cresta de Ilión la protagonista legge un’opera che 
appartiene a un’altra individualità, la interpreta, la decostruisce e la fa propria creando un 
linguaggio nuovo; creando, appunto, l’individualità della propria voce attraverso la voce 
dell’altro. Questo processo di creazione, tuttavia, non è un processo indolore. Esso è il 
frutto del terrore e, nello stesso tempo, del piacere provocato dal doppio movimento di 
appropriazione e disappropriazione della voce altrui. Questo tipo di doppio approccio è 
esplicitato dalla stessa/stesso protagonista sempre nel capitolo in cui elenca le cose che si 
possono fare nel letto di un ospedale:  
  
12. Acordarse de que el placer de leer letras guardadas en un documento viejísimo 
sólo es comparable al terror de leer letras guardadas en documentos viejísimos. 
 
13. Verse avanzar por el túnel que lleva a la puerta detrás de la cual se encuentran 
los documentos donde se guardan las letras que provocan placer (por identificarlas) 
y terror (por nunca saber lo que quieren decir)
198
. 
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La terza e ultima citazione, proviene dal racconto Árboles petrificados
199
: 
 
Mientras desaparecía una vez más, la observé, retrocediendo al mismo tiempo. 
Volví a retroceder. Y entonces la escuché: 
 
Somos dos náufragos en la misma playa, con tanta 
prisa o ninguna como el que sabe que tiene la eternidad 
para mirarse…               hemos robado manzanas y nos 
persiguen…                 sé que estamos huyendo de este 
momento o de las palabras directas, de una emoción… 
momentos tan honda y confusamente vividos dentro 
de nosotros mismos…            no sé decir las cosas que 
siento. Tal vez algún día las escriba frente a otra venta- 
na…                   los únicos sobrevivientes del invierno… 
conserva la moneda, tu rostro y el mío, para tardes llu- 
viosas en que el tedio pesa enormemente… ni un alma 
transita por ninguna parte…200 
 
Quest’ultima citazione svela al lettore come la protagonista di La cresta de Ilión 
ricostruisca il contesto surreale che ha imbastito nella sua mente, intrecciandolo alla sua 
condizione reale: la casa sulla spiaggia, la finestra da cui si vede l’oceano, la confusione 
del suo stato psicotico, l’incredibile solitudine nelle continue giornate piovose. Lo 
stravolgimento spaziale attraverso cui le parole provenienti dal racconto di Amparo Dávila 
vengono riposizionate sulla pagina di La cresta de Ilión, ribadiscono ancora una volta che 
il testo è anche un luogo fisico, estremamente cangiante, che produce realtà. D’accordo con 
quanto sostiene Linda Hutcheon
201, fermarsi a un’analisi puramente formale dei rapporti di 
micro-intertestualità evidenziati nel presente paragrafo risulta riduttivo, poiché essa non 
tiene in considerazione anche il ruolo del lettore e, implicitamente, quello dello stesso 
autore. La relazione che si stabilisce, infatti, tra le due entità che partecipano nella 
comunicazione letteraria è estremamente importante nella ricerca estetica di Rivera Garza, 
considerando che anche in questo caso il procedimento di lettura è tematizzato all’interno 
del romanzo. Oltre a evidenziare quelli che sono i rapporti fra i testi in gioco, appare 
fondamentale comprendere anche quale sia la funzione pragmatica degli espedienti micro-
intertestuali utilizzati in La cresta de Ilión. Nel paragrafo che segue si procede a 
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un’ulteriore analisi che predilige questa volta la figura del lettore nel ruolo di 
decodificatore di un messaggio codificato.    
 
 
1.2.2.3 Il valore differenziale della ripetizione e la verbalizzazione del 
rapporto tra encoder e decoder 
 
 
Secondo quanto rileva Vita Fotunati a proposito dei diversi approcci teorici che si 
sono sviluppati riguardo alla strategia dell’intertestualità: 
 
Nella fase strutturalista, l’intertestualità veniva studiata come categoria formale di 
interazione tra testi; in seguito, nella fase poststrutturalista […] si è passati a una 
fase pragmatica in cui questa categoria si definisce come una modalità di 
percezione, un atto di decodificazione di testi alla luce di altri testi. Nella fase della 
decostruzione, l’intertestualità si lega al problema dell’allusione e della citazione 
nella scrittura come gioco testuale della differenza e della ripetizione
202
. 
 
Le pratiche intertestuali possono certamente essere lette sotto il punto di vista pragmatico 
(tenendo in considerazione, quindi, il rapporto ermeneutico tra il testo citante e il testo 
citato, insieme all’effetto esercitato sul lettore), sia sotto il punto di vista decostruttivo, 
ossia del gioco testuale tra la ripetizione e la differenza.  
Il ruolo dell’interpretante è qui sempre fondamentale, nonostante la posizione 
dell’autore stesso ne diriga la lettura, come un “controlling agent”203. Come si è già 
sottolineato, la differenza sostanziale tra l’allusione letteraria e la citazione risiede nel fatto 
che la prima manca dei dispositivi atti a isolarla testualmente, così come manca della 
necessità di rispettare la letteralità del testo di partenza
204
. Il loro carattere comune, invece, 
si può certamente identificare nella ripetizione, sia essa puntuale, parziale, esplicita o 
implicita. Per quanto riguarda La cresta de Ilión, la funzione svolta da questi espedienti 
micro-intertestuali è triplice: a) funzione ornamentale, ossia di arricchimento della storia; 
b) funzione celebrativa, con l’intento di riabilitare la figura di Amparo Dávila nel 
panorama letterario messicano; c) funzione parodica, che opera sul personaggio di Amparo 
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Dávila costituendosi come una sorta di ansia dell’influenza, come simbolo del doppio 
movimento di appropriazione e disappropriazione della voce altrui.   
Come sostenuto nei paragrafi precedenti, Angelo Jacomuzzi
205
 ritiene che tanto la 
citazione quanto l’allusione letteraria siano procedimenti di ripetizione transfrastica. Il 
critico italiano individua in modo pertinente il problema del rapporto che si stabilisce tra la 
nozione di citazione e quella di ripetizione nel caso della letteratura. In particolare, egli 
ritiene che “non si cita […] per ripetere, ma si ripete per citare, per chiamare per nome”206. 
La citazione letteraria utilizza la strategia della ripetizione per chiamare in causa il già 
detto, per chiamarlo per nome, per entrare in rapporto con esso. A differenza della 
ripetizione, che tende a rappresentare il ritorno dell’identico, la citazione letteraria, 
chiamando in causa ed entrando in rapporto, stabilisce prima di tutto l’alterità del testo 
ripetuto. Come tale, essa presuppone un “intervento di interpretazione”, ossia il 
riconoscimento del testo citato come condizione d’interpretabilità e come criterio 
d’interpretazione207. Questa è la funzione e il significato dell’epigrafe proveniente dal 
Panopticon di McCaffery, che apre La cresta de Ilión. Guardando i procedimenti 
intertestuali della citazione e dell’allusione letteraria in una dimensione più ampia, 
Jacomuzzi sostiene che essi non hanno solo la funzione di riprodurre, ma anche di rinviare. 
Nel riconoscimento del lettore, essi si identificano come il simbolo del carattere 
“secondario”208 del linguaggio letterario. Quando la ripetizione si associa alla citazione 
letteraria, dunque, essa evidenzia la grande potenzialità del “ri-uso critico e consapevole 
dei materiali linguistici”209. La formulazione di Jacomuzzi si avvicina certamente alla 
distinzione che Rivera Garza fa a proposito delle strategie di appropriazione e 
disappropriazione di un testo altro. Nel romanzo di Rivera Garza vi è, infatti, un secondo 
movimento che implica uno scarto differenziale tra i testi considerati e che passa dalla 
mera appropriazione alla disappropriazione del già detto. Esso è costituito dal consumo 
testuale
210
 dei testi di Amparo Dávila In La cresta de Ilión e dalla funzione 
parodico/celebrativa che ne deriva. Questa funzione, in un primo momento, si sviluppa su 
due livelli: da un lato si concentra sulle opere di Amparo Dávila, quindi sulla materialità 
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del testo; dall’altro si concentra sulla figura della scrittrice, quindi su qualcosa che sta 
anche al di fuori del testo. Per ciò che concerne la funzione celebrativa dei procedimenti 
micro-intertestuali, essa è rappresentata dalla tematizzazione della vicenda della scomparsa 
di Amparo Dávila dalla scena letteraria: 
 
Amparo me dejaba iniciar el día a solas […] pero se aparecía con una libreta y un 
lápiz justo cuando yo terminaba de leer el periódico. Entonces […] se inclinaba 
sobre su cuaderno y empezaba a escribir. 
– ¿De qué se trata? – le pregunté […] 
– De mi desaparición – dijo en voz baja pero firme, y luego se volvió para mirar el 
reflejo del sol sobre el manto marino
211
.  
[…] 
– Yo era una gran escritora – me confesó sin que yo se lo preguntara212.  
[…] 
Revisé periódicos de épocas anteriores tratando de hallar información sobre sus 
libros y su vida y, aunque no encontré mucho, leí con gusto algunas reseñas sobre 
sus colecciones de cuentos y otras más sobre su poesía
213
. 
[…]  
Se hablaba de la maldad, de lo fantástico, de lo ineludible
214
. 
 
La Amparo Dávila che si presenta nella casa del/della protagonista del romanzo di Rivera 
Garza è una scrittrice che scrive del proprio processo di scomparsa. Nel romanzo, questa 
vicenda reale della vita della vera Amparo Dávila si trasforma nella paradossale infinita 
ricerca che la Amparo Dávila personaggio fa di se stessa, ma anche del suo manoscritto, 
quindi delle sue opere, della materialità del testo. La funzione parodica, invece, interviene 
nel momento in cui Rivera Garza, con un giro ironico, descrive questo processo di 
“desaparición” come una malattia contagiosa e incurabile: 
 
La desaparición es una condición contagiosa. Todo el mundo lo sabe. Antes se 
creía que era algo externo, algo impuesto por un agente mucho más poderoso sobre 
la inocente víctima, a menudo de maneras brutales. Poco a poco, con los avances 
de la ciencia y de la informática, se ha llegado a saber que para ser un desaparecido 
se requiere, ante todo, tener contacto previo con uno de ellos. Los mecanismos 
posteriores del mal varían mucho […] pero el elemento común a todos ellos es y 
sigue siendo el contagio infeccioso. La contaminación física
215
. 
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L’ironia lavora all’interno del discorso parodico come una strategia, la quale permette al 
lettore di interpretare e valutare il testo
216. L’ethos causato dall’incrocio tra parodia e ironia 
è chiaramente di tipo celebrativo, poiché non si riscontra nessun grado di aggressività. In 
un secondo momento, la dimensione testuale delle opere di Amparo Davila e la dimensione 
esterna al testo, che si riferisce alle scomparsa della scrittrice dalla scena letteraria, si 
fondono. Le due Amparo Davila che appaiono in La cresta de Ilión hanno le stesse 
caratteristiche dei personaggi della scrittrice (come, per esempio, lo sguardo espansivo). 
Amparo Dávila, nella sua doppia identità, assume le caratteristiche dei suoi stessi 
personaggi. Essa si è trasformata dunque in altro da sé e allo stesso tempo in se stessa in un 
testo differente. Lo sdoppiamento di identità, speculare a quello del/della protagonista del 
romanzo, fa in modo che le due Amparo Davila costituiscano l’una la maschera dell’altra. 
Esse ripetono e rappresentano allo stesso tempo. L’Amparo Davila che ritroviamo in La 
cresta de Ilión performa se stessa e il suo testo, come un’attrice. Come sostiene Gilles 
Deleuze
217, l’attore sulla scena ha bisogno di ripetere, di re-citare, poiché ha bisogno di 
“mettere in atto” la potenzialità infinita del sapere che gli rimane nascosto. Ripete fino al 
momento dell’agnizione, “in cui la ripetizione e la rappresentazione si mescolano, si 
affrontano, senza tuttavia confondere i loro due livelli, riflettendosi l’uno nell’altro, 
nutrendosi l’uno dell’altro”218. In definitiva, la ripetizione comprende la differenza. Da 
questo doppio movimento deriva il senso di terrore che la protagonista percepisce nei 
confronti delle due Amparo Dávila, in una sorta di anxiety of influence
219
. Tuttavia, 
attraverso la strategia dell’ironia, il lettore percepisce che questa angoscia, generata 
dall’impossibilità di capire e interpretare il linguaggio della Poesia-madre, è essa stessa 
parodia. Il testo, infatti, ne è liberato dalla paradossale consapevolezza che ogni letteratura 
non è mai libera, che la propria voce proviene sempre dalla voce dell’altro220. Così come 
Amparo Davila performa se stessa e la materialità del suo testo, il/la protagonista di La 
cresta de Ilión interpreta e ricrea l’influenza della Poesia-madre, attraverso un approccio 
parodico che costituisce una forza centrifuga e centripeta allo stesso tempo
221
. Da un lato, 
infatti, omogeneizza le influenze dell’intertesto, dall’altro le de-normativizza. Si rende 
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evidente, così, il paradosso della parodia postulata da Hutcheon, la quale è normativa nella 
sua identificazione con l’Altro, ma è contestataria nella sua necessità di distinguersi da 
esso
222
. Questo è il senso ultimo del linguaggio inventato che la protagonista del romanzo 
arriva a comprendere solo nel momento dell’agnizione finale, nel momento del 
riconoscimento del proprio gender. Solo quando si scopre Altra de sé e se stessa allo stesso 
tempo: 
  
Podía pronunciar sin dificultad alguna los sustantivos y adjetivos que había 
utilizado para describirlo: la ceja arqueada, los ojos inmensos, los pómulos altos
223
. 
Ninguno de esos vocablos, sin embargo, me remitía a una imagen específica de mi 
Amparo Dávila. 
Mi
224
.  
   
L’enfasi che l’autrice pone sull’aggettivo possessivo indica proprio questa doppia funzione 
del rapporto intertestuale, centrifugo e centripeto, che risolve, pur senza sintetizzarla, 
l’angoscia dell’influenza patita dalla protagonista. Nell’ultima pagina del romanzo, infatti, 
proprio quando termina il processo di agnizione della sua identità di genere, la protagonista 
asserisce: “No pude recordar su rostro [di Amparo Dávila] después”225. In questo caso, 
l’ethos celebrativo della parodia rappresenta il punto d’incontro tra l’intenzione 
dell’encoder (il soggetto produttore della parodia) e il processo di decoding 
dell’interpretante. Come teorizzato da Wolfang Iser226, quando ci si concentra sulla 
questione degli effetti del testo, si ha a che fare con una dimensione pragmatica dei segni 
che presuppongono sempre una sorta di manipolazione da parte dell’encoder. Questo è 
ancora più vero quando ci riferiamo alla parodia. Attraverso la tematizzazione del processo 
performativo di lettura, La cresta de Ilión non fa che verbalizzare la cooperazione tra 
encoder e decoder. Nel romanzo successivo, La muerte me da, questo tipo di interazione 
viene discusso attraverso un uso esplicito della metanarrativa.  
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1.2.3 La muerte me da: intertestualità e metanarrativa  
 
 
La muerte me da è un romanzo che appartiene al genere noir
227
. Esso narra le 
vicissitudini di una detective che tenta di risolvere (insieme al suo assistente Valerio, a una 
testimone e a una giornalista di cronaca nera) un caso di omicidi seriali perpetrati ai danni 
di quattro uomini trovati castrati per strada. La firma dell’assassino o dell’assassina è 
costituita da una serie di versi provenienti dalle opere della poetessa argentina Alejandra 
Pizarnik, lasciati accanto ai cadaveri smembrati. Ciò che fa del romanzo un’opera sui 
generis è il fatto che l’autrice trascende completamente le regole del genere. Una densa 
rete di relazioni intertestuali tanto con l’opera di Alejandra Pizarnik che con Gulliver’s 
Travels di Jonathan Swift offusca la trama seriale, spostando continuamente il lettore dalla 
realtà alla dimensione fantastica. Il romanzo è pieno di situazioni quasi surreali, come 
mostra la presenza del personaggio di Grildirg (uno dei nomi con i quali viene definito il 
dottor Gulliver nell’opera di Swift). Le trasgressioni che La muerte me da ci offre fanno in 
modo che il romanzo possa appartenere, in generale, alla categoria della antidetective 
fiction, chiamata anche policial metafísico. Si tratta di una tendenza narrativa sorta a 
partire dagli anni ’90, grazie all’apporto dell’universo letterario costruito da Jorge Luis 
Borges. Essa racchiude una serie di testi in cui l’indagine non arriva mai alla risoluzione 
finale, frustrando la necessità di ristabilire l’ordine borghese, prerogativa del poliziesco 
classico. In queste narrative emerge spesso la figura del detective frustrato che non può, e 
forse non vuole, scoprire la verità. A questo riguardo, è emblematica una delle prime 
affermazioni di Valerio, l’assistente della detective, nei confronti del lavoro della stessa:  
 
A la Detective, eso lo pensó un par de semanas después de colaborar con ella, le 
gustaba perder. […] La Detective no se había caracterizado por solucionar sus 
casos ni con rapidez, ni sin ella
228
.  
 
Le nozioni d’unità del soggetto e di verità sono totalmente minate e indebolite, al fine di 
provocare nel lettore una constante sensazione di smarrimento e sconcerto
229
. Siamo di 
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fronte a un vero e proprio cambio di paradigma, per cui come già sostenuto da Jorge Luis 
Borges “la solución del misterio, siempre es inferior al misterio”230. Nel saggio The 
Doomed Detective, Stefano Tani
231
 individua tre varianti della antidetective novel: a) la 
variante innovativa, che si basa sulla parodizzazione del modello poliziesco classico; b) la 
variante decostruttiva che mette l’accento sul caos e sulla realtà ominosa che ci circonda; 
c) la variante metafinzionale, in cui l’indagine poliziesca costituisce una metafora della 
riflessione sul processo stesso di scrittura e di interpretazione del testo. Quest’ultimo è 
anche il caso di La muerte me da
232. L’intento di risolvere il caso degli uomini castrati, 
infatti, indica metaforicamente il tentativo di risolvere l’enigma del vincolo tra poesia e 
romanzo, così come tematizzano gli intertesti provenienti dalle opere di Alejandra 
Pizarnik. Seguendo la categorizzazione di Linda Hutcheon, La muerte me da si presenta 
piuttosto come un caso di covert diegetic narcissism, ossia una forma di metanarrazione 
che usa il modello della detective story. Nella sua struttura, infatti, la detective story è già 
una forma narrativa auto-cosciente, poiché presuppone un processo di decodifica e 
interpretazione per risolvere un enigma
233
. In questo caso, siamo di fronte a un utilizzo 
parodico della struttura poliziesca, in cui la figura del lettore è fondamentale, sebbene esso 
non sia esplicitamente chiamato in causa. L’atto ermeneutico della lettura è ancora una 
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volta espressamente tematizzato attraverso la presenza degli intertesti di Alejandra 
Pizarnik. È certamente emblematico che, prima di optare per la scelta di La muerte me da 
come titolo del romanzo, Rivera Garza avesse pensato al titolo di Las lectoras de 
Pizarnik
234. Tuttavia, l’autrice tematizza anche un altro aspetto inevitabile del processo di 
interpretazione: la violenza della frammentazione dei significati, di cui la castrazione 
costituisce una metafora. Il lettore si trova destabilizzato di fronte a un libro smembrato, 
“castrado por su propio tema vuelto forma”235. I prossimi paragrafi sono dedicati all’analisi 
dei dispositivi micro-intertestuali per quel che concerne l’opera di Alejandra Pizarnik e il 
romanzo Gulliver Travels di Jonathan Swift. 
 
 
1.2.3.1 L’opera di Alejandra Pizarnik come specchio della tensione 
testuale 
 
 
La muerte me da si articola in otto sezioni, in cui la narrazione procede attraverso 
un incrocio di voci in prima e in terza persona. La voce in prima persona corrisponde a due 
punti di vista: a) quello della testimone (“la Informante”), che nel romanzo si chiama 
ironicamente Cristina Rivera Garza ed è una docente universitaria (sezione I e VIII); b) 
quello del/della serial killer (sezione II e VII). La voce in terza persona, del narratore 
extradiegetico, interviene per dar conto, invece, del punto di vista della detective (sezione 
III e VI) e del suo assistente Valerio (sezione V). La IV sezione è costituita da un saggio 
critico scritto dall’autrice sulla figura di Alejandra Pizarnik, il quale analizza il rapporto 
conflittuale della poetessa argentina nei confronti della scrittura in prosa. Inserito 
all’interno del romanzo esso si configura come un saggio scritto evidentemente dalla 
Informante Cristina Rivera Garza docente di letteratura. 
 Gli intertesti riconducibili all’opera di Alejandra Pizarnik si distinguono in tre 
gruppi: a) citazioni provenienti dalle opere poetiche di Alejandra Pizarnik; b) citazioni 
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provenienti dai Diari; c) citazioni provenienti dai romanzi. Il primo gruppo di citazioni si 
concentra nella prima sezione del romanzo, in cui si descrivono i ritrovamenti delle quattro 
vittime. La detective presenta alla Informante i vari versi trovati sulle scene del crimine, 
attraverso una serie di fotografie. Essi appaiono scritti in modi diversi e improbabili 
accanto alle vittime e provengono tutti dalla raccolta poetica Árbol de Diana
236
. Il primo 
frammento di poesia, trovata accanto al primo cadavere, è stata scritta su un muro con uno 
smalto per unghie color corallo e recita:  
 
Cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra
237
  
 
Sono lettere piccole e brutali, come sostiene la testimone, che aprono la via agli argomenti 
metafinzionali che seguono. Nella citazione successiva, infatti, il punto di vista della 
testimone introduce, in modo più diretto, il discorso metanarrativo:  
 
– Esto apareció en la mano del segundo cuerpo – y colocó sobre la mesa una hoja 
de papel color blanco dentro o sobre la cual alguien había colocado una serie de 
letras recortadas de periódicos o revistas, convirtiéndolas, luego entonces, en el 
acto mismo, en letras castradas, e instaurando, simultáneamente, no la falta sino lo 
faltante dentro de la hoja. Se trataba, por supuesto, de otro poema de Alejandra 
Pizarnik: 
 
AHORA BIEN: Quién dejará de hundir la mano en busca del tributo de la pequeña 
olvidada. El frío pagará. La lluvia pagará. Pagará el trueno. A Aurora y Julio 
Cortázar
238
.   
 
In questo momento, si comincia a profilare il parallelismo tra la violenza dello 
smembramento del corpo e la violenza dello smembramento del testo, causato dal processo 
di lettura e d’interpretazione. Il/la serial killer ha costruito il messaggio lasciato attorno al 
corpo, smembrando una serie di parole preesistenti sulla pagina di un giornale, per creare 
un messaggio fatto di corpi smembrati. Segue il terzo messaggio, scritto con un rossetto sul 
pavimento accanto alla terza vittima:  
 
dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 
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dice que el amor es muerte es miedo 
dice que la muerte es miedo es amor 
dice que no sabe
239
. 
 
Questa poesia introduce il secondo tema fondamentale attraverso cui si costruisce tutto il 
romanzo di Rivera Garza, ossia quello della morte, indissolubilmente legato a quello 
dell’amore. Nei capitoli successivi, come accadeva anche in La cresta de Ilión rispetto alla 
scrittrice messicana Amparo Davila, la detective comincia le ricerche sulla figura della 
poetessa argentina, credendo di poter risolvere l’enigma degli omicidi seriali attraverso la 
comprensione dei versi lasciati accanto alle vittime. Tuttavia, è solo illusione, come le 
ricorda la Informante, poiché “– La poesía no se lee así […] La poesía no es denotativa. No 
es como un manual”240. La detective infatti legge ossessivamente le opere di Alejandra 
Pizarnik ma, ogniqualvolta crede di aver interpretato i segni nel modo migliore, un’altra 
lettura impedisce la sintesi dei significati e lo scioglimento dell’enigma. Il metodo 
tautologico della detective che crede di poter svelare l’enigma servendosi della pura 
denotazione è destinato a fallire fin dall’inizio e la donna non può fare altro se non 
arrendersi all’evidenza della sua incapacità di lettura. Emblematicamente, la funzione 
celebrativa della poetessa argentina è rappresentata proprio dalle azioni della detective che 
legge ad alta voce la biografia di Pizarnik: 
 
una de las figuras más emblemáticas de las literaturas hispánicas, controvertida, 
polémica, que se convirtió en un mito entre los jóvenes de los años ochenta y 
noventa […]241 hondo intimismo y severa sensualidad […] insomnio pasional y 
lucidez meridiana […] que sus poemas difundieran por todas parte el amor y el 
terror
242
. 
 
Il tema del vincolo tra poesia, amore, violenza e morte diventa sempre più esplicito anche 
nei capitoli successivi, mentre la detective e la testimone continuano la lettura e la 
reminiscenza della poesia pizarnikiana. In uno dei tanti incontri in cui le due donne 
discutono di poesia, la detective legge ad alta voce un altro brano tratto da Árbol de Diana: 
 
En esta noche en este mundo 
las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
nunca es eso lo que quiere decir 
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la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento 
pero no es el de la resurrección
243
. 
 
La detective si ostina a pensare che la comprensione delle parole poetiche possa svelare le 
mosse della/del macabro serial killer, nonostante lei stessa si renda conto di quanto abbia a 
che fare con “un caso difícil, lleno de recovecos psicológicos. De oscuridades poéticas. 
Trampas de género. Metáforas. Metonimias”244. Ogni poesia fallisce nel metodo della 
detective, perché fallisce ogni tentativo di relegarla a una lettura assiomatica, chiusa e 
riduttiva. Come ricorda la testimone, il ruolo della poesia non è quello di comunicare, ma 
quello di proteggere il suo segreto, resistere a ogni atto di comunicazione, a ogni tentativo 
di traduzione. Ecco un chiaro esempio di quella poetica della resistenza di cui si è discusso 
nei paragrafi precedenti e che qui viene ampiamente verbalizzato. Ogni atto di scrittura è 
un atto di resistenza. Al lettore spetta il compito di provare a distruggere le trincee del 
significato, provare a penetrare nell’infinità dei sensi possibili, nella coscienza che ogni 
scelta costituisce anche un po’ la morte di tutto ciò che resta. In questa luce si può leggere 
il primo dei due capitoli apertamente metanarrativi, in cui l’autrice gioca con la funzione 
connotativa degli aggettivi attraverso cui si possono descrivere varie parti del corpo, come 
se si trattasse di un esercizio di scrittura creativa: 
 
 9 
 El adjetivo que corta 
 
 
 
 Los ojos: grandes, habitados, oscuros, juntos, curiosos. 
 Las manos: largas, fintas, huesudas, suaves, ambarinas, pianísticas. 
 El cabello: entrecano, brillante, corto. 
 La boca: carne de mi carne, estriada, abierta, nerviosa. 
 La voz: de otro mundo, al ras del suelo, repentina. 
 El suspiro: estridente, obvio, sexual. 
 La piel: ingrávida. 
 La barba: hirsuta, recortada, masculina. 
 La mirada: de red, un abrazo, ¿qué quieres de mí? 
 La pregunta: ¿eres tú? 
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 El cielo: abierto, seco, recortado, azul. 
 
 Las respuestas: a veces. 
 La risa: jocosa, precavida, grave, divina, un ave sobre una torre de marfil. 
 La mano: sobre el hombro, en la cintura, rozando. 
 El guiño: inesperado, angular, inclinado. 
 La respiración: lavanda, heno de pravia, viento de abril. Menta, infancia. 
 La risa: interminable, discreta, se-aproxima. 
 La Mirada desde lejos: un Puente a punto de caer, una liana casi rota, un 
grito de auxilio, una mujer atada sobre los riele del tren, un oráculo, un proceso de 
investigación, un telescopio. 
 La mirada desde cerca: una punzada, un cerillo, una quemadura, un ardor. 
 El caminar: zigzagueante, moroso, dubitativo. 
 
 La pregunta: ¿es mi voz? 
 La respuesta: es mía. 
 
 El ruido: protector. 
 El alcohol: frío, banal, un ancla, una puerta, un botón. 
 La voz: aún de otro mundo, distinta, multifacética, engañosa, honda, 
estomacal. 
 Las manos: largas, suaves, huesudas, ambarinas, pianísticas, sobre las 
crestas ilíacas. 
 
 La orden: sígueme. 
 
 Las uñas: recortadas, limpísimas, cartas cerradas. 
 La boca: carnosa, abierta, ávida, nerviosa, imperial, ensalivada, más 
abierta, denotativa, sin más-allá. 
 Las manos: sobre las manos, contra la pared, llaves. Candados. 
 La respiración: música electrónica. 
 La Mirada: en ebullición, de red, cielística, nochuna. 
 Las manos: en el sexo sobre el sexo bajo el sexo tras el sexo. 
 La barbilla: sobre el hombro izquierdo.  
 La boca: ah, la boca. La oreja. La nuca. El cabello. 
 El sexo: el sexo. 
 
 La pregunta: ¿es tu cuerpo? 
 La respuesta: y el mío. 
 
La interrupción intelectual: solo el acoso de la muerte nos avienta con tanta furia 
hacia el cuerpo desconocido
245
. 
 
Il capitolo fa quasi pensare a un esercizio di scrittura creativa. Esso sembra irrompere nella 
narrazione come un intermezzo puramente ludico. La sua natura si può chiarificare solo 
quando si arriva alla seconda sezione. Questa sezione è costruita interamente attraverso 
l’istanza narrativa in prima persona, che corrisponde al punto di vista del/della serial killer, 
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sotto forma di una serie di messaggi minacciosi lasciati sotto la porta della Informante. Nel 
messaggio n° 7 si legge: 
 
Nada está oculto Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. Toso está 
roto. Partido en dos. En tres. Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es 
superficie. Una grieta. Corte. Pausa
246
.  
 
 Il corpo e il testo subiscono, potenzialmente, lo stesso destino, ossia quello di essere 
aperti, smembrati, interpretati, per fare in modo che l’Altro possa diventare il proprio; che 
dal processo di lettura possa scaturire l’atto di disappropriazione della voce altrui, 
attraverso la creazione. A questo punto, comincia a introdursi nel discorso narrativo la 
riflessione sul processo di scrittura. Tutta la terza sezione, infatti, si costruisce su una sorta 
di dialogo tra la lettura dei diari di Alejandra Pizarnik, da parte della detective, e la 
riflessione sulla propria vita. Nel capitolo 38 sono concentrati quattro passi dei diari della 
poetessa argentina, che vanno da aprile 1962 a gennaio 1963. Le citazioni sono proposte in 
corsivo, mentre dopo ognuna di esse le riflessioni della detective e della testimone 
funzionano come glossa: 
 
24 de abril 1962 
Mirar un rostro tal como es. Imposible, si una de mis miradas se ausenta en el 
mismo instante en que miro con excesiva intensidad. Dicho de otro modo: como si 
mis ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el ojo ausente deforma y 
trasforma lo que va recogiendo el fiel testigo, el ojo presente. 
 
– Evidentemente le gustan las navajas – dice y, simultáneamente, me extiende el 
texto del Mensaje n° 6 de la Viajera del Vaso Vacío.  
[…] 
  
31 de mayo 1962 
Recuerdos de infancia: muros, detonaciones, gritos. El aire es un campo de 
concentración para una niña minúscula que baila sobre el filo de un cuchillo. 
 
–El cuerpo. El dolor. La herida. Tal vez por la apertura que es toda herida. Una 
marca. Una entrada también
247
. 
 
Come è possibile notare, anche la narrazione comincia a subire gli effetti della 
frammentazione. L’opera di Alejandra Pizarnik diventa specchio della tensione testuale, 
che è a sua volta specchio della tensione emotiva dei personaggi. La sintassi è povera. Le 
frasi sono essenziali, nude, ridotte anche a una sola parola, per cui il lettore può solo intuire 
                                                 
246
 Ibid., p. 87. 
247
 Ibid., p. 136. 
86 
 
e mai comprendere del tutto. La poesia è diventata parte del testo in prosa, che si costruisce 
ora quasi come una forma di prosa poetica. Certamente si sta cercando un serial killer, ma 
a un certo punto l’intreccio sembra dissolversi e il romanzo si trasforma in un viaggio 
attraverso la mente dei protagonisti, che si interrogano sul significato della propria 
esistenza, sulle proprie paure e sui propri fallimenti. Anche il lettore deve chiedersi quanto 
interessi davvero scoprire chi sia l’assassino.  
La metafora della riflessione sul processo di scrittura si fa palese nella quarta 
sezione. L’autrice aggiunge alla narrazione letteraria un suo saggio critico, in cui analizza 
il pensiero di Alejandra Pizarnik attorno alla propria incapacità di scrivere in prosa. In esso 
Cristina Rivera Garza (autrice e personaggio) afferma:  
 
Y si bien en poesía se ha tratado siempre de una miseria propia, en prosa, sobre 
todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma de lo ajeno. La prosa, en sentido 
estricto, toma el lugar alterado y funda, por lo tanto, el lugar del otro. Así, en tanto 
ejercicio de otredad, la prosa pizarnikiana corteja, con todas las herramientas en su 
haber, la posibilidad de «enlazarse en lo afuera»: la desmesura de un texto sin 
yo
248
. 
 
La ricerca che si sviluppa lungo tutto il romanzo rappresenta il disperato tentativo, da parte 
dei personaggi, di conoscere l’Altro per poterlo comprendere nella sua alterità, accanto alla 
consapevolezza di non poterlo mai raggiungere del tutto. L’ultimo gruppo di citazioni, 
provenienti dal romanzo La condesa sangrienta
249
 di Alejandra Pizarnik, si riferisce, 
probabilmente, proprio a questo aspetto della riflessione. Nel testo, infatti, si ripete più 
volte la frase: “¿Por qué no preguntar quién carajos habla?”250. La funzione metaforica 
degli argomenti principali, ossia la castrazione e la morte, si riferiscono appunto alla 
relazione dell’Io con l’Altro attraverso due prospettive differenti, ma complementari. La 
castrazione si configura come un’azione del Tu sull’Io. È un atto performativo, secondo 
l’interpretazione che fornisce Judith Butler nella costruzione del gender, ossia nel rapporto 
che si istituisce tra il proprio Io in relazione all’Altro. Se ampliamo il campo d’azione della 
teoria filosofica di Butler all’universo letterario costruito in La muerte me da, anche in 
questo caso l’azione della castrazione rappresenta “a continual and incessant materializing 
of possibilities”251. Seguendo le fila del discorso butleriano, la castrazione non è metafora 
solo del processo di scrittura, ma anche del processo di lettura dell’Io nei confronti 
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dell’Altro e viceversa. A darci evidenza di questa prospettiva interpretativa è l’epigrafe 
tratta da uno studio di Renata Salecl, il primo dei vari paratesti del romanzo:  
 
Castration enables the subject to take the others as Others rather than the same, 
since it is only after undergoing symbolic castration that the subject becomes 
preoccupied with questions such as «what does the Other want?» and «what am I 
for the Other?»
252
. 
 
L’Io per potersi avvicinare all’Altro ha bisogno di essere in un certo senso mutilato, ha 
bisogno di perdere una parte della sua soggettività, della sua identità. Solo perdendo la sua 
unità e configurandosi come soggetto mutilato, incompleto, può predisporsi quantomeno a 
porsi domande sull’Altro. Colui che castra apre, letteralmente, la persona castrata a nuove 
prospettive e a nuove possibilità. Di tutto ciò sembra rendersi conto anche Valerio, 
l’assistente della detective: 
 
Valerio no había elegido ver a los hombres castrados pero, desde la primera 
ocasión en que su mirada se detuvo ahí, sobre el destrozo de su falta, sobre la 
violencia indescriptible de su falta, supo que ese homicidio bien podría ser una 
suerte de negativo de alguna fotografía de su vida. En futuro, tal vez. En el pasado. 
Había algo en la castración que lo obligaba a pensar en el peligro personal, en la 
amenaza contra el propio cuerpo, Una escena primigenia. El miedo fundacional
253
. 
 
La paura nei confronti dell’Altro si svela e si verbalizza, metaforicamente, attraverso il 
motivo della morte. Nel caso di La muerte me da, la morte dell’Altro si configura come 
una situazione, come un’esperienza filosofica, piuttosto che come un atto. L’Io vive una 
morte Altra, ma vive anche la possibilità della propria morte, poiché la morte in seconda 
persona è ciò che più si avvicina alla morte in prima persona. Questo è il senso del secondo 
paratesto in posizione di epigrafe, questa volta proveniente da uno studio di Vladimir 
Jankélévitch:  
 
[La muerte en segunda persona] Es la más parecida a la mía sin ser la mía, y sin ser 
para nada la muerte impersonal y anónima del fenómeno social. Es otro y no yo, 
entonces sobreviviré
254
. 
 
Il prezzo che il soggetto paga, nel momento in cui sopravvive alla morte dell’Altro, è il 
proprio fallimento che proviene dal completo disconoscimento del proprio Io. È questo il 
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senso ultimo delle parole di Alejandra Pizarnik che si ripetono, come un ritornello, lungo 
tutto il romanzo: “Desnudar es lo propio de la muerte”. Mentre il corpo che muore si copre 
materialmente, con un velo, la morte come situazione ha il compito di denudare chi 
sopravvive a essa. La muerte me da pone il lettore davanti al paradosso secondo cui ogni 
processo di conoscenza dell’Altro passa, inevitabilmente, attraverso un processo di 
disconoscimento dell’Io. Il romanzo si tramuta, così, in un simulacro di significati che 
rimandano ad altri significati, in un movimento ossimorico che non si sintetizza mai. 
La relazione tra il soggetto e l’Altro si rivela anche al livello dell’istanza narrativa. 
Di fatti, La muerte me da si articola attraverso una serie di relazioni, spesso indecifrabili, 
tra la voce in prima persona e il destinatario in seconda persona. Nel secondo capitolo, per 
esempio, nel momento in cui viene interrogata da un agente di polizia, la testimone 
afferma:  
 
Es difícil hablarte de tú. […] Estoy aquí. Estoy ahora. A esto se le llama Soy Mi 
Respiración. El sonido interno. El ritmo. El peso. El escandaloso rumor del yo. 
Dentro de la pecera obscura del esqueleto. Pero es que sigue siendo tan difícil 
hablarte de tú
255
. 
 
Nella prima sezione del romanzo, l’Io della testimone si dirige a un Tu fantasmatico, che 
possiamo identificare con il cadavere dell’uomo castrato che ha trovato per strada (“mi 
primer cadáver”, come lo denomina). Pertanto, abbiamo a che fare con un Io pragmatico e 
un Tu fantasmatico, quasi onirico. Nella seconda sezione, invece, dove si raccolgono tutti i 
messaggi che il serial killer mette sotto la porta di casa della testimone, assistiamo a un 
totale cambiamento di prospettiva: l’Io narrativo è costituito dall’entità fantasmatica del 
serial killer e il destinatario è il Tu pragmatico della testimone. Già dal principio, quindi, il 
testo non lascia spazio ad alcun tentativo di sintesi e risoluzione delle contraddizioni. In 
senso metafinzionale, la violenza dell’atto di lettura è la violenza della possibilità 
dell’interpretazione, della scelta interpretante, che tuttavia non esaurisce le infinite 
possibilità del testo. Come argomenta Federico Bertoni: 
  
[…] è certo umanamente impensabile che una sola persona possa sperimentare 
tutte le possibilità semantiche di un testo letterario, senza giungere – per di più – ad 
esaurirlo in una totale consumazione, come un’irreparabile morte per asfissia256. 
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Attraverso un’unica immagine, La muerte me da offre al lettore la possibilità di riflettere 
sulla brutalità della violenza sul corpo e sulla violenza delle proprie scelte interpretative, 
nonché sull’importanza imprescindibile del proprio ruolo. Il lettore è caricato della 
responsabilità di scegliere e, per questo, di “uccidere” una parte del testo (che è anche una 
parte dell’Altro). Proprio sperimentando le implicazioni della morte in seconda persona, 
però, può porsi domande e risvegliare il suo senso critico. In questo avvicinamento al tema 
della conoscenza dell’Altro, l’irruzione dell’elemento intertestuale di tipo fantastico 
assume un ruolo rilevante. 
 
 
1.2.3.2 La muerte me da e Gulliver’s travels 
 
 
1.2.3.2.1 Alcune premesse teoriche sul fantastico 
 
 
Lo studio sistematico del genere fantastico è cominciato senza dubbio dalla 
pubblicazione del saggio La letteratura fantastica di Tzvetan Todorov
257
. Tuttavia, la 
discussione attorno alla definizione del fantastico è ancora aperta a varie interpretazioni, 
per cui si comincia fornendo da subito le basi teoriche con cui questa analisi si costruisce. 
Prima di tutto, si considerano le teorie formulate da Rosemary Jackson, che identifica il 
fantastico come un modo letterario piuttosto che come un genere. In Il fantastico: la 
letteratura della trasgressione
 258
, Jackson reagisce contro la teoria elaborata da Todorov 
nel 1970. Nel suo saggio, infatti, Todorov considera il fantastico come un genere letterario 
nato nel XIX secolo nei paesi anglosassoni, sotto regole ben codificate, che non ha più 
ragione di esistere nel XX secolo. Sebbene le posizioni di Todorov siano ben dimostrate 
empiricamente, il limite del suo studio consiste nel fatto di basare la sua analisi 
principalmente sul livello semantico della narrazione fantastica, senza considerare gli 
aspetti formali e discorsivi del testo.  
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L’analisi di Rosemary Jackson, introducendo una lettura del fantastico secondo le 
teorie psicoanalitiche di Freud e Lacan, apre nuove prospettive attorno alla classificazione 
del modo fantastico come trasgressione. Le sue teorie permettono di analizzare tutte quelle 
opere che restano fuori dalla classificazione todoroviana, come quelle di Franz Kafka, di 
Jorge Luis Borges, di Julio Cortázar o di Thomas Pynchon. Secondo Rosemary Jackson, in 
queste opere del XX secolo il fantastico non si caratterizza più come un genere, ma come 
una lingua. L’elemento fantastico si muove nello spazio para-assiale259 dell’asse culturale 
dominante, corrodendo la realtà, mettendola in discussione e, alla fine, trasgredendola. La 
posizione di Remo Ceserani sintetizza in modo esauriente questo tipo di lettura:  
 
[…] il fantastico viene di preferenza considerato non un genere, ma un modo 
letterario, che ha avuto radici storiche precise e si è attuato storicamente in alcuni 
generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere 
utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacità creativa, in opere 
appartenenti a generi del tutto diversi
260
. 
 
Il caso di La muerte me da è rappresentativo in questo senso. Inoltre, è bene puntualizzare 
che in tutti i racconti e i romanzi del ciclo poliziesco di Cristina Rivera Garza si ritrova 
questo elemento fantastico, come discusso nel capitolo 3. Nello specifico, interpretare la 
funzione dell’intertesto fantastico rispetto al poliziesco significa concentrarsi su due aspetti 
fondamentali della comunicazione letteraria: la figura del lettore e il referente pragmatico.  
 
 
1.2.3.2.2 Grildrig: la funzione dell’intertesto fantastico 
 
 
L’elemento fantastico di La muerte me da è rappresentato dal personaggio di 
Grildrig
261, chiamata anche “Mujer Increíblemente Pequeña”. Si tratta, in effetti, di una 
donna molto piccola che misura circa undici centimetri. Tratto distintivo del personaggio è 
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la sua crudeltà ovvero, con le parole della stessa autrice, “la crueldad neutra propia de la 
infancia”262. L’ombra latente di questo personaggio di piccole dimensioni è presente già 
all’esordio del romanzo. La consapevolezza della sua presenza è graduale e si insinua nella 
vita dei protagonisti attraverso modalità e tempi diversi. La prima apparizione della “Mujer 
Increíblemente Pequeña” si presenta come una costruzione immaginaria della mente 
dell’assistente della detective, Valerio: 
 
Pensó que la Detective era una mujer con manías de niña. La imaginó, sin saber 
por qué, como una mujer increíblemente pequeña: algo o alguien a quien podría 
llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo de su saco. 
Días después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaría a escribir sus notas 
acerca de la Mujer Increíblemente Pequeña. Le daría una medida de longitud: once 
centímetros. Le otorgaría un momento de aparición: sobre la mesa, detrás de un 
salero, un día en que tomaba una copa de lentejas. Ningún aviso. Ningún origen. 
Una simple aparición. Bristol, 1699
263
.  
 
Sebbene Valerio non fornisca alcuna motivazione circa l’apparizione della “Mujer 
Increíblemente Pequeña”, sappiamo che il personaggio è ugualmente frutto della sua 
immaginazione. In più, la menzione della città di Bristol e della data 1699, rimandano 
direttamente a Gulliver’s Travels, poiché il dottor Gulliver salpa dal porto di Bristol 
proprio nel 1699. Sembra quasi che Valerio stia leggendo o abbia letto il romanzo di Swift. 
Per questo motivo, il lettore percepisce di trovarsi ancora sull’asse della realtà. Alcune 
righe dopo, infatti, Valerio tematizza la difficoltà di dare forma e senso a questo prodotto 
della sua immaginazione: “Tardaría mucho tiempo en organizarle una historia. En 
contársela”264. “La Mujer Increíblemente Pequeña” nasce proprio all’interno del processo 
di conoscenza dell’Altro, poiché Valerio associa la donna minuscola alla detective, di cui 
sta cercando di interpretare la personalità. Valerio ripete molte volte lungo tutto il romanzo 
che la detective nasconde un segreto. Il paradosso che si costruisce lungo il romanzo è 
costituito dal fatto che Valerio, a mano a mano che procede con le indagini sul serial killer 
(metafora anche delle indagini sulla conoscenza dell’Altro), finisce per conoscere sempre 
di più la “Mujer Increíblemente Pequeña”, alla quale associa delle abitudini o dei gusti 
culinari, e sempre meno la detective. Accanto a questo, il processo di conoscenza 
dell’Altro presuppone sempre un altro processo ossimorico di disconoscimento dell’Io. 
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Esso si concretizza nella disgregazione dell’unità del soggetto, che porta Valerio a 
concludere:  
 
Un hombre había tenido un pene y, luego, no lo había tenido ya más. Un hombre 
se había desangrado, solo, al amparo de la noche, en un callejón. Un hombre sin 
pene, un hombre castrado había sido descubierto por una mujer. La mirada, ésa, los 
había congregado a todos desnudándolos. ¿Quién eres tú? Yo no soy Valerio
265
. 
 
Valerio percepisce la castrazione dell’altro come un’esperienza alla quale sopravviverà. 
Tuttavia, questa sopravvivenza esigerà il tributo più alto, quello della negazione della 
propria identità. 
L’apparizione di Grildrig nella vita della detective funziona in modo diverso. Non 
si ritrova in questo caso la minima motivazione dell’apparizione di questa piccola donna, 
tranne per un piccolo accenno all’uso di alcolici da parte della detective. Di fatti, Grildrig 
sembra letteralmente saltare dalla mente della detective alla realtà: 
 
La Dama Pequeñísima con quien sostiene una conversación en la que no cree le 
responde que sí. Dice que sí la entiende. La Detective le sonríe, le da la espalda a 
la ventana y le acaricia los cabellos
266
. 
 
Grildrig si configura, piuttosto, come un alter ego della detective, senza che la sua 
apparizione, presentata in medias res, sia commentata lungo tutto il romanzo. La detective 
non si domanderà mai da dove proviene questo essere con cui conversa costantemente. A 
questo punto, lo spostamento dalla realtà alla dimensione onirica sembra essere completo. 
Mentre per Valerio l’“Increíblemente Pequeña” è il risultato del processo di 
disconoscimento della detective, nel caso della detective la funzione di disconoscimento si 
allarga a tutta la vicenda poliziesca, come impossibilità di raggiungere la verità e di 
risolvere il caso.  
Il capitolo 64, intitolato Relplum scalcath
267
, si apre con un intertesto di Gulliver’s 
Travels, nel quale si racconta del modo in cui gli abitanti di Brobdingag identificano 
Gulliver un lusus naturae, ossia un fenomeno che sembra porsi al di fuori dell’ordine 
naturale delle cose. Eppure, l’intento di questo intertesto e della sua funzione trasgressiva 
non è quello di risaltare la stranezza di Grildrig, quanto piuttosto la stranezza della 
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violenza seriale. Solo l’introduzione di un intertesto di tipo fantastico, che fa da 
contrappunto all’intertesto delle opere di Pizarnik, crea questo spostamento temporale tra il 
presente della storia e un tempo indefinito. Si crea l’effetto di un sovvertimento tra il 
referente pragmatico e il referente letterario. In questo caso, l’elemento fantastico irrompe 
in una realtà apparentemente normale
268. Il fine non è quello di mostrare l’evidenza del 
soprannaturale, ma quella di postulare l’anormalità della realtà. L’intertesto fantastico ha la 
funzione di impressionare il lettore. Ed è proprio la figura del lettore il perno attorno a cui 
gira tutta l’interpretazione del testo. Il referente pragmatico a cui il romanzo si riferisce, 
ossia la brutalità degli omicidi seriali deve essere considerato nel contesto specifico: quello 
messicano in cui il ritrovamento di corpi mutilati costituisce una realtà quotidiana. Si può 
avanzare a questo punto l’ipotesi dell’importanza del punto di vista di un “lettore situato”, 
per il quale questo tipo di brutalità e di violenza costituisce un’immagine estremamente 
verosimile. L’intertesto fantastico, allora, funziona nel testo come uno scompenso, con il 
ruolo di esaltare la stranezza e l’abiezione del referente pragmatico, ossia la violenza 
contro il corpo. Si tratta di una strategia narrativa sicuramente atta a evitare quella 
pericolosa tendenza alla naturalizzazione dei segni della cultura di cui già Roland Barthes 
discuteva nel saggio Mythologies
269
. La contiguità di significati, che si crea in questo gioco 
incrociato tra due referenti letterari (il referente della vicenda seriale e il referente 
fantastico) e i rispettivi referenti pragmatici, crea questo sovvertimento dell’asse culturale 
dominante che tenta di normalizzare il significato del segno culturale (la violenza brutale). 
Il referente pragmatico del para-asse sottolinea anche la stranezza dell’asse dominante. Il 
procedimento di normalizzazione dei segni della cultura si è già esplicitato nel capitolo 
precedente, quando la detective si arrende di fronte all’impossibilità di risolvere il caso. 
Valerio ci mostra il fallimento totale della detective e Grildrig ne rappresenta l’eco:  
 
La Increíblemente Pequeña lo notó antes que nadie […] – Hace mucho que no 
muere un hombre – susurró [Valerio] – ¿Y qué más da? – lo interrumpió sin 
ánimo, con amargura la Detective –. Igual mueren las mujeres y los niños. Igual 
siguen muriendo las mujeres y los niños y los hombres
270
. 
  
Di fatti, in una delle tante conversazioni tra la detective e Grildrig si può leggere: 
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– ¿Y piensas que te voy a creer? – murmura la mujer de dimensiones normales 
mientras se incorpora lentamente, resollando. El techo, de súbito, muy bajo. Una 
cárcel.  
– Pues tendrás que hacerlo porque de otra manera no te podrás explicar por qué 
hice lo que hice.  
– ¿Y qué hiciste? – pregunta.  
– Ya sabes – le dice guiñándole un ojo –. Tú sabes de eso271.  
 
Di fronte al suo inevitabile fallimento la detective reagisce con violenza e scaraventa 
Grildrig sul cuscino. Il piccolo essere le lancia la minaccia “Te arrepentirás”272, mentre la 
detective comincia “a caminar por su departamento con la tensión y la ansiedad que la 
consume por dentro”273. Grildrig è l’eco del fallimento della detective che nel capitolo 
successivo diventa il fallimento della società intera. Il lettore, infatti, si rende conto che il 
dipartimento di omicidi ha tolto il caso alla detective per conferirlo a un esponente della 
polizia locale, il quale non tarda ad arrestare un capro espiatorio. La dimensione fantastica 
si configura come un elemento di trasgressione, ma anche di disgregazione dell’identità 
della detective di fronte alla sua realtà e alla realtà psicotica dell’assassino. Grildrig 
rappresenta l’impotenza dell’uomo contemporaneo di fronte ai suoi limiti di comprensione 
del mondo, che porta la detective a non risolvere il caso. L’irruzione dell’intertesto 
fantastico serve all’autrice per facilitare i voli ellittici di spazio e di tempo che trasportano 
il lettore “en el terreno vil de la pesadilla o de la falta de lógica (es decir, en una de las 
esquinas que por derecho le corresponden a la escritura)”274. Appoggiandoci alle teorie di 
Segre sul rapporto che si stabilisce tra finzione e realismo
275, l’intento dell’elemento 
fantastico non è quello di muoversi verso un mondo irreale e nemmeno quello di 
convalidare l’universo rappresentato, ma quello di deformare il mondo per rivelarne gli 
equilibri mendaci. Leggere La muerte me da significa fare un lungo viaggio attraverso una 
struggente tensione emotiva, che si identifica nell’impossibilità di scrivere in prosa per 
Alejandra Pizarnik, nell’impossibilità della detective di risolvere il caso, nell’impossibilità 
di Valerio di comprendere la detective e non ultimo nell’impossibilità di leggere la poesia, 
ossia di nominare le cose, di nominare la morte e la violenza. Nella penultima sezione del 
romanzo, la sezione VII, l’editore Santiago Matías della casa editrice Bonobos riceve con 
immensa sorpresa il manoscritto La muerte me da. La firma dell’autore corrisponde a una 
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persona inesistente, Anne-Marie Bianco. Il manoscritto non è che un poemario costruito 
attraverso alcune delle frasi presenti nel romanzo. La poesia è l’unica forma attraverso cui 
l’autore/autrice ha potuto dare forma alla violenza. Una poesia oscura, in cui la violenza e 
la morte si mescolano con l’erotismo e l’impossibilità di costituire un’identità fissa di 
gender. La poesia costituisce l’ultimo luogo nel quale la violenza estrema può trovare 
provare a incontrare il linguaggio e il dicibile, posto che la profondità psicologica di ogni 
personaggio rivela una costante difficoltà a superare i propri limiti, pur riconoscendoli. In 
definitiva, tanto il fantastico quanto il poliziesco non sono qui che simulacri, corpi 
smembrati e svuotati nei quali si muove l’impossibilità della comprensione dell’Altro (che 
è “un él o una ella. O varios. O uno solo que contuviera a varios. Varias”276), limpossibilità 
della verità e non ultimo la certeza dell’impunità, posto che “Todo eso [pasa] sobre la 
gigantesca palma de la mano (que es un mundo) en cuyas líneas caminan tropiezan se 
deslizan (sólo son tres verbos) los muertos”277. Grildrig e la sua crudeltà significano la 
possibilità del male che si ritrova, in potenza, in ogni essere umano. Quella coscienza che 
porta Valerio a chiedere alla detective “¿Y si [el serial killer] fuera alguien como tú o 
como yo?”278 e la detective a rispondere “Siempre se trata de alguien como tú y como yo, 
Valerio. Ya deberías saberlo”279.  L’arrendevolezza della detective è speculare al valore 
testimoniale della poesia e della letteratura in generale: 
 
A la víctima se le cubre el cuerpo. 
 
Esto es un velo. 
 
Bajo el velo, la daga 
Sobre el velo, la ráfaga. 
 
La ráfaga es tu respiración
280
.   
 
In questa poesia che chiude il romanzo, l’enfasi è ancora posta sulla seconda persona 
sigolare. Il lampo della “tua” respirazione sul corpo morto è l’eredità che esso “ti” lascia. Il 
suo silenzio è la “tua” responsabilità. 
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Una técnica de ficción tendrá que ser 
imprescindible cuando la técnica histórica no 
pueda establecer el dominio de sus precisiones. 
José Lezama Lima 
 
 
Negli ultimi due decenni del XX secolo, il genere del romanzo storico ha 
conosciuto una grande riconsiderazione in tutta l’America Latina. Una rinascita 
chiaramente marcata da una forte innovazione del genere. Sono stati molti, infatti, gli studi 
critici che hanno cercato di classificare e definire le nuove caratteristiche di queste opere 
narrative, generalmente definite nuevas novelas históricas. La fortuna di questo genere 
letterario è continuata fino ai giorni nostri, soprattutto nel Messico che nel 2010 ha 
festeggiato il bicentenario dell’Indipendenza e il centenario della Rivoluzione. I romanzi 
storici del XXI secolo sembrano avanzare proposte nuove, pur presentando forti elementi 
di continuità con le nuevas novelas históricas. Già questi romanzi, pubblicati tra gli anni 
’70 e ’80, contengono proposte di grande rilievo, anche sotto la spinta dell’onda 
postmodernista, inserendosi in un ampio dibattito che si è sviluppato in tutto l’Occidente. 
A questo riguardo, è chiaro il carattere approssimativo con cui funziona il progetto 
postmodernista in America Latina. Secondo la definizione anglo-europea il 
Postmodernismo si configura come il superamento del Modernismo, che concide più o 
meno con la vanguardia latinoamericana. Tuttavia, se i cambiamenti ideologici, storici e 
sociali non coincidono del tutto con la periodizzazione angloamericana ed europea, è anche 
indubbio che le proposte narrative e teoriche che vengono dal continente latinoamericano 
stabiliscono uno stretto dialogo con il discorso che si costruisce in Europa e negli Stati 
Uniti. Questo aspetto è ancora più vero nel momento in cui ci occupiamo di una scrittrice 
di frontiera come Cristina Rivera Garza, la cui formazione si è consolidata anche negli 
Stati Uniti. Per queste ragioni, il presente capitolo muove da una panoramica teorica 
generale, che abbraccia i punti di vista di Hayden White, Carlo Ginzburg, Linda Hutcheon 
e molti altri, per poi concentrarsi sull’evoluzione del romanzo storico in Messico.  
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La prima parte dell’analisi riguarda quei romanzi storici pubblicati tra gli anni ’70 e 
’80, che hanno rinnovato il genere classico. D’accordo con la proposta di María Cristina 
Pons, non interessa qui stabilire se queste nuove narrazioni siano postmoderne o no, quanto 
piuttosto in che modo esse rispondano, dai margini dell’America Latina, a un discorso che 
si origina nel “centro”1. La seconda parte dell’analisi riguarda un corpus di romanzi storici 
pubblicati in Messico tra il 1995 e il 2010, con un’attenzione particolare all’opera di 
Cristina Rivera Garza. Nel corso dell’analisi si cerca di rispondere a due quesiti 
fondamentali: a) se dal punto di vista tematico questi romanzi raccontano qualcosa di 
nuovo rispetto alle opere maestre, che già avevano rivoluzionato la forma canonica del 
narrare la storia attraverso la letteratura; b) se dal punto di vista teorico, considerando che 
dopo la pubblicazione di opere del calibro di Pedro Páramo (Juan Rulfo, 1955), La muerte 
de Artemio Cruz (Carlos Fuentes, 1962), o di Noticias del imperio (Fernando Del Paso, 
1986) il lettore è già abituato a pensare alla Storia come impossibilità di raggiungere la 
verità, la ricerca estetica di questi romanzi si sposta verso altre direzioni. 
 
 
 
 
 
Fino alla Rivoluzione francese la storiografia viene considerata un’arte letteraria, 
nella quale si fa leva sulla distinzione tra verità ed errore, piuttosto che su quella tra fatto e 
invenzione. Frank Kermode sostiene, per esempio, che agli scrittori antichi non interessa la 
differenza intrinseca tra fatto e invenzione, perché la cosiddetta ficción è una costruzione 
del mondo moderno, angustiato per la perdita delle sue certezze teologiche
2
. Per tutto il 
XVIII secolo, storia e letteratura sono considerate due branche della stessa forma di 
conoscenza, fino a quando, all’inizio del XIX secolo, esse si sono distinte in due discipline 
e la storia è stata separata inesorabilmente dall’arte narrativa. Tanto il Positivismo quanto il 
Marxismo, infatti, puntano sulla distinzione tra “pensiero storico” e “pensiero utopico”, 
invocando uno studio rigorosamente scientifico della Storia. Ciò nonostante, i grandi 
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rivolgimenti del XX secolo (in particolare le due Guerre Mondiali e la catastrofe nucleare) 
cominciano a scardinare la grande utopia della Storia come progresso, che anche il 
Modernismo cerca di teorizzare. Le Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin
3
 
evidenziano bene questa profonda spaccatura: 
 
La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato di emergenza» in cui viviamo 
è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo 
fatto. Avremo allora di fronte, come nostro compito, la creazione del vero stato di 
emergenza; e ciò migliorerà la nostra posizione nella lotta contro il fascismo. La 
sua fortuna consiste, non da ultimo, in ciò che i suoi avversari lo combattono in 
nome del progresso come di una legge storica. Lo stupore perché le cose che 
viviamo sono «ancora» possibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. 
Non è all’inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di storia da cui 
proviene non sta più in piedi
4
.  
 
Benjamin critica il metodo dello storicismo, in favore del materialismo storico. Mentre lo 
storicismo, infatti, procede attraverso un metodo cumulativo di accadimenti che tende a 
riempire un tempo considerato vuoto, il materialismo storico segue un metodo costruttivo. 
Esso analizza la storia non soltanto attraverso il movimento delle idee, ma anche attraverso 
il loro arresto. L’urto che tale arresto produce crea ciò che Benjamin chiama “monade”, un 
momento unico e cristallizzato. Il materialista storico riconosce nella monade un segno di 
arresto, ossia una possibilità rivoluzionaria e studia la storia proprio attraverso l’analisi di 
questi momenti unici. 
Negli stessi anni, precisamente tra il 1936 e il 1937, György Lukács lavora su 
quello che si può considerare il primo studio sistematico sul romanzo storico: Il romanzo 
storico
5
. Uno dei più grandi apporti del critico ungherese è senza dubbio quello di aver 
posto l’accento sul fatto che il romanzo storico, nella sua produzione e modificazione, è 
strettamente legato al contesto storico e sociale in cui si sviluppa. Secondo Lukács, i 
romanzi storici di Walter Scott, su cui si concentra in quanto espressione di rinnovamento 
del genere, rispondono a un processo sociale ben preciso: la nascita e la decadenza della 
borghesia. Egli situa, infatti, la nascita del romanzo storico moderno all’inizio del XIX 
secolo, in corrispondenza della caduta di Napoleone, evento che insieme alla Rivoluzione 
Francese fa della Storia “un’esperienza vissuta dalle masse, e su scala europea”6. Il 
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romanzo storico non costituisce un genere a se stante, ma è una conseguenza della 
consapevolezza storicista derivata proprio dalla Rivoluzione francese.   
Anche la storiografia, dal canto suo, comincia a riflettere sul suo status di scienza 
certa. Fernand Braudel apre un dibattito importante riguardo alla concezione del tempo 
nella storiografia. Già nell’introduzione al suo celebre La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l'époque de Philippe II (1949)
7
 comincia a operare un cambiamento di 
paradigma, che poi fisserà ulteriormente nel famoso articolo “La longue dureé”8, 
pubblicato nel 1958. Egli scompone il tempo storico in tre temporalità, che presentano 
ritmi diversi: il tempo individuale, di cui sono espressione gli “eventi” propriamente detti. 
Esso è il tempo corto, quello della storia événementielle fatta di eventi di natura politica e 
militare; il tempo sociale, di durata media, in cui si formano gli Stati e le economie; e il 
tempo geografico, quello della longue durée, che forma le civiltà. Un tempo quasi 
immobile, fatto di ciclici ritorni e di strutture che cambiano molto lentamente. L’epoca del 
capitalismo rappresenta per Braudel l’esempio più pertinente della sua teoria. L’intuizione 
dello storico francese mostra come il tempo storico non si possa considerare un modello 
meccanico, ma un fenomeno evidentemente culturale, che può aprirsi a diverse 
interpretazioni, tra cui quelle soggettive e qualitative della memoria.  
Negli anni ’60 si assiste a una vera e propria svolta. Secondo la ricostruzione di 
Daniela Carpi, la storiografia si divide in due indirizzi: da un lato troviamo il paradigma 
strutturalista, attraverso cui si tende a individuare strutture e rapporti che regolino i 
meccanismi sociali in modo indipendente dalle percezioni soggettive; dall’altro troviamo la 
Rivoluzione Galileiana, che si sposta verso uno studio quantitativo dei fenomeni, per 
costruire un mondo matematicamente certo
9. Le cause di questa svolta vanno senz’altro 
ricercate nelle elaborazioni teoriche di Ferdinand de Saussure
10
, risalente ai primi decenni 
del XX secolo e, ancora prima, nella filosofia di Nietzsche. Secondo il linguista svizzero, il 
linguaggio è un sistema di segni, il cui significato è prodotto dalla loro interrelazione 
autonoma. Ciò significa che il testo può assumere significato indipendentemente dalle 
intenzioni del soggetto che lo produce. È chiaro che una riflessione di questo tipo comporta 
l’impossibilità di stabilire una distinzione netta tra il testo e il suo contesto. Anche la 
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Storia, pertanto, si basa su documenti che sono, essi stessi, riscritture. Nietzsche, invece, 
già negli ultimi decenni del XIX secolo, accusa la Storia di avere distrutto i fondamenti 
mitici dell’uomo, arrivando a elaborare il celebre aforisma: “non ci sono fatti, ma solo 
interpretazioni
11
. In generale, la Storia non è più considerata come il risultato di semplici 
avvenimenti, ma anche come un prodotto di discorsi. Nel 1967, per esempio, Roland 
Barthes pubblica il saggio “Le discours de l’histoire” 12, in cui sostiene che lo storico non si 
può più considerare solo un collezionista di fatti, ma deve considerarsi anche un 
raccoglitore di significati. Gli storici, tuttavia, si dividono tra i sostenitori della svolta 
linguistica e della sfida semiotica
13
 e chi, invece, continua a ritenere che le pratiche sociali 
non possano essere riconducibili a quelle che regolano il discorso.  
In questo fervido dibattito si inserisce la proposta teorica di Hayden White. Nel 
1966, il filosofo e storico statunitense pubblica un articolo intitolato “The burden of 
history”14. Qui comincia a tracciare le riflessioni teoriche che costituiranno, 
successivamente, la sua opera maestra: Metahistory
15
. White riflette sulla storia e sul suo 
status di scienza, definendola come una terra di mezzo tra arte e scienza, in cui lo storico 
unisce un discorso del passato a un discorso del presente. Successivamente, in Metahistory, 
White affina il suo pensiero. Egli sostiene che le storie, al pari delle affermazioni reali, 
siano entità linguistiche e appartengano pertanto all’ordine del discorso. Partendo dalla 
teoria dei tropi elaborata da Northrop Frye
16
, lo storico statunitense sostiene che anche la 
storia, in quanto discorso, fa uso di tropi ed è soggetta a un’organizzazione estetica. La 
storia ha dunque due facce: una scientifica e una artistica. White considera, insieme a 
Barthes, che la narrazione sia un impulso naturale. Il concetto di emplotment
17
 indica 
appunto che lo storico deve necessariamente fare ricorso a espedienti narrativi, cioè a 
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“trame” (plot), per costruire il suo discorso. Da ciò deriva l’idea che lo storico non può 
produrre fatti, ma solo interpretazioni di questi fatti. Il vero, secondo White, non è che un 
desiderio, nel senso più lacaniano del termine: 
 
Ciò che ho tentato di suggerire è che il valore attribuito alla narratività nella 
rappresentazione degli eventi reali, sorge dal desiderio di dimostrare che gli eventi 
reali presentano la coerenza, l’integrità, la pienezza e la conclusività di uno 
spaccato di vita che è e può solo essere immaginario
18
.  
 
Esiste, pertanto, una certa interconnessione tra interpretazione e narrazione che fa della 
storiografia un genere poroso, una disciplina speciale che resiste alla possibilità di 
diventare una scienza tout court. L’interpretazione ha sempre in ballo delle implicazioni 
profondamente politiche. Esse mirano a rivendicare l’autorità e l’obiettività dell’interprete, 
rispetto tanto all’autorità politica costituita quanto agli altri interpreti. Scrive infatti White:  
 
Una delle cose che si impara dallo studio della storia è che tale studio non è mai 
innocente, dal punto di vista ideologico o altro, sia esso sostenuto da una 
prospettiva politica di sinistra, di destra o di centro
19
. 
 
Se la svolta linguistica e le teorie elaborate da Ferdinand de Saussure hanno portato 
a una progressiva sfiducia nella natura referenziale del segno e hanno perciò scardinato la 
certezza che il linguaggio possa trasmettere una verità oggettiva, White radicalizza la 
questione, evolvendo la concezione stessa di evento. Il filosofo statunitense sostiene che la 
letteratura modernista abbia dissolto la “classica trinità di evento, personaggio e trama, che 
costituiva il puntello sia del romanzo realista del diciannovesimo secolo sia di quel tipo di 
storiografia dal quale la letteratura dell’Ottocento derivava il suo modello di «realismo»”20. 
L’evento scompare come unità di base, minando “un presupposto fondante del realismo 
occidentale: la distinzione fra fatto e finzione
21”. Ed è proprio la narrativa postmoderna, 
secondo White, a portare alle estreme conseguenze ciò che il Modernismo ha cominciato. 
Se nel romanzo storico del XIX secolo i fatti reali sono trasportati nel romance e il lettore è 
in grado di distinguere da solo tra fatto e finzione, nella narrativa postmoderna si sospende 
la distinzione tra reale e immaginario, indebolendo la funzione referenziale.  
                                                 
18
 Ibid., p. 62. 
19
 Ibid., p. 95. 
20
 Ibid., p. 117. 
21
 Ibidem. 
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Le posizioni dei maggiori teorici del postmodernismo e della letteratura 
postmoderna non sono dissimili da quelle avanzate da White. Nel 1979, Jean François 
Lyotard pubblica un saggio destinato a diventare una delle basi del pensiero postmoderno: 
La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere
22. In quest’opera, egli teorizza la crisi dei 
grandi racconti, ossia la fine delle ideologie del XIX e XX secolo (Illuminismo, Idealismo, 
Positivismo, Marxismo) che non sono più in grado di creare consenso e di giustificare la 
ricerca e il sapere scientifico. La storia deve essere considerata un’intramazione finzionale, 
alla stregua di quelle historiographic metafiction di cui discute Linda Hutcheon
23
. Secondo 
la teorica canadese, in queste particolari narrazioni (tra cui figurano Cien años de soledad, 
Ragtime, The French Lieutenant’s Woman e Il nome della rosa) la distinzione tra vero e 
falso non è la più adatta a dar conto della fiction, poiché esse affrontano il problema della 
molteplicità e della dispersione delle verità concernenti luoghi e culture specifiche. La 
narrativa postmoderna si chiede se il referente della storiografia sia rappresentato dal fatto 
oppure dall’evento, dalla traccia testualizzata oppure dall’esperienza stessa. Questo tipo di 
narrativa, secondo Linda Hutcheon, affronta il problema senza mai risolverlo del tutto. Il 
risultato è l’assunto che la memoria può solo creare testi: “Historiographic metafiction 
does not pretend to reproduce events, but to direct us, instead, to facts, or to new directions 
in which to think about events”24.  
Negli anni ’80 queste considerazioni sono portate alle estreme conseguenze, tanto 
da giungere al concetto di “fine della storia”. Fukuyama, con il suo saggio “The end of 
history?” (1989)25, rappresenta la tendenza neoconservatrice delle scienze politiche. 
Fukuyama ritiene che la storia conosca in realtà un andamento progressivo, identificabile 
nelle scoperte della scienza e della tecnica e che questa progressività culmini dal punto di 
vista politico nelle liberaldemocrazie del XX secolo, sviluppate per esempio in USA o 
nell’Europa Occidentale. In questi Paesi infatti, si sarebbe già entrati in una fase di “post-
storia”, in cui lo sviluppo progressivo tecnico e scientifico si riflette anche nell’ordine 
politico. Al contrario, Fredric Jameson, Gianni Vattimo, Terry Eagleton e Jean Baudrillard 
esprimono la visione marxista o postmarxista degli studi letterari, culturali e filosofici. Nel 
                                                 
22
 Jean François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981.  
23
 Si vedano I seguenti studi di Linda Hutcheon: A poetics of postmodernism, London, Routledge, 1988; 
“Historiographic Metafiction. Parody and the Intertextuality of History”, en O’Donnel, P. y Robert Con 
Davis, Intertextuality and Contemporary American Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1989, pp. 3-32. 
24
 Ibid., p. 154. 
25
 Francis Fukuyama, “The end of History?”, The National Interest, Summer 1989. 
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1984, in “Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism”, Fredric Jameson parla di 
paralisi o indebolimento della storicità, chiedendosi se l’uomo moderno sia in grado di 
vivere la storia come esperienza
26
. Lo stesso discorso viene affrontato in Italia da Gianni 
Vattimo, che vede i tempi attuali come una ripetizione delle stesse cose, coniando il 
concetto di “post-historia”27 e leggendolo in un modo diametralmente opposto rispetto a 
quello di Fukuyama. Vattimo considera che la storia sia finita in quanto non sia più 
possibile considerarla come un susseguirsi unitario e progressivo, in senso positivo, di 
avvenimenti. Se l’unità e la normatività della modernità è dunque giunta al termine e siamo 
nel periodo postmoderno, la filosofia pure deve mutare i suoi postulati. Vattimo teorizza 
dunque un nuovo metodo filosofico per affrontare la contemporaneità: il pensiero debole
28
, 
ossia una forma di lettura dell’esperienza tenendo conto della morte della verità assoluta 
come bene perseguibile. Il pensiero debole, tutt’altro che un nichilismo in senso negativo, 
costituisce per Vattimo l’unico modo per affrontare la condizione postmoderna. Jean 
Baudrillard, dal canto suo, teorizza una sorta di agonia della realtà, considerando la storia 
come il nostro referente perduto e tanto le informazioni quanto le interpretazioni non sono 
ormai che simulacri della realtà
29
. La distinzione tra vero e falso è completamente svanita. 
Le nuove narrazioni, che rispondono a questa profonda crisi, mostrano anch’esse questa 
sfiducia nel linguaggio e nella storia quale veicolo per accedere alla realtà. Molti romanzi 
assumono posizioni estremamente critiche nei confronti della storiografia: un esempio per 
tutti lo costituisce sicuramente Libra di Don De Lillo
30
. Tuttavia, una delle grandi svolte 
degli anni ’80 è quella che rimette al centro l’individuo, passando dalle macrostrutture a 
quelle che vengono definite “reti di relazioni”31. In parole povere, si passa dalla Storia alla 
Microstoria.  
Le teorie di Hayden White aprono un dibattito controverso, che ancora oggi non si 
è spento né risolto. Accettate con entusiasmo dal mondo della critica letteraria, esse sono 
                                                 
26
 Fredric Jameson, “Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism”, New Left Review, I/146, July-
August, 1984. 
27
 Gianni Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985. 
28
 Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti [eds.], Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983. 
29
 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. 
30
 Donald De Lillo, Libra, New York, Viking Press, 1988; Il romanzo di De Lillo predilige la “teoria del 
complotto” e ricostruisce in modo completamente fittizio le vicende dell’assassinio di John Fitzgerald 
Kennedy. L’uccisione del Presidente pare essere ordita da un complotto tra la CIA e gli esuli cubani che nel 
1961 sono sbarcati nella Baia dei Porci per tentare di rovesciare il regime di Castro. Ci si conceda di rilevare 
come la trama presenti delle incredibili analogie con un romanzo considerato il primo poliziesco del Messico 
Il complot mongol, dello scrittore Rafael Bernal, pubblicato nel 1969 dalla casa editrice Joaquín Mortiz di 
Città del Messico. 
31
 Daniela Carpi, op. cit., p. 12. 
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state anche accusate di relativismo scientifico dai colleghi dello storico statunitense
32
. Non 
sono mancate, in effetti, riflessioni che si sono poste sia contro le sue teorie, sia in una via 
di mezzo, ma comunque con l’intento di attenuarle da un punto di vista prettamente 
scientifico. Uno degli storici che ha affrontato molto criticamente le posizioni di White è 
senza dubbio Carlo Ginzburg. Già nel 1984, nella postfazione alla traduzione italiana dello 
studio di Nathalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità 
nella Francia del Cinquecento
33
 (autorevole esempio di microstoria), Ginzburg si scaglia 
contro l’atteggiamento relativistico di coloro che tendono a non operare alcuna distinzione 
tra fiction e history
34
. Secondo lo storico italiano, infatti, la dimensione narrativa della 
storia è indubbia e sarebbe anacronistico non considerarla tale. L’approccio relativistico 
però si stabilisce nel momento in cui non si considera più “il nucleo conoscitivo reperibile 
delle narrazioni di finzione”35, ma solo “il nucleo fabulatorio reperibile nelle narrazioni 
con pretese scientifiche”36, in cui rientra a pieno titolo la storiografia. Oltre all’importanza 
della “finzione” o della “possibilità”, esiste per Ginzburg anche la “prova”, che continua a 
costituire la base della ricerca storiografica
37
. In una posizione intermedia, invece, si 
situano le teorie di Hilary Putnam, il quale lavora sul concetto di “realismo interno”38. 
Putnam elabora una teoria di matrice kantiana, che egli stesso definisce “antirealista”39, 
nella quale stabilisce che la verità può essere assimilabile alla conoscibilità solo quando si 
presentino le adeguate condizioni epistemiche
40. L’epistemologia coincide con l’ontologia 
solo nel momento in cui assumiamo che possiamo conoscere gli oggetti che popolano il 
mondo, attraverso teorie specifiche, e che vi possono essere diverse descrizioni per uno 
stesso oggetto. In altre parole, Putnam ammette che una pluralità di verità è possibile, ma 
sostiene che il linguaggio è anche in grado di dire qualcosa di vero, dovendo avere a che 
fare necessariamente con la realtà.       
                                                 
32
 Ricordiamo che nel caso più clamoroso, il punto di vista dello storico statunitense ha dato adito a teorie 
revisioniste che sono arrivate a negare la realtà dell’Olocausto. 
33
 Nathalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del 
Cinquecento, Torino, Einaudi, 1984. 
34
 In questo contesto facciamo riferimento alla stessa postfazione pubblicata in appendice al testo di Carlo 
Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 295-315. 
35
 Ibid., p. 308. 
36
 Ibidem. 
37
 Ibid., p. 314. 
38
 Hilary Putnam, Ragione, verità e storia, Milano, Il saggiatore, 1985 (1981). 
39
 Hilary Putnam, “Realismo e senso comune” in Mario De Caro e Maurizio Ferraris [eds.], Bentornata 
realtà, Torino, Einaudi, 2012, pp. 5-20. 
40
 Ibid., p. 9. 
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Come sostiene Giuliana Benvenuti, che si è occupata della relazione tra storia e 
narrazione nei romanzi neostorici italiani
41
, sebbene la relazione tra la realtà e la sua 
narrazione sia stata declinata in svariati modi, ciò che è certo è che nella seconda metà del 
XX secolo la Storia ha perso la sua aura di verità assoluta trasformandosi in una narrazione 
tra le altre. Per questo motivo, è naturale che la letteratura si sia appropriata di questo 
mondo e che il romanzo si sia trasformato in una delle forme narrative preferite per la 
ricerca della verità
42
. A questo punto, resta da chiedersi in che modo, con quali strategie, 
con quali scelte stilistiche, secondo quali ideologiche, la letteratura si è appropriata di 
questo terreno. Nell’ambito della letteratura italiana, Giuliana Benvenuti sostiene che le 
strategie utilizzate dai romanzi storici degli anni Zero cercano di operare un doppio 
recupero: da un lato rimane invariato il primato del racconto introdotto dal 
postmodernismo; dall’altro lato, si cerca di recuperare nel racconto una nuova fiducia nella 
parola e nella scrittura come forme di comunicazione, che possano portare il lettore a 
praticare la letteratura come forma di conoscenza e come critica nei confronti della 
società
43
. Le conclusioni raggiunte dalla Benvenuti sembrano dialogare in modo efficace 
con quanto avviene oltreoceano, come si avrà modo di spiegare nel dettaglio nei paragrafi 
successivi.  
 
 
 
 
 
[...] solo per l’umanità redenta il passato è 
citabile in ognuno dei suoi momenti. 
Walter Benjamin 
 
El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. 
El arte da voz a lo que la historia ha negado, 
silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad 
de manos de las mentiras de la historia. 
Carlos Fuentes  
 
                                                 
41
 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carrocci editore, 
2012. 
42
 Ibid., p. 21. 
43
 Ibid., p. 33. 
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 Il romanzo storico costituisce uno dei generi fondamentali della letteratura ispano-
americana. Le sue diverse declinazioni e i vari sottogeneri, infatti, ne costituiscono una 
prova. Tuttavia, è stato necessario aspettare gli ultimi anni del XX secolo perché la critica 
letteraria (con nomi del calibro di Fernando Aínsa, Mempo Giardinelli, Seymour Menton, 
Noé Jitrik, María Cristina Pons e molti altri) cominciasse a riflettere in modo sistematico 
sull’evoluzione del genere in America Latina, soprattutto per quel che riguarda le nuove 
proposte della seconda metà del XX secolo, da Alejo Carpentier a Fernando Del Paso. 
Nelle pagine successive si procede alla discussione intorno a queste nuove narrazioni, con 
particolare attenzione ai romanzi storici pubblicati tra gli anni ’70 e ’80, per poi spostarsi 
fino al XXI secolo. L’analisi si snoda a partire da un punto fermo: come sostiene Jurij 
Tynjanov
44
, il genere letterario è una convenzione ed è soggetto sempre a due forze 
complementari (la tradizione e l’esplosione creativa). Questo vale, certamente, anche per il 
genere del romanzo storico. Per questo motivo, è opportuno tracciare un breve excursus 
sullo sviluppo del genere del romanzo storico tra il XIX e il XX secolo. D’accordo con le 
posizioni di María Cristina Pons e Rosa Maria Grillo
45
, si sceglie di leggere gli sviluppi del 
genere storico in chiave evolutiva piuttosto che rivoluzionaria, soprattutto per ciò che 
riguarda le nuove narrazioni storiche della seconda metà del XX secolo. 
 
 
2.2.1 Il romanzo storico ispano-americano nel XIX secolo 
 
 
Parallelamente a quanto avviene in Europa, il romanzo storico fa il suo ingresso 
nella storia della letteratura ispano-americana nel XIX secolo. È generalmente vero che la 
relazione tra storia, cronaca e finzione informa la prosa ispano-americana al suo nascere. Si 
pensi alle riflessioni di Andrés Bello circa il metodo più consono per scrivere la Storia. 
Secondo l’intellettuale cileno, quando un paese ha a disposizione un numero ingente di 
documenti e di storie si può facilmente scegliere tra un metodo di scrittura che prediliga il 
punto di vista filosofico o la narrazione pittoresca, ma quando un intero territorio come 
                                                 
44
 Jurij Tynjanov, Avanguardia e tradizione, Bari, Dedalo, 1968. 
45
 Rosa Maria Grillo, Escribir la historia: descubrimiento y conquista en la novela histórica de los siglos XIX 
y XX, Murcia, Cuadernos de América sin nombre, 2010. 
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l’America Latina non possiede una storia se non attraverso documenti incompleti e 
dispersi, l’unico metodo possibile è quello della narrazione46. Tuttavia, è necessario 
precisare che l’antecedente diretto del romanzo storico ispano-americano non è costituito 
solo dalle Crónicas de las Indias, ma anche dalla tradizione europea, rappresentata 
soprattutto dai romanzi di Walter Scott e di Alfred de Vigny. Alcuni frammenti di Ivanhoe, 
per esempio, arrivano in traduzione nel 1823, mentre Waverly arriva nel 1835
47
. Il modello 
del romanzo storico romantico di Scott trova terreno fertile in America Latina a causa del 
caos post-indipendentista
48
. È il terreno privilegiato per la creazione di una nuova 
letteratura, particolarmente necessaria per le Nazioni che si vanno formando. Tuttavia, 
mentre i romanzi storici europei cercano di recuperare il passato attraverso un 
atteggiamento nostalgico, in America Latina avviene l’esatto contrario. C’è piuttosto una 
contrapposizione dialettica tra il presente tendenzialmente repubblicano e il passato del 
Virreinato, che viene riscostruito solo per legittimare le guerre d’Indipendenza e la 
formazione dell’identità nazionale. I romanzi che si producono in questo periodo sono 
scritti dall’élite intellettuale che cerca di sostenere prevalentemente gli ideali liberali. 
Il primo romanzo storico in lingua spagnola che appare nel continente americano, 
Xicoténcal, è del 1826
49. Viene pubblicato a Philadelphia ed è a tutt’oggi anonimo50. Il 
romanzo è ambientato durante la Conquista del Messico per mano di Cortés e dei suoi 
alleati, i Tlaxcaltechi. Il protagonista ed eroe del romanzo è Xicotencatl, signore di 
Tlaxcala. La trama storica comprende la guerra tra i tlaxcaltechi e Cortés, la loro 
successiva alleanza contro il regno azteco e infine la morte dell’eroe indigeno, per ordine 
dello stesso Cortés. Per la tematica che tratta, si considera anche il primo romanzo 
indigenista
51
. Si tratta di un romanzo molto interessante, sebbene sia rimasto quasi 
sconosciuto per molto tempo. In esso è possibile ravvisare i conflitti sociali e culturali che 
prendono piede durante il XIX secolo, ossia la ricerca dell’identità ispanoamericana, per 
comporre un discorso criollo. In tutto il romanzo, infatti, si percepisce questa tensione 
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 Si veda Andrés Bello, “Autonomía cultural de América”, in Carlos Ripoll [ed.], Conciencia intelectual de 
América, New York, Eliseo Torres, 1966 [1848], pp. 39-52. 
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 María Cristina Pons, Op. cit., p. 83. 
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 Ibidem. 
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 Anónimo, Xicotencatl,  in Antonio Castro Leal, La novela del México colonial,  México, Aguilar, 1964. 
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 Per informazioni più dettagliate sul manoscritto, la sua pubblicazione e la diffusione rimandiamo allo 
studio di Luis Leal, “Jicoténcal, Primera Novela Histórica en Castellano”, Revista Iberoamericana, Vol. 
XXV, Núm. 49, Enero-Junio 1960, pp. 9-31. 
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 Ricordiamo che il tema indigenista si sviluppa soprattutto negli anni ’30 e ’40 del XX secolo. Uno degli 
esempi fondamentali di questa corrente è l’arte muralista di Diego Rivera. 
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ideologica che si muove verso un revisionismo storico, volto a scardinare i principi 
colonialisti e imperialisti: 
 
En vano los historiadores intentan encubrir la negra infamia con que se cargó para 
siempre aquel insolente y astuto cuanto afortunado capitán [Cortés]; en vano el 
vértigo monárquico, que ha embrutecido por tantos tiempos a Europa, nos ha 
privado de los documentos históricos más preciosos sobre la república de Tlaxcala. 
El ojo perspicaz del filósofo sabe distinguir, entre el fango y basura que ensucian 
el papel de las historias, algunas chispas de verdad que no han podido apagar ni el 
fanatismo ni la servil adulación
52
. 
 
A questo proposito, Juan José Barrientos sostiene che questo romanzo si avvicina molto di 
più allo stile di Vigny che a quello di Walter Scott, dal momento che la storia occupa una 
posizione privilegiata all’interno del romanzo e include una figura di grande rilievo53. 
Esempio imprescindibile dunque dei contrasti ideologici del tempo, questo romanzo è il 
primo tentativo di ricostruzione di un passato storico, quello coloniale, che possa riscattare 
l’identità autoctona usurpata e silenziata.  
Se seguiamo l’impostazione teorica di Lukács, anche in America Latina il romanzo 
storico nasce da grandi rivolgimenti sociopolitici con lo scopo, nello specifico, di 
trasformarsi in un mezzo per costruire l’identità nazionale. Vi è però una questione 
sostanziale, colta acutamente da Doris Sommer
54
, che contribuisce a definire in modo più 
pertinente la caratterizzazione dei romanzi storici fondazionali. Secondo Sommer, uno dei 
leitmotiv dei romanzi fondazionali è costituito dall’amore. Tutti i romanzi fondazionali 
latinoamericani sono essenzialmente delle storie d’amore. La persistenza di questo plot si 
lega a un progetto vero e proprio volto a rappresentare metaforicamente l’amalgama dei 
territori nazionali come amanti destinati a desiderarsi l’un l’altro:  
 
[…] in Latin America, romance doesn’t distinguish between ethical politics and 
erotic passion, between epic nationalism and intimate sensibility. It collapses the 
distinctions. In Spanish America the two are one, Walter Scott and Chateaubriand 
in the same pot-boilers, pace Georg Lukács
55
. 
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 Anonimo, Op. cit., p. 161. 
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 Si veda Juan José Barrientos, Ficción – Historia: la nueva novela histórica hispanoamericana, México, 
Universidad Autónoma de México, 2001. 
54
 Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkley/Los 
Angeles/London, University of California Press, 1993. 
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 Ibid., p. 24. 
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I moti indipendentisti dei primi decenni del XIX secolo, infatti, frammentano il continente 
latinoamericano che comincia ad avere bisogno di definire un discorso nazionale, una 
lingua identitaria che si possa distinguere da quella spagnola. Allo stesso tempo però, gli 
intellettuali sentono la necessità di mantenere salda la tradizione europea, che si considera 
parte integrante del processo di meticciato
56
. Questo è ancora più vero se si considera che 
la classe politica che guida l’America Latina verso l’Indipendenza è la borghesia criolla, 
ossia una classe sociale meticcia che vive dei privilegi che l’ordine colonialista gli ha dato 
e a cui non intende rinunciare. Come sostiene Rosa Maria Grillo: 
 
Con estos presupuestos las novelas históricas hispanoamericanas, aun de escritores 
liberales y progresistas, no pudieron sino recalcar este esquema: la colonización y 
la evangelización como necesidades de la Historia –y de la Divina Providencia– 
para imponer la única Civilización y la única Religión, y las Guerras de 
Independencia como necesaria lucha contra los desvíos– injusticias, violencias, 
abusos del Poder civil, militar y religioso– de la época de la Colonia, y afirmación 
de la ‘mayoría de edad’ de los criollos –pertenecientes a la cultura dominante, 
occidental– que tienen que emanciparse de la lejana y atrasada madre-patria, sin 
nunca desconocer el papel civilizador de la Conquista
57
. 
 
  Verso la fine del XIX secolo, il discorso politico diventa preponderante in America 
Latina. I romanzi storici realisti, che danno al documento un valore dominante, 
rappresentano la maggior parte della produzione letteraria. Esempi imprescindibili sono 
sicuramente il già citato Facundo dell’argentino Domingo Faustino Sarmiento58, 
pubblicato nel 1845, o i romanzi storici dello scrittore messicano Vicente Riva Palacio
59
. 
L’opera di Sarmiento, in particolare, appartiene alla categoria delle novelas fundacionales: 
un classico della letteratura ispano-americana che avrà echi fino ai giorni nostri, tanto che 
Roberto González Echevarría la considera “nuestra Fenomenología del espíritu”60. Si tratta 
di un’opera difficile da classificare essendo nello stesso tempo uno studio sociologico della 
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latinoamericano, ibrido per definizione. Basta leggere gli scritti di Simon Bolívar, per avere un illuminante 
esempio di questo conflitto constante.  
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cultura argentina, un panflet politico contro la dittatura di Juan Manuel de Rosas, una 
biografia del caudillo Facundo Quiroga e un’autobiografia dello stesso Sarmiento, il quale 
è sia narratore che personaggio
61
. Partendo dalla distinzione tra civiltà e barbarie, 
Sarmiento traccia una storia letteraria e culturale dell’Argentina, ponendo nel polo della 
civiltà la tradizione europea e nel polo della barbarie quella rurale latinoamericana, 
impersonata dal caudillo Facundo Quiroja e dal dittatore Rosas.  
La stessa impostazione si può leggere nei romanzi storici di Vicente Riva Palacio
62
, 
il quale utilizza i documenti d’archivio del Tribunale dell’Inquisizione per creare romanzi 
storici basati su processi celebri. Riva Palacio opera durante il periodo delle riforme 
liberali, per cui i suoi romanzi sono volti a fondare un discorso nazionale e laico che 
condanni l’operato della Chiesa e promuova la sua separazione dallo Stato. Tutti i suoi 
romanzi sono ambientati durante il periodo coloniale, ma la particolarità delle sue opere è 
costituita anche da un discorso sul presente. Il tema dominante (in romanzi come Calvario 
y Tabor (1868), Monja y casada, virgen y mártir (1868), Martín Garatuza (1868), Los 
piratas del Golfo (1869), Las dos emparedadas (1869), La vuelta de los muertos (1870), 
Memorias de un impostor, pubblicato nel 1872) resta quello dell’Indipendenza nazionale, 
nonostante sia fondamentale anche la discussione sui rapporti tra Stato e Chiesa. Anche in 
questo caso, se da un lato Vicente Riva Palacio denuncia la violenza e l’intolleranza 
dell’epoca coloniale, dall’altro lato riconosce in essa una parte imprescindibile e costitutiva 
dell’identità messicana. Riva Palacio propone una visione del suo presente a partire da una 
determinata prospettiva storica, trasformando il romanzo non solo in un nuovo discorso, 
ma anche in un nuovo modo di guardare al passato. Enrique Anderson Imbert
63
 ha rilevato 
questa particolare caratteristica del romanzo storico dell’età romantica, tanto in Europa 
quanto in America Latina: 
 
En todas las épocas se noveló el pasado, pero fue especialmente en el periodo 
romántico cuando las novelas históricas aparecieron en constelación, con una 
implícita filosofía de la vida. Los racionalistas habían desatendido las raíces 
históricas de la existencia humana. Cuando ofrecían asuntos lejanos apuntaban a lo 
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inmutable; y la móvil relatividad y diversidad del hombre se les escapaba. La 
filosofía romántica, en cambio, insistió en que vivimos en el tiempo y, por lo tanto, 
el sentido de nuestras acciones está condicionado por las particularidades del 
proceso cultural. El novelista del siglo XIX – el siglo de la Historia – enriqueció 
pues el viejo arte de contar con un nuevo arte de comprender el pasado
64
.  
 
Lo sviluppo del romanzo storico continua fino al XX secolo, ma è caratterizzato da 
alti e bassi, fino a quando non scompare quasi del tutto durante le Avanguardie. Il 
Modernismo latinoamericano non vede una ricca produzione di romanzi storici, sebbene 
comincino a delinearsi nuove condizioni storico-sociali. In particolare, il processo di 
redistribuzione del lavoro ha effetti anche sull’attività di scrittore: la parola scritta smette 
di essere considerata un’arma politica, in mano unicamente all’élite intellettuale65. 
L’azione egemonica dell’Europa è rimpiazzata da quella degli Stati Uniti66 e molti autori si 
rifanno al passato spagnolo, in aperto contrasto con i nuovi assetti geopolitici. Si vedano, 
per esempio, le posizioni di José Enrique Rodó nel suo Ariel, pubblicato nel 1900, in cui il 
retaggio spagnolo è visto come fonte di unità politica e culturale, esaltando lo spiritualismo 
latinoamericano rispetto al materialismo nordamericano
67
.  
In definitiva, si tratta di un periodo di forte sincretismo che caratterizza tutta la 
produzione del Modernismo. Esistono altre varianti del discorso storico che si sviluppano 
nei primi decenni del XX secolo in America Latina. Un esempio lo costituisce la corrente 
del Revisionismo argentino, in cui gli autori della generazione del ‘900 prediligono il 
romanzo storico revisionista incentrato sul nazionalismo culturale. Tuttavia, la corrente che 
si distingue maggiormente è quella dei romanzi del ciclo della Rivoluzione messicana, che 
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rappresentano un punto di partenza e di svolta fondamentale per la prosa messicana a tema 
storico, ai quali si dedica uno studio più approfondito.  
 
 
2.2.2 La Rivoluzione messicana e la sua letteratura 
 
 
2.2.2.1 Alcuni dati storiografici  
 
 
La Rivoluzione (1910) ha avuto un peso particolare nella storia del Messico, dal 
momento che si può considerare uno tra i più grandi sollevamenti popolari, antecedente la 
Prima Guerra Mondiale (1914) e la Rivoluzione Russa (1917)
68
. È stato per la maggior 
parte un movimento agrario, ma non comincia come tale. Al principio, si configura come 
un movimento politico contro la rielezione del dittatore Porfirio Díaz, che ha governato il 
Paese per trent’anni69.  Francisco I. Madero, primo leader della Rivoluzione, chiede 
soltanto che sia rispettata la Costituzione Liberale del 1857 e che si proceda con nuove 
elezioni. Tuttavia, da questo momento in poi si produce un movimento insurrezionale 
irreversibile. Nel 1911 cade il governo di Porfirio Díaz. Il dittatore viene esiliato e Madero 
viene eletto Presidente costituzionale, ma è soggetto alle forti critiche delle varie anime 
della Rivoluzione, che sono tante e spesso in contrasto. Emiliano Zapata, il líder 
campesino del sud del Paese, comincia quasi subito a battersi per la riforma sulla legge 
dell’appartenenza della terra, sperando di riuscire a smantellare il sistema delle haciendas. 
Con l’intervento di Emiliano Zapata, la Rivoluzione finalmente mostra le sue vere radici. 
Questa dà però il via a un periodo di grande confusione, nel quale il generale Victoriano 
Huerta riesce a impadronirsi del potere con la forza, per tentare di restaurare l’ordine pre-
rivoluzionario. A Huerta si oppone, a sua volta, Venustiano Carranza che nel nord del 
paese fonda l’esercito costituzionalista, con l’appoggio di Pancho Villa. Mentre a sud 
continuano gli scontri tra l’esercito di Zapata e le truppe huertistas, gli Stati Uniti, che fino 
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a questo momento hanno sperato nel ritorno delle élites criolle, decidono di inviare un 
contingente per destituire Huerta, convinti che il Messico possa essere pronto per 
affrontare un cambiamento sostanziale. Al contrario, comincia un periodo di sanguinose 
rivendicazioni tra le diverse fazioni della Rivoluzione. Nel 1913 Madero viene ucciso dai 
porfiriani e ha inizio la fase più brutale e sanguinaria della Rivoluzione, che conterà 
almeno due milioni di morti. Nel 1917 una nuova Costituzione, frutto del compromesso tra 
le parti, chiude questo periodo di massima violenza, tanto da essere denominato la Decena 
trágica. Venustiano Carranza è eletto Presidente, ma il suo governo non rispetta le 
promesse fatte e Emiliano Zapata si ribella. Nel 1919 Zapata viene assassinato su ordine di 
Carranza, che muore a sua volta assassinato nel 1920. Di fatto, la Rivoluzione fallisce. Il 
successivo governo di Plutarco Elias Calles è ancora caratterizzato da molta violenza. 
Scoppia, infatti, la cosiddetta Guerra Cristera, ossia una ribellione armata dei settori 
ultracattolici, contro l’anticlericalismo della Costituzione del 1917. Si può affermare, 
insieme a José Miguel Oviedo
70
, che la Rivoluzione è un processo inconcluso e 
incompiuto. Scoppia all’improvviso e si abbatte quasi come un cataclisma sulla 
popolazione. Quello che avrebbe dovuto essere un nuovo punto di partenza per il Messico 
e rappresentare la speranza di raggiungere una modernità così tanto anelata, darà luogo 
solo a più contraddizioni. Una tra le tante è l’istituzione del PRI (Partido Revolucionario 
Institucional), il quale si batte per la stabilità dello Stato, diventando però unico 
protagonista della vita politica. Lo stesso PRI invoca i principi liberali della Costituzione 
del 1917 ma, di fatto, si fonda sulla corruzione, sul controllo dei sindacati e sul 
clientelismo. L’egemonia del PRI sulla scena politica, che durerà fino al 2006, è stata 
probabilmente la “dittatura”71 più dura da abbattere di tutta l’America Latina. A questo 
proposito, scrive José Miguel Oviedo:  
 
[La Revolución] mostró lo mejor y lo peor de México, pero nos dio al fin su 
verdadero rostro, oculto bajo las capas de maquillaje del porfirismo y de otras 
fórmulas políticas que habían ignorado lo que era: un país indígena, rural, ligado  a 
tradiciones ancestrales, atrapado por sus propias desigualdades sociales y 
económicas. La Revolución abrió las compuertas que encerraban al mexicano en 
un oscuro anonimato y liberó sus energías en un campo – el político – donde casi 
nunca habían cumplido un papel protagónico; era natural que hubiese 
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manifestaciones de odio y violencia gratuitas. Pero la gran conquista fue recuperar 
para el país, en medio de un baño de sangre y venganzas políticas, su propia 
identidad perdida
72
.  
 
Per tutte queste ragioni, la Rivoluzione si trasforma anche in un fenomeno 
culturale, con forti echi tra gli intellettuali. In un articolo scritto probabilmente dopo il 
1924, Pedro Enríquez Ureña analizza in modo molto pertinente l’influenza che la 
Rivoluzione ha avuto sul mondo degli intellettuali e sulla società messicana in generale. 
Egli sottolinea che, nonostante tutto, la Rivoluzione ha dato al Paese la coscienza di se 
stesso. Di conseguenza, essa ha dato agli intellettuali la possibilità di allontanarsi dalla 
sterile imitazione dei modelli europei, per prendere coscienza dell’esistenza di una voce 
propria
73
. Le espressioni artistiche più caratteristiche di questa ondata di novità sono 
sicuramente rappresentate dall’arte muralista di Diego Rivera e dai romanzi del ciclo della 
Rivoluzione.  
 
 
2.2.2.2 Le nuove proposte di un sottogenere: i romanzi del Ciclo de la 
Revolución 
 
 
Per la loro rilevanza storica, le vicende della Rivoluzione hanno dato vita a romanzi 
destinati a cambiare radicalmente tutto il modo di concepire la letteratura messicana. Si 
apre il ciclo delle cosiddette novelas de la Revolución, una serie di romanzi che 
rappresentano un corpus letterario ben delimitato. Secondo quanto sostenuto da Carlos 
Monsiváis
74
, siamo di fronte a romanzi che affrontano il tema rivoluzionario da un punto di 
vista pessimistico a partire già dalle prime pubblicazioni. Secondo Carlos Fuentes
75
, questa 
narrativa ha mostrato le grandi ironie della storia, per cui i villani possono essere 
considerati eroi e viceversa
76
 (un aspetto che sarà ripreso anche da Alejo Carpentier e dal 
romanzo più recente). È estremamente interessante considerare come la narrativa sia stata 
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la prima a rendersi conto delle contraddizioni che il movimento rivoluzionario portava con 
sé. In un’intervista rilasciata a Joseph Sommers77, Juan Rulfo sostiene:  
 
Efectivamente, la novela de la Revolución Mexicana me dio más o menos una idea 
de lo que había sido la Revolución. Yo conocí la historia a través de la narrativa. 
Ahí comprendí qué había sido la Revolución. No me tocó vivirla. Reconozco que 
fueron esos autores, hoy subestimados, los que realmente abrieron el ciclo de la 
novela mexicana
78
. 
 
Secondo la classificazione fatta da Antonio Castro Leal nell’antologia La novela de la 
revolución mexicana
79
, possiamo distinguere, essenzialmente, due momenti nella 
produzione dei romanzi del ciclo Rivoluzionario, in cui l’atteggiamento degli autori 
subisce alcune trasformazioni. Facciamo l’esempio di due opere che sono state 
generalmente considerate, rispettivamente, il romanzo di apertura e di chiusura del ciclo: 
Los de abajo (1915)
80
 di Mariano Azuela
81
 e La muerte de Artemio Cruz (1962) di Carlos 
Fuentes. Tra di essi, c’è da menzionare sicuramente il capolavoro di Juan Rulfo, Pedro 
Páramo, pubblicato nel 1955.  
Il caso di Mariano Azuela è particolarmente rappresentativo, non solo perché Los 
de abajo è il primo romanzo del ciclo, ma anche perché si pubblica quando è ancora in 
corso il sollevamento popolare. In questi romanzi del primo ciclo, si recupera il passato 
immediato. Gli autori sentono l’urgenza di spiegare un fenomeno portatore di profonde 
trasformazioni. Il romanzo dello scrittore e medico messicano si configura, allo stesso 
tempo, come un’epica popolare e come un reportage d’attualità. Esso narra le vicende di 
una truppa di villistas capitanata da Demetrio Macías, che si ribella al cacique della propria 
città, per poi unirsi al movimento nazionale. A mano a mano che il piccolo esercito di 
Demetrio attraversa il Paese, recluta nuovi adepti. A un certo punto, arriva tra le fila 
dell’esercito anche un giornalista e studente di medicina che sta cercando di sottrarsi al 
servizio di leva
82
. È attraverso i suoi occhi che Mariano Azuela ci presenta una visione 
completamente disincantata della Rivoluzione. Essa sembra essere letta come un 
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sollevamento portato avanti da una popolazione che combatte senza avere alcuna 
preparazione militare, senza conoscerne le motivazioni profonde. È bene sottolineare 
quanto i dialoghi del romanzo siano fortemente verosimili, poiché riprendono quello che 
l’autore ascolta realmente per le strade, nei quartier generali e sui campi di battaglia83. La 
struttura del testo sembra quasi disintegrarsi, riuscendo a mostrare la vertigine della lotta 
armata e degli scontri politici. Il romanzo apporta anche delle forti innovazioni stilistiche 
che saranno fondamentali per tutta la letteratura messicana a venire: a) l’inizio della 
narrazione in medias res; b) un linguaggio innovativo, legato al mondo contadino; c) la 
concezione cinematografica della narrazione, fatta di troncamenti bruschi, spostamenti 
improvvisi del punto di vista, insieme alla rottura dell’ordine cronologico degli eventi.  
A partire dagli anni ’50 e fino alla fine degli anni ‘60, invece, la rielaborazione del 
dato storiografico rispetto alla Rivoluzione Messicana diviene essenzialmente ironica e 
parodica. Un esempio fondamentale di questo nuovo approccio verso la Rivoluzione lo 
costituisce Pedro Páramo (1955) di Juan Rulfo. Di certo, la Rivoluzione ha il merito di 
aver costituito un punto di partenza nuovo per il Paese, di aver aperto la possibilità per la 
crescita delle città moderne, sotto l’ombra dell’industria. Resteranno, tuttavia, delle zone 
marginali come quelle descritte da Juan Rulfo, in cui la Rivoluzione non risolve affatto i 
problemi della questione agraria. La novità del romanzo di Rulfo consiste nel fatto che egli 
non narra più le vicende attraverso un approccio cronachistico, ma presenta anche un 
giudizio storico chiaro. In un’intervista con Jorge Ruffinelli l’autore dichiara: 
 
[...] yo no quise hacer ni historia ni crónica con Pedro Páramo ni con los cuentos 
de El llano en llamas [...] todos los lugares existen, pero tampoco he calcado la 
realidad de esos lugares. Por otro lado hay gente que viene y me dice “Vi a Pedro 
Páramo...”. No es extraño que me lo señalen. Pero es que Pedro Páramo es un 
cacique y en México estamos repletos de caciques. Fíjate que todo es caciquismo, 
la estructura del poder es la del cacicazgo [...] Antes de la Revolución, cada estado 
tenía un dueño, era el terrateniente, el hombre más poderoso del estado, y toda la 
tierra le pertenecía, pertenecía a la familia [...] Lo que hizo la revolución fue 
desmembrar un poco esos latifundios, de modo que nadie pudiera ser dueño de 
todo un estado. Pero no se eliminó el caciquismo, al contrario se lo pulverizó
84
. 
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L’autore rivoluziona tutta una tradizione letteraria di tipo regionalista85, che vede come 
protagonista la terra, l’indigeno e il popolo in rivolta, per dargli invece una sfumatura 
mitica. Nelle sue opere si respira la dolorosa storia contemporanea, ma non ci sono date, 
nessun nome concreto. Tutto è romanzato, grazie a tecniche narrative che non sono mai 
state usate per questo genere di temi. L’originalità del romanzo consiste nel fatto che si 
trovi a metà strada tra il modo realistico e il modo fantastico. Questo cambiamento 
corrisponde a uno spirito nuovo emerso dalla Rivoluzione: il disincanto, la disillusione e la 
sensazione di perdita che la lotta ha lasciato in tutta una generazione. Per Rulfo la 
Rivoluzione è quel poco che ha lasciato di se stessa: un fantasma del passato, un’illusione 
persa. L’illusione di aver avuto per un attimo la possibilità di cambiare gli eventi, 
un’illusione fallita miseramente esattamente come falliscono Pedro Páramo e Juan 
Preciado.  
Un’altra fondamentale proposta innovativa è sicuramente quella di Carlos Fuentes, 
che insieme a Juan Rulfo e Octavio Paz forma la rosa degli scrittori messicani della 
seconda metà del XX secolo. Due sono le opere in cui discute l’eredità della Rivoluzione 
nella realtà contemporanea: La región más transparente (1958)
86
 e La muerte de Artemio 
Cruz (1962). La región más transparente è il suo primo romanzo. Si tratta di un ritratto 
estremamente critico della realtà urbana della capitale, assurta a simbolo della sconfitta 
della Rivoluzione e marcata dal sorgere di una nuova borghesia clientelare. La grande 
protagonista è Città del Messico, la megalopoli massificata e caotica in cui i conflitti 
sociali e culturali dei protagonisti sono l’emblema del Paese intero. Federico Robles è il 
rivoluzionario che tradisce i suoi ideali, sedotto da un becero arrivismo, mentre Ixca 
Cienfuegos (personaggio dai toni mitici, che riprende le vecchie radici indigene) è la 
principale voce narrante del romanzo e funziona quasi come un secondo livello, mitico e 
utopico, della narrazione. Il romanzo non presenta un’argomentazione centrale e si 
sviluppa attraverso una serie di nuclei tematici in cui appaiono alcune digressioni sul tema 
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della mexicanidad
87. In questo romanzo, che l’autore pubblica a ventinove anni, ritroviamo 
le prime sperimentazioni che poi porteranno alla pubblicazione del suo secondo romanzo, 
La muerte de Artemio Cruz. In esso la sperimentazione raggiunge quasi il parossismo. Il 
ritmo è serrato, la struttura asimmetrica, eterogenea e poliedrica. Tre sono i motivi che si 
sviluppano lungo tutta la narrazione: il motivo della maschera, che il messicano ha 
indossato nel corso della Storia per sottrarsi alle proprie responsabilità; il motivo 
dell’autenticità e del tradimento allo stesso tempo della promessa rivoluzionaria; e, infine, 
il dramma circolare tra la vita e la morte. La narrazione si svolge attraverso una trama 
quasi poliziesca, in cui si cerca di scoprire la vera identità di Artemio Cruz, che 
rappresenta l’archetipo della società messicana nella prima metà del XX secolo. È una 
narrazione post-mortem che comincia con Artemio Cruz agonizzante nel suo letto di morte, 
dopo un intervento chirurgico. Lui è l’emblema del rivoluzionario che si corrompe, 
tradendo se stesso e i suoi connazionali. C’è un grande sforzo retrospettivo da parte di 
Fuentes che narra la storia dal passato al presente, senza però seguire un ordine, una linea 
argomentativa precisa. Si tratta, invece, di una serie di sequenze divise in tre parti. La 
prima parte è narrata in prima persona singolare e al presente. Essa rappresenta il 
subcosciente monologo interiore di Artemio Cruz agonizzante, che fa i conti con ciò che è 
diventato. La seconda parte è narrata in seconda persona singolare e al futuro. Essa 
rappresenta l’incoscienza collettiva, che si muove in una modernità futura che sembra 
uguale al passato. Questa voce narrante funziona come una sorta di meditazione poetica, in 
una dimensione virtuale se non mitica. La terza parte è narrata in terza persona singolare e 
al passato, rappresentando la dimensione cosciente del soggetto che narra, attraverso una 
serie di flashback, il suo passato storico, dalla Rivoluzione al tradimento dei suoi ideali. 
L’innovazione del romanzo è rappresentata dal fatto che la caduta dell’eroe non è solo un 
modo per rappresentare la nascita della nuova borghesia nazionale, ma un modo per fornire 
un giudizio storico ben preciso: la degradazione della storia, il fallimento della storia 
moderna messicana che ha mostrato, con violenza, ciò che avrebbe potuto essere e non è 
stata. Questo esemplare uso dell’istanza narrativa, dei piani temporali e dello spazio 
testuale, fa parte di un progetto ambizioso di sperimentazione, in costante dialogo con 
l’eredità europea. Si è parlato dei romanzi di Fuentes come divere e proprie novelas 
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murales
88. Quella di Fuentes è certamente un’opera monumentale, cerimoniale, rituale e 
grottesca come l’arte mesoamericana. Essa mostra chiaramente le diverse direzioni, tanto 
formali che tematiche, che la letteratura ispano-americana segue dalla seconda metà del 
XX secolo. Sebbene il romanzo di Carlos Fuentes venga generalmente considerato l’opera 
che chiude il ciclo della Rivoluzione, questo importante evento storico ha continuato a 
suscitare l’interesse degli autori messicani anche in tempi più recenti. A questo filone della 
trattazione prettamente di tipo maschile, vanno affiancati romanzi come Arráncame la vida 
(1985) di Ángeles Mastretta o Como agua para chocolate (1989) di Laura Esquivel e lo 
stesso Nadie me verá llorar (1999) di Cristina Rivera Garza. Sono romanzi che certamente 
raccolgono e trasformano una tradizione narrativa fondamentale, insieme al retaggio di 
genere che Cartucho (1931), di Nellie Campobello, ha lasciato. Il cambio di prospettiva 
nella narrazione della storia, come visto nelle opere di Rulfo e Fuentes, è il risultato pure di 
un fondamentale dibattito sulla storia e sulla narrazione che si sviluppa in America Latina, 
in concomitanza con ciò che avviene negli Stati Uniti e in Europa. 
 
 
2.2.3 Storia e Mito: verso un cambiamento di paradigma in America 
Latina  
 
 
All’indomani della Seconda Guerra Mondiale e con l’avvento della Guerra Fredda, 
di cui l’America Latina costituisce il principale campo di battaglia89, il dibattito sulla Storia 
e sul suo rapporto con la narrazione è più che mai vivo nel continente. Tre contributi tra gli 
altri, si possono annoverare tra i più indicativi e influenti: il Prologo a El reino de este 
mundo (1949) di Alejo Carpentier
90
, El laberinto de la soledad (1950) di Octavio Paz
91
 e 
La expresión americana (1957) di José Lezama Lima
92
. Le tre opere menzionate si 
pubblicano in un periodo particolarmente fiorente dal punto di vista intellettuale. Ancora è 
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vivo il dibattito perenne che cerca di individuare la specificità di un soggetto 
latinoamericano che fa parte dell’Occidente, ma che ha in se stesso una pluralità di 
contraddizioni linguistiche, storiche e geopolitiche, da cui deriva un forte sincretismo che 
costituisce uno degli aspetti portanti del continente. Affrontando di petto le questioni della 
dipendenza economica e culturale rispetto all’Europa e agli Stati Uniti, insieme alla 
necessità di riconoscere una propria specificità, i tre intellettuali approdano a riflessioni 
filosofiche ed estetiche differenti, ma certamente complementari.  
Il Prologo che apre il primo grande romanzo di Alejo Carpentier, El reino de este 
mundo (1949), assume un ruolo fondamentale nella discussione sul rapporto tra Storia a 
narrazione nel mondo ispano-americano. Esso contiene uno dei primi tentativi di teorizzare 
ciò che fino a quel momento si è costituito come un concetto intuitivo per lo scrittore 
cubano: il concetto del real-maravilloso. In chiara polemica con l’estetica del Surrealismo 
francese, ma anche del realismo magico, Carpentier ritiene che la dimensione meravigliosa 
sia qualcosa che fa parte della realtà stessa, quella del continente americano in primis. Non 
è qualcosa che bisogna creare con l’artificio estetico, ma qualcosa che è possibile invece 
solo svelare con esso. Il real-maravilloso ha sicuramente a che fare con il mondo 
soprannaturale e magico della tradizione ancestrale latinoamericana:  
 
A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henrí Christophe 
[…] y de conocer la todavía normanda Ciudad del Cabo — el Cap Françáis de la 
antigua colonia —, donde una calle de larguísimos balcones conduce al palacio de 
cantería habitado antaño por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido 
sortilegio de las tierras de Haití, de haber hallado advertencias mágicas en los 
caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído los tambores del Petro y del 
Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a la acotante 
pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de 
estos últimos treinta años
93
. 
 
A questa definizione si potrà obiettare che pressoché ogni popolazione ha conosciuto una 
tradizione ancestrale soprannaturale. Di fatti, Carpentier sottolinea che ciò che 
contraddistingue la dimensione genuina del meraviglioso dall’artificio estetico è costituito 
non dal fatto che una dimensione meravigliosa esista di per sé, ma dal fatto che il real-
meravilloso presupponga un atto di fede:  
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Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en 
los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera 
un milagro el día de su ejecución
94
. 
 
Presupporre un atto di fede significa, effettivamente, considerare che la dimensione 
meravigliosa della realtà può essere mostrata solo se l’uomo è in grado di percepirla. La 
funzione che esercita l’uomo nella dimensione della Natura è dunque fondamentale e 
sottolinea come il real-maravilloso, prima ancora che un’estetica, si possa considerare 
come un modo di essere, come una condizione caratteristica della realtà nella sua totalità. 
Come sottolinea Alexis Márquez Rodríguez, il real-maravilloso si può riscontrare per lo 
meno in tre dimensioni che danno forma alla realtà: la Natura, l’Uomo e la Storia95. In esse 
il meraviglioso si può mostrare sia in ciò che è maestosamente bello, sia in ciò che è invece 
orribile, sinistro e violento. La maestosità di un vulcano si dà, per esempio, sia nel 
momento in cui lo si ammira ergersi sulle nubi innocuo, sia quando se ne ammira la 
violenza eruttiva. Lo stesso può dirsi dell’azione dell’uomo. Personaggi prodigiosi come i 
gauchos argentini, come il Facundo narrato da Sarmiento, ne costituiscono un valido 
esempio. Uomini cresciuti in lande sconfinate e desolate, in condizioni decisamente 
inospitali, che tuttavia sviluppano straordinarie facoltà individuali. Basti anche pensare alla 
figura del dittatore haitiano Henri Christophe, uno dei protagonisti di El reino de este 
mundo: un semplice cuoco che all’improvviso si trasforma in un sovrano violento e 
terribile. Allo stesso modo, anche la Storia latinoamericana presenta questa ambivalenza 
real-maravillosa, nella quale rientrano le vicende della Rivoluzione messicana (1910), 
piena di personaggi mitici come Zapata e Pancho Villa, o della Rivoluzione cubana, 
ricolme di un eroismo a tratti patetico
96
. In definitiva, tutta la realtà latinoamericana è un 
insieme di prodigiosità che non serve creare a tavolino con artifici retorici e stilistici. Basta 
solo cercarla, studiarla sui documenti che Carpentier esamina minuziosamente prima della 
stesura del suo romanzo e rendersi conto che infondo: “¿ […] qué es la historia de América 
toda sino una crónica de lo real-maravilloso?”97.  
El laberinto de la soledad, dal canto suo, rappresenta probabilmente l’esempio più 
caratteristico del vivo rapporto intellettuale che si stabilisce tra l’Europa e l’America 
Latina tra la prima e la seconda metà del XX secolo. Paz, infatti, scrive il testo nella Parigi 
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del secondo Dopoguerra tra il 1948 e il 1949, sebbene cominci a formulare le sue teorie 
molti anni prima. In Francia Paz entra in contatto con il Surrealismo e con la corrente del 
Moralismo francese, che tanta influenza avranno nelle sue scelte stilistiche. Questo saggio 
monumentale si articola attorno a due temi fondamentali: a) la ricerca e definizione di 
un’identità messicana; b) la rilettura e riscrittura della Storia attraverso il recupero della 
centralità del Mito: 
 
La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste 
en hacer obras hermosas y durables con la sustancia real de esa pesadilla. O dicho 
de otro modo: trasfigurar la pesadilla en visión, liberarnos, así sea por un instante; 
de la realidad disforme por medio de la creación
98
. 
 
Partendo dall’analisi della psicologia del messicano e delle sue maschere, l’autore si 
avvicina alla storia e alla politica del Paese. Paz recupera la nozione dell’importanza della 
rilettura e dell’interpretazione del passato per dare significato al presente. Secondo la sua 
interpretazione, la Storia del Messico si configura come una storia di tradimenti. Essi 
vanno dalla gran violación della Malinche da parte di Hernán Cortés, al tradimento dei 
Tlaxcaltechi nei confronti degli Aztechi; dal tradimento del Positivismo
99
 al grande 
tradimento della Rivoluzione
100
. La Rivoluzione, nello specifico, ha portato il Paese a 
spaccarsi letteralmente in due: il Messico che si muove verso lo sviluppo e il Messico 
abbandonato e silenziato. Tuttavia, la Rivoluzione ha per Octavio Paz anche il merito di 
aver condotto a forza il Paese verso la Modernità: 
 
Sólo hasta nuestros días hemos sido capaces de enfrentar al Sí español un Sí 
mexicano y no una afirmación intelectual, vacía de nuestras particularidades. La 
Revolución mexicana, al descubrir las artes populares, dio origen a la pintura 
moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos creó la nueva poesía
101
. 
 
A partire dalla vicende della Rivoluzione, tutta la Storia moderna è costituita da una 
continua benjaminiana rottura di equilibri. Uno scontro fra tradizione e modernità, passato 
e presente, che finisce con la violenza brutale del massacro di Tlatelolco, avvenuto il 2 
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ottobre del 1968
102
. In questa rilettura e riscrittura della Storia, il testo si apre verso una 
nuova e fruttifera interpretazione del presente, nel momento in cui il poeta messicano si 
chiede dove vadano ricercate le responsabilità del sottosviluppo messicano, se fuori o 
dentro al Paese. Per Octavio Paz, le responsabilità vanno ricercate in entrambi i luoghi, 
nello scontro tra il passato e il presente, tra il Mito e la Storia. Di qui, la necessità di 
cercare un’identità propria e di accettarla, a partire dal metodo dell’autocritica. Accettare 
l’origine doloroso di una identità meticcia che ha condizionato l’essere messicano dalla sua 
fondazione. Per Paz, recuperare questa identità per Paz è possibile, ma solo attraverso 
l’azione libertaria dell’autoconoscenza. Il metodo che il poeta messicano propone è quello 
di partire dalla lettura dei grandi miti nazionali e indigeni, per arrivare a costruire un nuovo 
Mito in grado di rappresentare la contemporaneità della storia messicana: il mito del 
labirinto. Apparentemente negativo, il mito del labirinto assume funzioni positive se si 
considera la sua struttura: la solitudine è un labirinto nel quale ci si è persi, ma dal quale 
esiste sempre un’uscita. Trovare l’uscita significa allora abbandonare quella postura 
narcisista e autocontemplativa tipicamente messicana, per muoversi verso un incontro 
attivo con il mondo. Quello di cui si ha bisogno, scrive Paz, è conoscere se stessi a partire 
dall’incontro dialettico con l’Altro. C’è da precisare che il tema dell’identità nazionale non 
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è certo una novità apportata da Octavio Paz. Già gli intellettuali che fanno parte 
dell’Ateneo de la Juventud, al principio del XX secolo, mostrano un profondo interesse per 
questo aspetto della costruzione nazionale. L’apporto innovativo di Octavio Paz è 
caratterizzato da una proposta estetica inedita, ossia la necessità di istituire un dialogo con 
l’Altro. Un dialogo con un Altro che si trova sicuramente al di fuori del Paese, Stati Uniti 
in primis, ma un dialogo che può essere possibile solo se il messicano riesce a dialogare 
prima di tutto con l’Altro che si trova all’interno della sua stessa terra, ossia tutte quelle 
categorie sociali silenziate e usurpate. Questa proposta estetica sta materialmente alla base 
della stesura di El laberinto de la soledad, dal momento che Paz scrive il testo mentre si 
trova fuori dal suo Paese, nel luogo perfetto in cui l’Altro ti definisce negandoti. Paz è 
probabilmente la figura più riuscita di quel viaggiatore in negativo di cui Italo Calvino 
parla in Le Città Invisibili: “L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce 
il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà”103. Il metodo attraverso 
cui si tenta di uscire dal labirinto non può che essere quello della critica costante, la quale 
insegna che esiste sempre una struttura occulta dentro ogni realtà, che non muore mai e che 
anzi può ritornare sotto forme e prospettive differenti. Certamente, il saggio di Octavio Paz 
appare oggi superato insieme alle varie mancanze che sono state segnalate, tra cui per 
esempio figura il ricorrere al luogo comune. Tuttavia, non è esagerato esaltare il carattere 
genuino dell’opera. Octavio Paz formula domande che non sono semplicistiche e nemmeno 
tendono ad avere un carattere puramente filosofico. Sono domande che danno conto di un 
doloroso processo di ricerca. L’opera stessa si è trasformata in un labirinto di sentieri 
spesso ampliati, rivisti, riletti, riscritti dallo stesso autore per tutta la vita. La critica è, 
prima di tutto, autocritica. 
 Il saggio di José Lezama Lima, invece, affronta le stesse problematiche ma da 
prospettive e con proposte diverse. Pubblicato nel 1957, La expresión americana è un 
saggio che attraverso una forma inorganica e sinergica (inerentemente barocca) si occupa 
di due temi fondamentali: l’importanza della poesia e dell’arte nell’interpretazione storica 
e la questione americana in quanto costruzione culturale, allo stesso tempo totalizzante e 
frammentaria, universale e profondamente nazionale. Ancora nel 1957 è vivo il dibattito 
attorno all’identità culturale dell’America Latina, nonostante si sia già arrivati a 
considerare il meticciato come uno degli elementi fondamentali del soggetto 
latinoamericano. Tuttavia, Lezama Lima si trova a operare in un periodo storico 
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emblematico per l’America Latina, in cui si muovono essenzialmente due ideologie: da un 
lato il nazionalismo, dall’altro il socialismo. Esse trovano un punto di fusione nei regimi 
populisti, tendenzialmente ibridi (si pensi al peronismo), che mescolano la questione della 
giustizia sociale con l’autoritarismo e la repressione delle opposizioni, della pluralità di 
pensiero e, soprattutto, delle minoranze etniche. Lezama Lima scrive un saggio molto 
provocatorio, andando oltre gli estremi nazionalismi e riportando al centro la questione 
culturale dell’America Latina come una forma di pluralità endemica. In aperta polemica 
con lo storicismo tedesco, Lezama Lima fonda la sua teoria sulla consapevolezza che non 
esiste una realtà assoluta e decontestualizzata da cui possiamo scoprire leggi universali, 
bensì una realtà multipla e complessa che deve essere compresa prima ancora che spiegata. 
La frase emblematica che apre La expresión americana, “Sólo lo difícil es estimulante”104, 
si dovrebbe leggere anche in questa chiave
105
. Difficile è il progetto estetico di Lezama 
Lima, ma difficile è anche la complessità latinoamericana. Difficili sono le sue 
intramazioni storiche, così come paradossale è la continua tensione tra l’unità e la 
molteplicità di questa realtà. L’America Latina è figlia di un’unica Storia, ossia della 
secolare appartenenza a una medesima civiltà (quella iberica) che qui vi ha lasciato in 
eredità le lingue, le religioni e l’idea dell’organizzazione della società106. Tuttavia, è retta 
anche da un principio di pluralità che ha permesso che questa storia comune si sviluppasse 
in modo peculiare nelle varie realtà territoriali del continente
107
. Lezama Lima si pone il 
problema di come sintetizzare questa paradossale realtà e di come dar conto di questa 
complessità. Lo scrittore cubano non nega la possibilità di una memoria storica, ma 
affianca aa essa l’esistenza di una memoria artistica vista come condizione esistenziale. 
L’espressione artistica, l’immagine, può restituire significato a quei segni della cultura a 
cui la storia non riesce ad arrivare. Questa è la sfida che Lezama Lima propone a se stesso 
e ai suoi lettori: 
 
Con el tiempo – nos dice Ernst Robert Curtius – resultará manifiestamente 
imposible emplear cualquier técnica que no sea la de la ‘ficción’108. 
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Secondo lo scrittore cubano è possibile leggere la paradossale realtà latinoamericana 
tenendo conto di due fattori: a) la centralità del barocco; b) la realtà latinoamericana come 
contrappunto. Per quanto riguarda il primo punto
109
, l’America Latina nasce barocca, 
perché questa è la filosofia che arriva nel continente al momento della Conquista. 
L’America Latina nasce sottomessa a tre grandi concetti del Seicento europeo: l’ordine, la 
pianificazione e l’unità. Tutti concetti utopici che in America Latina si scontrano, 
evidentemente, con la realtà di un continente geograficamente esteso e differenziato. 
Eppure, nella Nueva España il barocco non resta un’asettica imitazione. Reinterpretato 
secondo i parametri dell’ibridismo latinoamericano esso è, secondo Lezama Lima, lo stile 
che più di ogni altro risulta in grado di rappresentare la realtà contrappuntistica del 
continente. A questo riguardo, uno degli esempi che Lezama Lima cita è la splendida 
Capilla del Rosario a Puebla, una città che nella sua pianificazione rappresenta la grande 
utopia della pianificazione e dell’ordine barocco. In essa si ritrova la tensione tra il caos 
della rappresentazione della natura, che copre in infinite spirali ogni angolo della 
costruzione, insieme alla volontà di darlgli un ordine. Questa realtà barocca si può leggere 
solo attraverso il metodo del contrappunto
110
, ossia la sovrapposizione di elementi 
contrastanti ma complementari. Un metodo che diventa esso stesso forma, come dimostra 
la prosa asmatica e ugualmente contrappuntistica dello scrittore cubano, che non è solo una 
scelta di stile, ma una vera e propria posizione nei confronti della società, una scrittura. La 
possibilità di leggere la realtà attraverso il contrappunto rende il soggetto che la interpreta 
(il soggetto metaforico) capace di andare oltre il causalismo storico e di individuare 
analogie insperate. Il soggetto metaforico può prescindere dai significati visibili, ossia 
quelli dell’assoggettamento dei popoli latinoamericani agli spagnoli e ai nordamericani, 
per creare legami inattesi tra elementi invisibili delle diverse culture, anche se marginali e 
periferici. Il soggetto metaforico ha la possibilità di vedere il grande slancio creativo della 
cultura latinoamericana. Solo in questo modo, attraverso il contrappunto, è possibile 
liberarsi dal complesso d’inferiorità che vuole la realtà latinoamericana una mera 
imitazione di modelli altri. Ecco che allora Lezama Lima cita, per contiguità, senza nesso 
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apparentemente visibile, l’influenza dei miti classici della Grecia, dell’Egitto, di Roma, 
della poesia del Simbolismo francese, del criollismo di Sor Juana, di Ruben Darío o di José 
Martí, ma anche di due autori statunitensi come Melville e Whitman (una inclusione 
certamente interessante se si considera la Rivoluzione cubana alle porte). Essi 
simboleggiano ugualmente l’atto di nascita dell’espressione americana. I poeti protestanti 
angloamericani, infatti, danno a Lezama Lima la possibilità di leggere un’eredità europea 
comune: 
 
Melville y Whitman instauran, en pleno siglo XIX, la era de los hombres de los 
comienzos. Se han liberado del historicismo, y para pleno furor de Hegel, su 
alimentación y sus esencias han sido de las más próvidas
111
. 
 
Lezama Lima non propone una visione regressiva e nostalgica della storia. La sua visione è 
rivolta al futuro, verso un miglioramento della condizione latinoamericana, che egli legge 
nella Rivoluzione cubana. Lo scrittore vede un progresso culturale che va 
dall’immaginazione dei Cronistas de las Indias, al Señor barroco americano e, attraverso 
la rilevanza della ribellione romantica del XIX secolo di Sarmiento e Martí, si estende fino 
ai grandi rivolgimenti culturali e letterari del Novecento. Da qui muove il cambiamento di 
una concezione della Storia che Lezama Lima non percepisce più come inintelligibile. 
L’irrompere della poesia nella Storia, con buona pace di Hegel, fa emergere una postura 
che si scaglia contro il logocentrismo e il realismo borghese, emancipando l’America 
Latina dal suo ruolo di vittima. Lezama Lima propone il rinnovamento di un linguaggio 
letterario che diventa una fonte di rottura e ribellione, recuperando anch’egli la dimensione 
universale del Mito. Lo scrittore cubano sostiene, in definitiva, che la vera sintesi storica 
non è fatta d’integrazioni e di disintegrazioni, ma di una dialettica delle influenze. Ci 
insegna che l’America Latina è un paese occidentale tanto quanto incaico o negroide e che 
si potrebbe partire da questa consapevolezza per costruire una cultura che non ha mai le 
pretese di essere una sintesi escludente, ma un’imago profondamente includente. Nella sua 
intelligenza visionaria, Lezama Lima ha colto certamente il nocciolo duro della questione 
postcoloniale che si va definendo sempre di più in quegli anni. D’accordo anche con ciò 
che postula il messicano Alfonso Reyes, proprio nel campo dell’espressione artistica non 
esistono conflitti di sorta e non esiste spazio per una postura vittimistica nei confronti della 
storia, ma esiste la potenza della creazione. A questo richiamo rispondono molti autori 
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creando e innovando generi e linguaggi fino ad approdare a quello diventerà poi stato il 
cosiddetto boom della letteratura latinoamericana. 
 
 
2.2.3.1 Storia e storiografia: il contributo del Messico 
 
 
Come ricorda Rosa María Díez Cobo
112
, tra il 1945 e il 1980 la discussione attorno 
alla natura e al valore teleologico della storia come discorso è oltremodo vivace anche in 
Messico. In particolare, la studiosa isola tre date che marcano un cambio di paradigma 
fondamentale sul discorso storico, in concomitanza con le riformulazioni teoriche europee 
e statunitensi. La prima data è il 1945, anno in cui si discute sulla necessità di dotare la 
storia del Messico di un’identità propria (essenzialmente decolonizzata) e sullo statuto 
della storia in quanto scienza certa. In particolare, s’intavola un interessante dibattito tra 
Edmundo O’Gorman e Silvio Zavala, relativista il primo e neo-positivista il secondo. Per 
O’Gorman, insieme a Leopoldo Zea, Luis Villoro e altri, la rappresentazione della storia ha 
un valore strategico, essendo in grado di attivare influenze sulla vita politica e sociale. Per 
Zavala e Rafael Altamira, invece, il testo storico non è dotato di una trascendenza tale da 
poter favorire e addirittura creare un cambiamento sociale
113
. 
La seconda data fondamentale è il 1968, anno dei movimenti di protesta operai e 
studenteschi, che terminano nel terribile massacro di Piazza Tlatelolco, avvenuto nella 
notte del 2 ottobre. Il ’68 marca certamente uno spartiacque sostanziale nella produzione 
storiografica e letteraria del Messico, poiché mette in evidenza la profonda spaccatura 
esistente tra il discorso nazionalista, che esalta i valori della élite intellettuale (la quale 
controlla la stragrande maggioranza della produzione e diffusione di testi storiografici) e 
l’infinito numero di gruppi marginali, che improvvisamente si appropriano dello spazio 
urbano. Ci sono autori, come Carlos Monsiváis o Enrique Florescano che, attraverso la 
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propria narrativa, conducono una battaglia volta a riscrivere e a ironizzare sulla storia 
messicana ufficiale e canonizzata e sui miti fondazionali
114
.  
L’ultima data fondamentale è costituita dal 1980, anno in cui la casa editrice Siglo 
XXI pubblica una raccolta di saggi intitolata Historia, ¿para qué?
115
, nella quale si discute 
sulla possibilità di usare la Storia attraverso una prospettiva sociale. La maggior parte dei 
saggi esalta la capacità evolutiva della Storia sulle strutture politiche e sociali, insistendo 
anche sul fatto che dopo il 1968 la Storia non può più essere imparziale. In particolare, il 
contributo di Carlos Monsiváis
116
 pone l’accento sul fatto che bisogna guardare al passato 
storico per comprendere la situazione di violenza e ingiustizia in cui vive il Messico 
attuale. Le posizioni contrarie si scagliano, invece, contro questa visione pragmatica della 
storia. Enrique Krauze, nello specifico, denuncia questa deriva relativista della storia, 
esaltando il valore della Rivoluzione come inizio della Storia contemporanea, posizione 
condivisa anche da Octavio Paz e Carlos Fuentes. Secondo lo storico messicano, non è 
possibile prescindere da questo fondamentale evento in qualunque analisi storica. Gli 
autori della raccolta di saggi, invece, togliendo centralità all’evento della Rivoluzione, 
vorrebbero liberarsi dalla zavorra della concezione ciclica della storia che non porta a 
nessuna soluzione di continuità. Tutte le narrazioni storiche che si pubblicano in questo 
periodo rispondono, con strategie e posizioni teoriche diverse, a questo fervente dibattito. 
La produzione di romanzi storici è talmente vasta che un’analisi di tipo teorico, insieme ai 
problemi terminologici, diventa imprescindibile per i critici della letteratura, come si 
evidenzia nel paragrafo successivo. 
 
 
 
 
 
A partire dagli anni ’70, il romanzo storico torna in auge, come mostra lo svariato 
numero di titoli pubblicati. Molti autori e critici della letteratura vi si dedicano, formulando 
diverse teorie. Tra i primi a dedicarsi allo studio delle caratteristiche di questo nuovo modo 
di narrare il passato, si può sicuramente ricordare Carlos Fuentes. Lo scrittore messicano, 
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già nel 1969 esalta l’importanza dei romanzi della Rivoluzione che hanno posto le basi per 
la narrativa messicana moderna, pur sottolineandone i limiti
117
. Proprio per il grande 
numero di romanzi storici che vedono la luce negli ultimi tre decenni del XX secolo, la 
materia di studio non è certo semplice da delimitare. Tra i critici, la questione 
terminologica è senza dubbio preponderante
118
. Nel 1979 Alejo Carpentier elabora il 
concetto di Nuevas Crónicas de las Indias
119
. Secondo lo scrittore cubano, la nuova 
narrativa che si affaccia sul XXI secolo deve assumere come modello proprio la forma 
narrativa della cronaca coloniale, per dar conto della realtà contemporanea. Il lavoro di un 
cronista, sostiene Carpentier, non si limita soltanto a dare conto del presente, ma anche a 
fornire un giudizio di merito sul passato
120
.  
Il concetto di nuevas novelas históricas viene, invece, introdotto da Ángel Rama
121
 
nel 1981. Il critico uruguayano individua due nuove tendenze della narrativa 
latinoamericana, che fanno capo a un vero e proprio “Reingreso de la historia”122 che 
l’autore riscontra a partire dagli anni ’70. Da un lato vi è il recupero del realismo, con la 
letteratura testimoniale o le non-fiction novels
123. Dall’altro vi è il tentativo di elaborare 
narrazioni che diano conto della grandezza temporale e spaziale del continente, attraverso 
vaste strutture interpretative (è il caso di Terra Nostra di Carlos Fuentes, o di Yo, el 
supremo di Augusto Roa Bastos, entrambi pubblicati nel 1975). Secondo Rama, si tratta di 
narrazioni che tentano di superare il modello dello storicismo romantico, volto a ricostruire 
un determinato momento storico (come accade nella narrativa di Carpentier), per fornire 
invece un modello totalizzante, fatto di diversi spazi e diverse epoche
124
. Scrive Rama: 
 
Lo nuevo de estas invenciones no radica en la recuperación del pasado, sino en el 
intento de otorgar sentido a la aventura del hombre americano mediante bruscos 
cortes del tiempo y el espacio, que ligan analógicamente sucesos dispares, 
sociedades disímiles, estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la 
historia. Es un nivel más alto de la autoconciencia nacional latinoamericana que 
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parece seguir de cerca el ingente esfuerzo desarrollado previamente por 
sociólogos, antropólogos e historiadores para construir un discurso global
125
. 
 
Anche Fernando Aínsa nel 1991 parla di questi nuovi romanzi storici, puntando sul 
concetto di novità e facendo di Terra nostra di Carlos Fuentes la pietra angolare di queste 
narrazioni
126
. Egli marca una sostanziale differenza con i romanzi del boom, i quali 
incorporano il passato collettivo all’immaginario individuale127. Differentemente, le nuove 
narrazioni si concentrano su un passato guardato da una prospettiva presente. I romanzi 
storici muovono da un evidente bisogno di sovvertire il discorso della Storia ufficiale, 
rileggendola in funzione delle necessità del presente. Aínsa riscontra dieci caratteristiche 
che rendono tali narrazioni riconoscibili: a) la rilettura della storia attraverso un modello 
storicista critico; b) la critica nei confronti delle versioni ufficiali della storia; c) la 
molteplicità di prospettive storiche; d) l’abolizione della distanza epica; e) il 
distanziamento critico nei confronti della Storia ufficiale attraverso l’uso di ironia, parodia 
e posture irriverenti; f) la sovrapposizione di epoche diverse; g) la storicità testuale o la 
pura invenzione mimetica di cronache o relaciones; h) l’uso di diverse modalità espressive 
che vanno dall’incorporazione di falsi documenti storici, a glosse di testi autentici in 
contesti grotteschi ed esagerati; i) la riscrittura della storia attraverso una rappresentazione 
carnevalesca, quindi acronica; l) l’uso di un linguaggio umoristico e parodico, volto al 
pastiche per costruire o demistificare il passato
128
. Queste caratteristiche farebbero della 
narrativa la sola in grado di creare versioni storiche più autentiche di quelle presentate da 
un’approssimazione puramente scientifica129. 
Alcuni anni prima, nel 1982, Seymour Menton usa lo stesso concetto di nuevas 
novelas históricas in un intervento inedito intitolato “Antonio Benítez: la nueva novela 
histórica y los juicios de valor”, fatto in occasione di un congresso svoltosi all’Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana a San Juan de Puerto Rico. Ma è solo con la 
pubblicazione del famoso studio La nueva novela histórica de la América Latina 1979-
                                                 
125
 Ibid., p. 91. 
126
 Fernando Aínsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, Cuadernos 
Americanos, 28:4, 1991, pp. 13-31. 
127
 Ibid., p. 113. 
128
 Antonia Viu Bottini, Op. cit., p. 88. 
129
 Fernando Aínsa, “Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica en la nueva narrativa latinoamericana”, 
in Karl Kohut [ed.], La invención del pasado: la novela histórica en el marco de la posmodernidad, 
Frankfurt – Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1997, pp. 111-121. 
133 
 
1992
130
, che il termine si canonizza. Il critico statunitense svolge, in effetti, un primo 
studio sistematico su tutti i romanzi storici pubblicati tra il 1979 e il 1992
131
. Menton 
ritiene che, dalla pubblicazione di El reino de este mundo (1949) di Alejo Carpentier, il 
romanzo storico latinoamericano conosce un profondo rinnovamento, che poi si consolida 
nelle nuevas novelas históricas degli anni ’70132. Diversa, invece, la posizione di Juan José 
Barrientos
133
, secondo cui il primo esempio di nueva novela histórica è da ricercare 
piuttosto in El mundo alucinante di Reinaldo Arenas (1966), romanzo che rappresenta una 
risposta parodica alle proposte di Alejo Carpentier. Sebbene sia un punto di partenza 
obbligato, la teoria elaborata da Menton è stata oggetto di svariate critiche per il tono 
generalizzante e il suo carattere riduttivo. Il critico statunitense, seguendo l’impostazione 
di Anderson Imbert
134, ritiene che si possano considerare “storici” solo quei romanzi che 
trattano di avvenimenti accaduti nel passato o comunque che non siano stati vissuti in 
prima persona dall’autore. Questo tipo di categorizzazione esclude inevitabilmente 
espressioni narrative che invece dialogano in modo pertinente con questa tradizionale 
categorizzazione del romanzo storico. Se seguissimo l’impostazione di Menton, opere 
come Conversación en la catedral (1969) di Mario Vargas Llosa, El recurso del método 
(1974) di Alejo Carpentier o La novela de Perón (1985) di Tomás Eloy Martínez, non 
potrebbero essere considerati romanzi storici. Diversamente, Alexis Márquez Rodríguez
135
 
sostiene che, sebbene parlare di romanzo storico implichi avere a che fare con il passato, 
ciò che rende storico un evento è che esso ha avuto una certa trascendenza, capace di 
influire negli accadimenti successivi di una determinata realtà. A questa definizione del 
romanzo storico, si rifà anche la successiva teoria di Noé Jitrik
136
, il quale rinuncia a un 
modello univoco di comprensione e distingue tre tipologie di romanzo storico: a) il 
romanzo storico catartico, che risponde alla necessità di risolvere problemi relativi al 
presente, come accade in Los de abajo (1916) di Mariano Azuela; b) il romanzo storico 
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archeologico, che si sviluppa come una presa di posizione rispetto al passato da un 
momento storico diverso, come nel caso di Vida y tiempos di Juan Cabezón de Castilla di 
Homero Aridjis; c) il romanzo storico funzionale, che cerca di fare chiarezza sui momenti 
bui della Storia, come nel caso di Yo, el supremo di Augusto Roa Bastos
137
.  
La stessa impostazione viene mantenuta da María Cristina Pons
138
. La critica 
argentina mette fortemente in discussione il modello teorico stabilito da Seymour Menton, 
sostenendo che, sebbene le caratteristiche evidenziate dallo statunitense siano funzionali a 
descrivere le narrazioni storiche degli ultimi decenni del XX secolo, il modello evolutivo 
del genere è da preferirsi al modello rivoluzionario:  
 
[…] la novela histórica no existe como forma unívoca, sino como abstracción 
teórica de los aspectos fundamentales que forman un denominador común a todas 
las novelas históricas y que hace que las podamos reconocer en cuanto tales”139.  
 
Sostanzialmente Pons ritiene che il genere del romanzo storico debba essere, di volta in 
volta, considerato come un’astrazione teorica di alcuni aspetti fondamentali, che sono 
comuni a tutte le sue espressioni particolari. Questi aspetti sono essenzialmente tre
140
: a) il 
carattere del passato storico; b) la preminenza del passato storico rispetto al mondo fittizio; 
c) la relazione del romanzo storico con il documento. Per quel che riguarda il primo punto, 
secondo Pons ci sono due modi per riferirsi al passato: evidenziare le tensioni sociali e 
politiche, come ha insegnato il romanzo di Walter Scott; oppure ricostruire gli eventi 
storici facendo uso di particolari figure, sia centrali sia marginali. Per ciò che riguarda la 
preminenza del passato storico rispetto alla finzione, Pons segnala che in queste nuove 
narrazioni la Storia non ha solo una funzione ornamentale, ma ha un valore strutturale: 
l’obiettivo non è soltanto quello di recuperare un determinato passato, ma anche quello di 
rendere evidente come la sua narrazione sia condizionata dal presente dal quale si scrive. 
Infine, per ciò che concerne l’ultimo punto, Pons sostiene che la relazione del romanzo con 
il documento storico cambi in base alla distanza dell’evento narrato. Da questo punto di 
vista, il romanzo storico stabilisce una doppia assenza del reale, secondo quanto sostenuto 
anche da Terry Eagleton
141
, costituendosi come una riproduzione della produzione del 
reale. Secondo la critica argentina, attraverso queste caratteristiche, il nuovo romanzo 
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storico gioca con la tensione tra la Storia e la sua narrazione. In più, rende preponderante il 
ruolo del lettore che deve avere una determinata conoscenza storica per giocare anch’egli 
con quello che si sa e che non si sa, con quello che si ricorda e con quello che invece si 
preferisce obliare nelle versioni della Storia Ufficiale. Un’impostazione di questo tipo 
consente di definire in modo più esaustivo e meno generalizzante la categoria del romanzo 
storico latinoamericano, per vederlo anche nella sua evoluzione contemporanea. Per ciò 
che riguarda il romanzo neostorico, più che di novità tout court sarebbe meglio parlare di 
modello evolutivo. Pons sostiene, insieme a Elisabeth Wesseling
142
, che mentre i romanzi 
storici di Walter Scott rappresentano sì una novità, poiché marcano l’inizio del genere e 
provocano una rottura rivoluzionaria, le nuevas novelas rappresentano piuttosto 
un’evoluzione in cui convivono il continuo e il discontinuo in costante dialogo.  
 Ora, bisogna senza dubbio riconoscere che El reino de este mundo di Alejo 
Carpentier rinnova il genere del romanzo storico sia negli aspetti formali, che nel dialogo 
che si instaura tra la storia e la storiografia. Tuttavia, è bene rilevare che l’approccio 
narrativo di Carpentier, in questa particolare congiuntura storica all’indomani della 
Seconda Guerra Mondiale, rappresenta un’eccezione rispetto al filone narrativo 
predominante
143
, che è quello di costruire narrazioni totalizzanti, che contengano la cifra 
del reale e che escano dalla dimensione riduttiva della storiografia, per aprirsi a quel 
passato mitico e utopico che l’America Latina cerca di recuperare. El reino de este mundo 
costituisce un’affascinante eccezione. Nel prologo alla prima edizione, come già 
sottolienato, Carpentier introduce il concetto di real-maravilloso, ossia questa presenza 
inequivocabile di forze mitiche e primordiali che il surrealismo europeo cerca di costruire e 
che formano, invece, la realtà quotidiana del soggetto latinoamericano. Nonostante ciò, 
l’autore precisa che la narrazione si basa su una documentazione rigorosa. I nomi, i luoghi, 
le date e gli avvenimenti dell’Indipendenza haitiana, sono precisamente riconoscibili: 
 
Y sin embargo […] todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en 
Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los 
consignados, para pedagógica edificación, en los manuales escolares
144
. 
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È indubbio che in America Latina questa rivalutazione del discorso storico e della sua 
rappresentazione finzionale si inserisca nel dialogo occidentale attorno alla condizione 
postmoderna e alla crisi delle grandi narrazioni. Negli ultimi anni del XX secolo, infatti, si 
pubblicano diversi studi che leggono il romanzo storico latinoamericano sulla base del 
paradigma postmoderno. Tra i più importanti si ricorda la compilazione di Karl Kohut, La 
invención del pasado: la novela histórica en el marco de la posmodernidad, pubblicato nel 
1997
145
, e lo studio di Magdalena Perkowska, Historias Híbridas. La nueva novela 
histórica latinoamericana (1985-2000) ante las teorías posmodernas de la historia, del 
2008
146
. L’approccio di Perkowska è particolarmente illuminante poiché, tentando di 
fornire le motivazioni del prorompere della Storia nella letteratura ispano-americana degli 
anni ’80, fornisce anche una serie di dati che permettono di fare chiarezza sulle differenze 
del discorso postmoderno che si articola in America Latina. Mentre negli Stati Uniti e in 
Europa si insiste sul concetto di “morte della storia”, in America Latina si verificano tre 
processi rappresentativi, che ne favoriscono invece l’irrompere: a) il progressivo processo 
di democratizzazione della metà degli anni ’80147; b) un intenso e rigoroso dibattito teorico 
sul postmoderno, che resta quasi sconosciuto in Europa e negli Stati Uniti; c) l’auge di una 
forma rinnovata di romanzo storico
148
. Magdalena Perkowska non mira a ridefinire il 
genere, quanto piuttosto a considerare il romanzo storico come uno spazio finzionale in cui 
si producono ri-letture e ri-scritture di un testo storico da una prospettiva presente: 
 
[…] la novela histórica latinoamericana no cancela la historia, sino que redefine el 
espacio declarado como “histórico” por la tradición, la convención y el poder, 
postulando y configurando en su lugar las historia híbridas que tratan de marginar 
otros tiempos, otras posibilidades, otras historias y discursos
149
.  
  
Sebbene sia innegabile che le strategie narrative utilizzate dalla letteratura ispano-
americana degli ultimi decenni del XX secolo abbia molto in comune con le tecniche 
postmoderne, non bisogna mai dimenticare il carattere approssimativo con cui funziona la 
categoria del Postmodernismo in un continente che ancora si chiede se ha mai raggiunto il 
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pieno compimento dell’Era Moderna150. Come ha ben evidenziato Pons, mentre in Europa 
e negli Stati Uniti il dibattito si concentra sulle materie umanistiche, in America Latina 
sono soprattutto le scienze sociali a discutere di postmoderno, in particolare l’antropologia 
e gli studi sulla comunicazione. Il dibattito verte essenzialmente sulla pertinenza del 
termine per un continente che ha conosciuto una Modernità caotica e disuguale. La 
maggior parte dei critici si posiziona a metà strada tra le due posizioni che segnala 
Jameson: da un lato si considera che il postmodernismo in quanto esportazione europea e 
nordamericana possa costituire una nuova egemonia, dall’altro si pensa che la possibilità di 
reinterpretarlo secondo i parametri latinoamericani possa costituire un’esperienza 
originale. Il postmoderno diventa allora non una sostituzione disincantata della Modernità, 
ma una critica volta a rinnovare una Modernità che il continente non ha mai raggiunto
151
. 
In tempi più recenti, Gonzalo Celorio ha invece elaborato il concetto di novela 
neobarroca
152
. La sua impostazione teorica si basa chiaramente sulle proposte elaborate 
dagli autori cubani come José Lezama Lima, Alejo Carpentier e Severo Sarduy
153
, circa 
l’importanza del barocco come arte della Contraconquista. Lontano dal rappresentare 
un’arte della Controriforma e quindi simbolo della Conquista, In America Latina il barocco 
si reinterpreta e si ri-significa costituendo piuttosto un movimento di liberazione. Celorio 
elabora la sua teoria considerando l’importanza della riscrittura parodica della Storia in 
autori come Carlos Fuentes e Alejo Carpentier. Una riscrittura intesa, allo stesso tempo,  
come critica umoristica e come omaggio. Il recupero parodico del passato non ha il fine, 
come nel romanzo postmoderno, di celebrare la perdita dell’identità, ma al contrario 
costituisce un’arma per costruire un’identità propria. Il barocco è il mezzo più adatto 
attraverso cui il continente latinoamericano può dar conto dei suoi innumerevoli linguaggi. 
Tutti i tentativi di classificazione discussi mostrano l’incredibile difficoltà di 
definire opere che non trovano spazio nella categorizzazione fin troppo rigida degli “ismi”, 
soprattutto quando essi vengono da fuori e non sono contestualizzati e connotati rispetto 
alle peculiarità del continente latinoamericano. Di questo aspetto è ben cosciente Roberto 
González Echevarría, il quale nel già citato Mito y archivo asserisce:  
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La historia de la novela latinoamericana se ha narrado de varias maneras. Sin 
embargo, en la mayoría, sin importar el método que use el historiador, el plano 
básico de evolución y de cambio sigue siendo el de la historiografía artística o 
literaria europea […] las categorías ordinarias como romanticismo, naturalismo, 
realismo y vanguardia salen a relucir tarde o temprano
154
. 
  
A prescindere dalle diverse metodologie e dalla differente terminologia impiegata, 
è evidente che tutte le teorie elaborate sul romanzo storico degli ultimi decenni del XX 
secolo mostrano la tendenza di queste opere a rappresentare il lato antieroico e antiepico 
della Storia, attraverso i procedimenti che segnala Pons: a) assenza del narratore 
onnisciente; b) diverse tipologie di discorso nella stessa narrazione; c) evidenti anacronie 
storiche; d) effetti di inverosimiglianza; e) uso dell’ironia, della parodia e del burlesco; f) 
forme autoriflessive e metanarrative
155
.  
 
 
2.3.1 Tre esempi di nuevas novelas históricas in Messico: Carlos 
Fuentes, Jorge Ibargüengoitia e Fernando Del Paso 
 
 
Hegel osserva da qualche parte che tutti i grandi 
avvenimenti e i grandi personaggi della storia 
universale si presentano, per così dire, due volte. 
Ha dimenticato di aggiungere: la prima volta 
come tragedia, la seconda come farsa. 
Karl Marx 
 
 
José Ramón Ruisánchez Serra, nel suo studio intitolato Historias que regresan: 
topología y renarración en la segunda mitad del siglo XX mexicano
156
, descrive in modo 
pertinente il ruolo che la narrativa ha avuto nei grandi processi storici del XX secolo in 
Messico: 
  
En retrospectiva es claro que las representaciones más potentes de los grandes 
hechos históricos de la segunda mitad del siglo XX mexicano son literarias. Y no 
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sólo de los acontecimientos, sino también de los pacientes procesos de cambio que 
llevaron a ellos. A pesar de los intentos de la historiografía oficial y académica, a 
pesar de los medios de comunicación masiva, las versiones que de verdad han 
logrado reconfigurar el imaginario social se encuentran en ciertos libros clave 
donde si bien se manifiesta una vocación de Historia, predomina una necesidad de 
historias; un deseo de narrar que preserva la imposibilidad de una sola 
interpretación
157
. 
 
Benché il romanzo storico conosca in Messico una lunga e articolata tradizione, anche qui 
verso la seconda metà degli anni ’70 si assiste a un’esplosione della tematica storica. 
Carlos Fuentes asserisce che la reinvenzione del passato da parte di questa letteratura trova 
fondamento nella volontà di dare voce a un tipo di storia che, come quella latinoamericana, 
è stata per lungo tempo silenziata, usurpata e falsificata
158
. Fernando Del Paso, a sua volta,  
dichiara che la funzione del romanziere deve essere quella di assaltare la Storia ufficiale
159
. 
Di fatti, il romanzo storico messicano contemporaneo si configura come una narrazione fra 
le altre, che può essere decostruita e messa in discussione, dal momento che tra il testo e 
l’extra-testo esiste un infinito numero di ideologie, interessi e contesti, che fanno sì che 
non possa più essere considerato una realtà monolitica, ma un insieme di visioni e di punti 
di vista particolari
160
. A prescindere dalle differenze stilistiche, alcune delle caratteristiche 
proprie delle nuevas novelas possono essere riassunte nel modo seguente: a) commistione 
di generi; b) polifonia; c) uso della parodia, della satira, dell’umorismo e dell’ironia, d) 
intertestualità; e) metanarrazione. Tra i romanzi più importanti, che rispondono a queste 
caratteristiche, possiamo sicuramente ricordare Terra Nostra di Carlos Fuentes (1975), Los 
pasos de López di Jorge Ibargüengoitia (1982) e Noticias del Imperio di Fernando del Paso 
(1986).  
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2.3.1.1 Terra Nostra, Carlos Fuentes 
 
 
Secondo Ángel Rama, Terra Nostra è un romanzo totalizzante, per non dire 
enciclopedico, che propone un percorso intrahistórico
161
 volto a creare un nuovo discorso 
sulla Storia. Si tratta di un metaromanzo, come lo definisce lo stesso Fuentes, che narra la 
storia apocrifa della civiltà spagnola su entrambi i lati dell’Atlantico. Per dar conto di un 
periodo in cui sia la Spagna che l’America Latina vivono la restaurazione delle dittature, la 
storia del Messico viene narrata come parte di una storia più ampia, che gira attorno al 
dramma della “hispanicidad”. La narrazione si compone attraverso i discorsi dei diversi e 
molteplici personaggi, che sono emblematiche trasfigurazioni e funzionano come simboli 
culturali
162: Celestina rappresenta la memoria del passato della Spagna; il “Peregrino” 
rappresenta la libertà e la trasgressione del Nuovo Mondo, rispetto alla dominazione 
spagnola; il “Señor” è il simbolo del potere oppressore della storia spagnola e 
latinoamericana, mentre Ludovico è il simbolo della cultura del Rinascimento e 
dell’Umanesimo occidentale, che al contrario del Signore ama il movimento e la libertà. Il 
romanzo si divide in tre parti
163
: a) “El Viejo Mundo” in cui si narra la storia del regno del 
“Señor” (Felipe II) in Spagna. I diversi punti di vista delle voci narranti disegnano un 
mondo chiuso, oppresso e dominato dal potere della monarchia assoluta e della Chiesa 
cattolica; b) “El Mundo Nuevo”, che narra la storia dell’America Latina, dalla scoperta alla 
Conquista degli spagnoli. Attraverso i sogni del “Peregrino” si dà conto delle immagini 
della Spagna imperiale e dell’America dominata dagli aztechi. Il nuovo mondo è in ogni 
caso retto dalla paura e dalla crudeltà dei sacrifici umani, in cui nulla si misura attraverso 
la ragione; c) “El Otro Mundo”, dove attraverso una molteplicità di punti di vista e di voci 
polifoniche, si narra la cultura mediterranea antecedente al Cristianesimo. Si costruisce 
così una Spagna romantica attraverso i dialoghi di Celestina e Ludovico, che terminano 
con la narrazione del sogno americano di “Peregrino”, raccontato da Celestina. Esso 
rappresenta le possibilità della Storia, ciò che avrebbe potuto essere e ciò che può ancora 
essere nel futuro. La strategia narrativa più utilizzata è senza dubbio quella del cronotopo: 
ossia una serie di salti tra tempo e spazio. Questi continui passaggi tra presente, passato e 
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futuro fanno di questo romanzo un esempio di opera aperta
164
, dando spazio a una 
pluralità di letture che non estingue mai gli infiniti significati del testo
165
. Il romanzo 
dialoga con diversi intertesti, perfettamente riconoscibili, come Rayuela di Julio Cortázar, 
Cien años de soledad di Gabriel García Márquez, Los pasos perdidos di Alejo Carpentier, 
Paradiso di José Lezama Lima, Bomarzo di Mujica Láinez o tutta l’opera di Borges. È un 
universo carnevalesco in cui i personaggi sono preda di continue metamorfosi e cambi 
d’identità, che simboleggiano il costante dialogo tra diverse culture. Un dialogo che 
termina con la rappresentativa trasformazione di Celestina e Ludovico in un utopico 
ermafrodito, primordiale e archetipico. Come sostiene Mauricio Molina:  
 
Como en La meninas de Velásquez […] Carlos Fuentes, en Terra Nostra, incluye a 
su lector en su poderosa red de palabras: ahí estás tú, ahí estoy yo, ahí estamos 
todos nosotros. El futuro nos observa” 166. 
 
 
2.3.1.2 Los pasos de López, Jorge Ibargüengoitia 
 
 
In Los pasos de López (1982)
167
, Jorge Ibargüengoitia continua il progetto letterario 
cominciato con Los relámpagos de agosto (1964), romanzo che appartiene al Ciclo de la 
Revolución. Nel romanzo del 1982, l’interesse dell’autore si sposta nel periodo 
dell’Indipendenza messicana. In particolare, il romanzo è ambientato durante la 
cospirazione di Querétaro che porta il prete Miguel Hidalgo a sollevare il “Grito de 
Dolores” (16 settembre 1810), facendo esplodere l’insurrezione contro la dominazione 
spagnola. Il romanzo è narrato in prima persona singolare dall’ufficiale d’artiglieria Matías 
Chandón, testimone e protagonista della cospirazione di Querétaro. Raccontando le sue 
memorie trent’anni dopo, Chandón è testimone anche delle azioni di Domingo Periñón, 
alias López, il cui referente reale è Miguel Hidalgo. L’approccio parodico e dissacrante del 
romanzo è chiaro già dal titolo e dalla scelta dei nomi dei personaggi. “Los pasos de”, 
infatti, rimette al sintagma con cui si indica in spagnolo la via crucis, creando l’equazione 
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López sta a Cristo come Hidalgo sta a López. Anche la scelta del nome del testimone è 
rappresentativa in questo senso, dal momento che Matías rimanda al nome dell’evangelista 
Matteo, testimone della vita di Cristo. Questo tipo di approccio non è certamente gratuito 
in un momento storico in cui la consapevolezza del fallimento della Rivoluzione porta a 
cercare conferme più indietro nel tempo, nelle vicende dell’Indipendenza messicana. La 
postura di Ibargüengoitia ne fa una voce fuori dal coro, soprattutto perché il suo intento 
non è quello di criticare negativamente l’Indipendenza, ma semplicemente quella di 
demistificare la costruzione esagerata che la Storia ufficiale ne ha ricamato attorno, 
attraverso monumenti reali o metaforici. L’intento dello scrittore è piuttosto quello di 
restituire a Hidalgo la sua identità popolare, nei natali e negli intenti
168. L’irriverente 
audacia dell’autore messicano si riscontra soprattutto nel sapiente uso dell’intertestualità e 
della mîse en scène. Il romanzo si può leggere come una rielaborazione di tre opere 
precedenti: a) Hidalgo: la vida del héroe, la biografia romanzata di Luis Castillo Ledón 
(1949); b) Il romanzo storico Sacerdote y caudillo, di Juan Antonio Mateos (1902); c) 
Relato de Pedro García, con el cura Hidalgo en la guerra de Independencia, il racconto 
delle Memorie di Pedro García (1948). L’intertesto di natura puramente storica, invece, fa 
capo ad alcune pagine dell’opera di Luis Villoro169. Vi è, però, un quarto testo letterario, 
che subisce la mîse en scène: Il barbiere di Siviglia di Pierre-Augustin Caron 
de Beaumarchais. L’opera teatrale nel romanzo si chiama La precaución inútil, ossia il 
vero sottotitolo che Beaumarchais usa per la sua opera. Periñón legge e ama molto 
ques’opera tanto da interpretarla ogni tanto insieme ai congiurati, ricoprendo il ruolo di 
López, appunto, ossia Figaro. Ora, il fatto che il prócer della Patria sia rappresentato 
mentre recita commedie è un dato storiografico. La differenza consiste nel fatto che 
Hidalgo si dedica al teatro prima di diventare il curato di Dolores, per cui nella vita reale 
non ha mai recitato con i congiurati di Querétaro. L’autore messicano riposiziona e 
reinterpreta questo dato storiografico, riuscendo a dare al suo romanzo l’apparenza delle 
Memorias, per poi trasformarlo in farsa. L’intento è certamente quello di dare risalto 
all’idea della Storia ufficiale come artificio, sottoposta al potere demagogico della politica. 
La dimensione metatestuale è rappresentata dall’allusione all’artificio come base dell’arte 
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di narrare
170
. In una scena particolare, Matías Chandón deve produrre simulacri di 
esplosivi, per un attentato che deve dare il via all’insurrezione: 
 
Yo me dediqué a preparar con cuidado la operación. Hice varios simulacros. […] 
En el primer simulacro ocurrió algo que me pareció vergonzoso. Cuando ya las 
piezas estaban en posición y cargadas me di cuenta, con horror, que ni yo ni nadie 
había llevado pedernal y yesca y no teníamos  con que encender el mechero.  Pero 
gracias a Dios aquel nomás era un simulacro y ni mis soldados se dieron cuenta. La 
práctica hace al militar: en el cuarto simulacro la maniobra salió con tanta fluidez 
que si cuando sonó la primera campana de la misa de seis yo hubiera ordenado 
“¡fuego!”, cuatro balas de a doce hubieran llovido sobre el techo del cuarto donde 
dormía el coronel Bermejillo. Éste veía mis simulacros con aprobación
171
.  
 
L’autore gioca con l’idea dell’esplosivo senza munizioni per prepararsi a colpire il vero 
bersaglio della sua critica, ossia il discorso politico e storico che sono essi stessi un 
artificio.  
 
 
2.3.1.3 Noticias del Imperio, Fernando Del Paso 
 
 
 Qualche anno più tardi rispetto a Los pasos de López, Fernando Del Paso pubblica 
il suo romanzo più rilevante, Noticias del Imperio (1986)
172
. In esso si narrano le vicende 
del regno dell’arciduca Massimiliano D’Asburgo e di sua moglie Carlotta e dell’intervento 
francese sul territorio messicano, dopo i disordini che hanno portato all’esecuzione 
dell’imperatore Augustín de Iturbide. Il romanzo di Del Paso è generalemente considerato 
la nueva novela histórica messicana per eccellenza. Esso presenta strategie narrative e un 
discorso sulla Storia inedito, che ha aperto le porte a un nuovo modo di mescolare il dato 
storiografico con l’immaginazione letteraria. Questo è, infatti, il romanzo che fa da ponte 
agli ulteriori sviluppi del XXI secolo. L’intento di Del Paso, come egli stesso dichiara, è 
quello di assaltare la storia ufficiale. Le strategie che utilizza per raggiungere questo scopo 
rendono un’opera ibrida e sovversiva nei confronti dei due generi con cui l’autore lavora: il 
racconto finzionale e il racconto storiografico. Nella sua prima edizione, il titolo del 
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romanzo (Noticias del Imperio. La trágica historia de Maximiliano y Carlota), stabilisce il 
patto narrativo con il lettore
173
. Questa funzione è svolta anche dal Prologo, in cui l’autore 
puntualizza che il libro si basa su dati storici precisi e che darà conto del tragico destino 
dell’effimero regno di Massimiliano e Carlotta174. Il paratesto informa il lettore che sta per 
affrontare un romanzo storico. Tuttavia, al momento di confrontarsi con il corpo del testo, 
il lettore si rende conto che le sue aspettative sono completamente disattese. Il romanzo si 
costruisce attraverso una miscela alternata di capitoli di diversa natura: a) i capitoli storici 
(capitoli pari), nei quali si narrano le vicissitudini del regno di Massimiliano con una prosa 
densa, ricca di dettagli e di riferimenti a diversi documenti storici direttamente nel corpo 
del testo; b) i capitoli più propriamente finzionali (capitoli dispari), che ospitano i 
monologhi di una ormai folle Carlotta che, in un lontano 1927, è rinchiusa nel castello di 
Bouchoutel in Belgio. La narrazione si svolge in un costante dialogo conflittuale tra le 
notizie di natura storiografica che riportano i capitoli pari e le notizie dall’Impero che 
riceve e invia Carlotta. La particolarità del romanzo risiede nel fatto che la Storia non è più 
solo il referente della narrazione, ma è anche tema e discorso. Nei capitoli pari, l’autore 
messicano lavora con una pluralità di punti di vista che corrispondono ad altrettanti 
narratori. Stella Clark e Alfonso González
175
 individuano tre livelli della narrazione: a) il 
super-narratore che narra in terza persona singolare e cerca di ricostruire i fatti sulla base 
dell’infinito numero di documenti storici che ha a disposizione e che vengono, di volta in 
volta, citati nel corpo del testo
176
; b) il narratore implicito, che ha il compito di valutare 
apertamente l’operato del super-narratore, criticando le fonti storiche citate. La sua voce 
appare sia nel prologo, che all’interno del testo con interventi del tipo seguente:  
 
Sobre las causas de la locura de Carlota, abundan las teorías y las leyendas. 
Algunos autores, como Adrien Marx – Révélations sur la Vie Intime de Maximilien 
–, no saben de lo que hablan177.  
 
Pero… ¿de verdad López fue un traidor?  
Hay traiciones, en la historia, que siempre han aparecido bastante claras, por así 
decirlo. Pero de otros sucesos no se sabrá nunca si fueron eso, traiciones, o no lo 
fueron
178
.    
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c) il narratore drammatizzato, che appare solo null’ultimo capitolo pari, il quale funziona 
da epilogo, e parla apertamente in prima persona singolare. È questo uno dei capitoli 
fondamentali, in cui l’autore fa una sorta di dichiarazione di poetica, svelando e discutendo 
il processo di costruzione del romanzo stesso:  
 
 ¿Pero qué sucede cuando un autor no puede escapar a la historia? […] o en otras 
palabras: ¿qué sucede – qué hacer – cuando no se quiere eludir la historia y sin 
embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? Quizá la solución no sea 
plantearse una alternativa, como Borges, y no eludir la historia como Usigli, sino 
tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que 
pueda tener la invención. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia, 
colocarla al lado de la invención, de la alegoría, e incluso al lado, también, de la 
fantasía desbocada… Sin temor de que esa autenticidad histórica, o lo que a 
nuestro criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna eficacia poética, como 
nos advierte Lukács: al fin y al cabo, al otro lado marcharía, a la par con la historia, 
la recreación poética que, como le advertimos nosotros al lector – le advierto yo –, 
no garantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simbólica
179
. 
 
Questo tentativo di mettere in discussione l’autenticità della notizia storica, rappresenta il 
carattere metanarrativo del romanzo di Del Paso. Tuttavia, l’autore messicano non cerca di 
mettere in dubbio il lavoro storiografico in se stesso, quanto piuttosto le diverse versioni 
europee dell’intervento francese in Messico. Nel capitolo in cui il narratore implicito 
discute la vicenda relativa al tradimento di Miguel López
180
 si legge: 
 
Y si decimos “si el traidor fue mexicano, mejor aún” es porque casi todos los 
autores que han decidido que sus lectores se queden con la impresión de Miguel 
López como un traidor no son mexicanos, sino europeos […] y esos otros autores 
con tal de dramatizar la supuesta traición, cuentan cosas que nunca sucedieron
181
. 
 
Come una perfetta historiographic metafiction, il romanzo di Del Paso non fa che 
problematizzare il tema della Storia come discorso veridico. Esso pone la questione 
dell’impossibilità della Storia di usare un linguaggio neutrale, come teorizza White. 
Mettendo in discussione il concetto di verità della Storia e fornendo un numero infinito di 
possibilità di interpretazione, il romanzo di Del Paso tenta di sovvertire lo status quo. 
Emblematicamente, questo sovvertimento non avviene nel momento in cui il narratore 
implicito mette apertamente in discussione la verità, ma nella fiction, nei monologhi di 
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Carlotta. Proprio alla principessa Carlotta è affidato il delicato compito di problematizzare 
il tema dello status della Storia in quanto scienza certa. Ora, Carlotta è la moglie di 
Massimiliano, per cui dovrebbe essere il testimone più affidabile nell’azione storica che si 
tenta di ricostruire. Tuttavia, a raccontare la storia di Massimiliano è un personaggio 
centrale presentato, però, come subalterno: la Carlotta che narra, infatti, è la pazza 
rinchiusa nel castello di Bouchoutel. Si crea così un movimento parodico e paradossale in 
cui Carlotta analizza il problema del discorso storico da una posizione completamente 
inaffidabile, nonostante ricopra il ruolo di Imperatrice: 
 
Y ahora, […] ¿quién te vio que recuerde? […] ¿Quién, ahora, más de setenta años 
después, puede decir que recuerda que las cuarenta y ocho campanas de la catedral 
tocaron a rebato para darle la bienvenida al Emperador y a la Emperatriz de 
México? […] ¿Y quién, de los vivos, nos recuerda? […] ¿Quién, dime, quién, que 
esté vivo lo recuerda, quién sino yo, que hace setenta años te dije adiós a la sombra 
de los naranjos perfumados de Ayotla? […] Sólo la historia y yo, Maximiliano, 
que estamos vivas y locas
182
.  
 
La scelta di associare la pazzia tanto a Carlotta quanto alla Storia costituisce il versante 
ironico e parodico di tutta l’opera. È un intento parodico che non si dirige, però, verso i 
generi del romanzo storico o della storiografia in generale, quanto piuttosto verso il 
carnevale della Storia. La grande novità della proposta di Del Paso consiste, piuttosto, nel 
tentativo di rendere esplicito non solo il processo di scrittura del testo, ma anche il 
processo di lettura che a quella scrittura ha portato. L’inserimento di tutti i riferimenti 
bibliografici nel corpo del testo, sebbene fatto con una finalità polemica, mette al centro il 
lettore, caricandolo di responsabilità nuove. Questa scelta costituisce un vero punto di 
rottura e di proposta che viene raccolto e ulteriormente elaborato dalla generazione degli 
anni Zero. A questo riguardo, è bene sottolineare che i procedimenti strutturali con i quali 
Fernando Del Paso lavora, sono quelli del romanzo storico classico del XIX secolo. Se, 
infatti, prendiamo in considerazione l’ultimo romanzo di Vicente Riva Palacio, Memorias 
de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México. Novela histórica, ci rendiamo 
conto che i mezzi per costruire il romanzo sono gli stessi. Nel romanzo di Riva Palacio 
esiste un prologo, in cui l’autore rende noti i suoi intenti, uno svolgimento e infine 
nell’appendice appare la trascrizione della sentenza in cui l’Inquisiszione condanna 
l’irlandese Don Guillén, che ha avuto l’ardire di autoproclamarsi re del Messico. Ciò che 
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cambia è appunto la finalità con cui questi mezzi vengono utilizzati. Per Riva Palacio il 
ricorso al romanzo storico è solo un mezzo per la diffusione di idee politiche precise, 
contro la Chiesa e in favore dell’Indipendenza:  
 
Me preguntarás, lector, dos cosas: la primera […] ¿por qué en la mayor parte de 
mis novelas hablo de la Inquisición? Te contestaré  que en toda la época de la 
dominación española en México, apenas puede dar el novelista o el historiador un 
solo paso sin encontrarse con el Santo Tribunal, que todo lo abarcaba y todo lo 
invadía. […] La segunda pregunta que harás es: ¿cómo teniendo datos auténticos e 
interesantes sobre un tan curioso hecho histórico, escribo una novela y no un libro 
serio? Lector, puedes con toda confianza tomar a lo serio esta novela en su parte 
histórica, prescindiendo de su forma como se prescinde del estilo en esas obras en 
que la verdad viene presentándose con el triste vestido de un desaliñado 
lenguaje
183
. 
 
Fernando Del Paso, invece, rielabora la stessa struttura del romanzo classico per dargli un 
senso diverso. Non c’è un ritorno alla completa fiducia nella natura referenziale del segno, 
ma la scelta di Del Paso indica che c’è sicuramente la volontà di mantenere saldo il valore 
della ricerca storica. A questo proposito si possono prendere in considerazione altri autori 
che nell’era del postboom compiono la stessa scelta. Uno di essi è, per esempio, Gabriel 
García Márquez che in El general en su laberinto (1989) aggiunge alla fine del romanzo 
un epilogo intitolato “Gratitudes” in cui dà alcuni riferimenti bibliografici su cui si è basato 
per la ricostruzione del personaggio di Bolívar
184
. In questa occasione presenta anche la 
sua dichiarazione di intenti, una scelta che non fa, per esempio, in El otoño del patriarca 
(1975)
185
. Probabilmente non costituisce un caso neanche il fatto che nell’edizione del 
1988, Mario Vargas Llosa aggiunga al suo Conversación en la catedral (1969) un prologo 
in cui spiega ciò che l’ha spinto a scrivere il suo romanzo e a fornire alcune informazioni 
di tipo storiografico sulla dittatura di Manuel Apolinario Odría in Perù.  
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Parlando degli autori argentini degli anni ’90, Mempo Giardinelli afferma che la 
generazione degli Escritores de la Democracia Recuperada sta restituendo una scrittura 
piena di frustrazione, di dolore e di amarezza, per tutto ciò che ha subito nel decennio 
precedente
186
. Giardinelli sostiene che si tratta di una scrittura che comincia a raccontare da 
prospettive diverse, nelle quali non trova più spazio la burla o l’umiliazione. Una scrittura 
in cui i dittatori mitici e caricatureschi del XIX secolo sono diventati i vari Videla, 
Pinochet o Stroessner. Freddi assassini, intelligenti, istruiti e finanche supportati dalle 
potenze mondiali. Per ciò che l’America Latina e il mondo intero sono diventati, la 
dialettica tra Civiltà e Barbarie di Sarmiento è più che mai attuale. La sfida dei nuovi 
scrittori consiste nell’esserne coscienti e nel non arrendersi all’oblio:  
 
Escribimos para vivir, para no morirnos. Nuestra respiración se expresa en 
palabras […] Una sociedad que no guarda su memoria impresa y cuyos artistas se 
desentienden de la Historia, es una sociedad culturalmente suicida. […] ¿Acaso no 
es la memoria de la humanidad una memoria escrita, narrada por locos llenos de 
sonido y de furia
187
? 
 
È per queste motivazioni che, probabilmente, la Storia esplode ancora nelle narrazioni 
latinoamericane. Lo fa, secondo Giardinelli, per la necessità profonda di trovare una 
spiegazione all’orrore che c’è stato. Una necessità che è della società intera, del pubblico 
che delega ai suoi artisti il compito di conservare la memoria. Anche i romanzi storici 
messicani affrontano questo senso di frustrazione e affrontano soprattutto il dolore della 
storia attuale e passata.  
La tendenza della narrativa messicana di dedicarsi alla tematica storica non ha 
conosciuto punti di arresto fino al XXI secolo inoltrato. Il 2010, come anno del 
Bicentenario dell’Indipendenza e del Centenario della Rivoluzione, ha reso ancora più 
urgente la necessità di risemantizzare e ripensare la grande storia messicana. Alla luce di 
un nuovo secolo, in cui il Partido Revolucionario Institucional è ancora lì dove la 
Rivoluzione l’ha lasciato, in cui la corruzione dilaga e la violenza della guerra del governo 
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calderonista al narcotraffico ha raggiunto il parossismo, ci si chiede come la letteratura 
risponda a queste esigenze, con quali strategie e con quali scelte stilistiche. Nello specifico, 
i romanzi degli anni Zero mantengono sostanzialmente tutte le caratteristiche delle nuevas 
novelas históricas (commistione di generi; polifonia; uso della parodia e dell’ironia, 
intertestualità; metanarrazione) con più o meno rigore, potendosi inserire di diritto nella 
categoria. Tuttavia, una delle strategie narrative che sembra essersi sviluppata 
ulteriormente è un’esplicita e ossessiva intertestualità, manifesta nelle note, nelle 
bibliografie che chiudono le opere narrative, o addirittura nell’introduzione del documento 
storico d’archivio direttamente nel corpo del testo, come nel caso di Nadie me verá llorar 
di Cristina Rivera Garza. Questa caratteristica è ancora più importante, se si pensa che si 
sta facendo strada anche nella poesia. Si tratta di una scelta densa di significati, 
considerando che solo le opere di carattere scientifico hanno l’obbligo di fornire i 
riferimenti bibliografici. Questa irruzione ossessiva dell’altra-autorialità, all’interno di un 
testo proprio apre questioni di tipo estetico e teorico che portano a ripensare tanto il ruolo 
dello scrittore, nei confronti del testo e dell’extratesto, che il ruolo del lettore come co-
partecipe del lavoro dell’autore. Tra il 1995 e il 2010 si pubblicano in Messico una serie di 
romanzi storici che raccolgono il retaggio di Fernando Del Paso, a volte sviluppando 
ulteriormente le sue proposte. 
Nel 1995 il romanzo di Rosa Beltrán, La corte de los ilusos, mostra alcune 
caratteristiche di questa irruzione della bibliografia nel testo di natura storica. Esso narra la 
vita e la morte dell’imperatore messicano Don Agustín de Iturbide, che tiene le redini 
dell’Impero dal 1822 al 1823, e descrive la vita di corte, i rapporti familiari, le amanti, i 
vari tradimenti sia politici che sentimentali. La particolarità del romanzo è costituita dal 
fatto che il personaggio principale, Iturbide, in realtà non ha un ruolo preponderante. Egli 
viene descritto sempre attraverso il punto di vista dei personaggi che lo circondano: 
Madame Henriette, la sarta francese; la Principessa Nicolasa, sorella dell’imperatore, 
ninfomane e cleptomane, che finisce col diventare pazza; la Güera Rodríguez, amante 
dell’Imperatore, il vescovo Antonio Joaquín Pérez, confessore dell’imperatrice Anna 
Maria (la moglie di Iturbide) e la stessa Imperatrice. Il registro con il quale l’autrice si 
avvicina alla narrazione è inerentemente ironico, come mostrano gli intertesti di tipo 
documentale che aprono ogni capitolo: massime, catechismi, pagine della Gaceta Imperial, 
vocazioni e semplici proverbi. Alcuni di questi intertesti hanno riferimenti bibliografici, 
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altri no
188
. Essi sono posti quasi sempre all’inizio di ogni capitolo ed entrano in 
contraddizione con ciò che invece succede all’interno del capitolo. Uno degli esempi più 
emblematici è costituito dal quarto capitolo. Esso si apre con una máxima moral dedicata 
al bel sesso, in cui si esorta la donna a non concedere la sua virtù all’uomo amato poiché 
egli prederà subito interesse che nutre per lei: 
 
Máximas morales dedicadas al bello sexo 
(por un ciudadano militar) 
 
Hermosa joven, que conservas todavía ilesa tu reputación: no te desprendas jamás 
de de este bien incomparable. El honor es como una isla escaparada y sin costa, 
donde no es posible reentrar una vez que se ha salido. Empapa tu entendimiento de 
este axioma: la pureza y el honor son para el alma lo que la salud es para el cuerpo. 
Si concedes a tu amado lo que desea fuera de los límites de la ley él cesará de 
amarte: el amor de los hombres vive con la esperanza y muere con la posesión. 
 
México, 1821 
Imprenta de don Mariano Ontiveros 
 
Al contrario, gran parte del capitolo è dedicato alla condotta della principessa Nicolasa, 
sorella sessantesse di Iturbide, che nutre una forte passione per Santa Anna, il traditore di 
Iturbide, e che cerca in tutti i modi di fargli ottenere incarichi pubblici.  
 Nel 1999, Enrique Serna pubblica il romanzo storico El seductor de la patria, nel 
quale ricostruisce la vita di uno dei personaggi più controversi della storia messicana del 
XIX secolo, il militare e più volte Presidente Antonio López de Santa Anna (1794-1876). 
Posto al potere per undici mandati non consecutivi, durante il periodo successivo 
all’Indipendenza, gli si attribuisce la colpa della disfatta nella lotta per il possesso del 
Texas (1836) e per la sconfitta nella guerra contro gli Stati Uniti (1846-1848), che porta 
alla perdita di una grossa fetta del territorio messicano. Il romanzo è una sorta di biografia 
romanzata di Santa Anna in forma epistolare. Insieme alle più di ottanta lettere che i 
personaggi principali si scambiano, il romanzo vede anche la presenza delle testimonianze 
di altri personaggi secondari – alcuni storici, altri fittizi – vicini al dittatore. Queste 
testimonianze sono presentate sotto forma di frammenti di diari, di decreti, discorsi, atti 
giuridici e altri documenti di carattere storico, che hanno la funzione tanto di completare 
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l’informazione ottenuta dai principali narratori, quanto di refutare le versioni offerte dallo 
stesso Santa Anna rispetto alla propria vita pubblica e privata.  
Cinque anni dopo, Serna pubblica un altro romanzo storico Ángeles del abismo 
(2004). Ambientato durante il periodo postcoloniale, il romanzo narra la storia di due 
amanti: Crisanta Cruz, una ragazza criolla, che per sopravvivere alla povertà è costretta a 
fingersi una santa utilizzando il suo talento da attrice, e Tlacotzin, un indio che si converte 
al Cristianesimo mantenendo allo stesso tempo la devozione nei confronti degli dei aztechi. 
A differenza del romanzo di Cristina Rivera Garza (di cui si discute dettagliatamente nel 
paragrafo successivo), l’opera di Enrique Serna non introduce i documenti d’archivio 
direttamente nel testo. Tuttavia, il romanzo si costruisce attraverso una rete di relazioni 
intertestuali con documenti storici come la Monarquía Indiana di Juan de Torquemada o 
gli stessi atti del processo a Teresa Romero (vero nome di Crisanta). Anche in questo caso, 
il romanzo si chiude con un capitolo che funge da epilogo, intitolato “Créditos de salida”, 
in cui l’autore fornisce dettagliati riferimenti bibliografici tanto delle opere consultate per 
la redazione del romanzo
189
, quanto delle citazioni letterarie e storiografiche che appaiono 
nel testo. L’autore svela anche il processo di formazione del romanzo: 
 
Aunque mi proyecto inicial fue narrar la vida de Teresa Romero con apego a la 
información disponible, desde el primer esbozo de la novela me concedí todas las 
libertades de la ficción, empezando por la de rebautizar a la heroína. 
Desembarazada de los documentos, la historia tomó un rumbo imaginario: 
reinventé de cabo a rabo los antecedentes familiares de la beata para vincularla con 
el mundillo del teatro, y su amante, una figura incidental en las actas del proceso, 
adquirió un perfil protagónico
190
. 
 
Serna fa una vera e propria dichiarazione d’intenti non lasciando quasi nulla a intendere.  
Subito dopo il passo citato, addirittura ammette che la maggior parte delle citazioni 
letterarie contenute nel romanzo, ivi segnalate, sono utilizzate con un intento parodico.  
 Essenzialmente lo stesso avviene nel romanzo La Malinche di Laura Esquivel, 
pubblicato nel 2006. Il romanzo della scrittrice messicana indaga sul controverso 
personaggio di Malinalli, la compagna di Hernán Cortés, donatagli dagli indios all’età 
sedici anni perché potesse essere sua interprete. Come nel romanzo di Serna, Laura 
Esquivel fornisce una bibliografia dettagliata delle opere consultate sulla storia di 
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Malintzin e sulla storia coloniale. In più, alla fine del libro l’autrice inserisce i 
ringraziamenti, i quali svelano ancora una volta il procedimento di scrittura dell’opera: 
 
Este libro es el resultado de mi búsqueda de respuestas a las preguntas: ¿Cómo era 
la Malinche? ¿Qué pensaba? ¿Qué sabía? ¿Qué ideas la acompañaban? Las 
respuestas las encontré no sólo en libros de historia, sino en conversaciones con 
mis amigos y en mi contacto con el invisible, donde el tiempo se desvanece y es 
posible tener encuentros afortunados con el pasado. 
[…] Fin de la obra191.   
 
È interessante che Laura Esquivel ponga la parola fine solo dopo la sua dichiarazione 
d’intenti, proprio a indicare che essa fa parte dell’opera stessa, così come la bibliografia 
citata precedentemente.  
La stessa scelta stilistica si riscontra anche nel romanzo di Pedro Ángel Palou
192
 
Pobre patria mía. La novela de Porfirio Díaz, pubblicato nel 2010
193
. Come indica il titolo, 
il romanzo si concentra sulla figura del generale e dittatore messicano Porfirio Díaz. Esso 
narra in particolare del periodo dell’esilio (cominciato il 31 maggio 1911) fino alla sua 
morte, avvenuta a Parigi il 2 luglio 1915. Si divide in dieci capitoli, che rappresentano le 
tappe del suo viaggio da esiliato in Europa e in Egitto. Tutto il romanzo è narrato in prima 
persona da un affranto Porfirio Díaz che lascia la sua terra per vederla sgretolarsi da 
lontano, poco a poco, sotto l’urto della Rivoluzione. Il generale esprime con sgomento 
tutto il suo rancore verso l’ingratitudine di un popolo che non ha saputo valorizzare i suoi 
sforzi per portarlo verso il progresso. Ma è ormai un vecchio stanco e affaticato, che a 
prescindere da pochi momenti di lucidità in cui riesce a essere critico verso se stesso, non 
sa fare altro che disperarsi per un Paese che muore e lasciarsi morire a sua volta. L’unica 
cosa che gli resta è il ricordo della sua infanzia e delle sue gesta vittoriose, che descrive 
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con lucidità cercando disperatamente di riprendersi la sua identità. A questo proposito le 
quattro parole che si ripetono più volte nel romanzo sono indicative: “soy”; “progreso”; 
“cansado” (in tutte le sue concordanze e declinazioni) e “paz”. Palou è l’autore che mostra 
in modo più esplicito il suo debito nei confronti del romanzo di Fernando Del Paso. Ad 
aprire e chiudere i dieci capitoli del romanzo, infatti, ci sono un prologo e un epilogo, 
scritti in corsivo, in cui Porfirio Díaz parla in uno stile molto simile ai monologhi di 
Carlotta. Nel romanzo di Palou è possibile leggere:  
 
Soy un fantasma de piedra, una roca invisible, aunque maciza. […] Soy pedernal 
labrado por los vientos, lentamente. Soy polvo y vengo del polvo […] Soy la 
calma. Soy el orden. Soy el único que ha podido entretener a la bestia ciega y 
feroz que se llama México. El único que pudo mantener la paz […] Soy el hijo de 
Ocho Venado-Garra de Jaguar. Soy la guerra. Soy la muerte. Soy el dolor. Soy el 
viento, el fuego, el agua, la tierra. Soy el sumo sacerdote, el yaha yahui, el águila-
serpiente de fuego. Soy José de la Cruz Porfirio Díaz, el olvidado
194
.     
 
Nei monologhi di Carlotta, invece, che aprono e chiudono il romanzo di Fernando Del 
Paso, si legge: 
 
Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Yo soy 
María Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra […] Yo soy María Carlota 
Amelia Victoria, hija de Leopoldo Príncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica 
[…] Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina, hija de Luisa María de 
Orleans, la Reina Santa de los ojos azules y la nariz borbona que murió de 
consunción y tristeza por el exilio y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo […]195. 
 
Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, Princesa de la 
Nada y del Vacío, Soberana de la Espuma y de los Sueños, Reina de la Quimera y 
del Olvido, Emperatriz de la Mentira. Hoy vino el mensajero a traerme noticias del 
Imperio, y me dijo que Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pájaro 
de acero para llevarme de regreso a México
196
. 
 
È chiara la rielaborazione parodica che Palou fa nei confronti di Del Paso. Tuttavia, non si 
tratta di una parodia volta a distruggere il retaggio del maestro, quanto piuttosto a cercare 
di superarlo, riconoscendone l’influenza. Anche in questo caso, come in tutti i romanzi 
analizzati finora, l’autore aggiunge alla fine del testo un capitolo intitolato “Tábula 
gratulatoria”, in cui fornisce i riferimenti bibliografici consultati per la stesura del romanzo 
e l’immancabile processo di formazione: 
                                                 
194
 Ibid., pp. 13-15. 
195
 Fernando Del Paso, Noticias del Imperio, cit., p. 7. 
196
 Ibid., p. 708. 
154 
 
 
Yo he intentado aquí hacer visible lo invisible partiendo de los pequeños hechos 
que sabemos acerca del exilio de Porfirio Díaz. Pero he seguido también James en 
la estructura y el tono, esa catapulta de toda novela – que me fue dada, como una 
revelación gracias a la lectura de las Memorias del propio general – […] La novela 
histórica sólo tiene valor si podemos lograr hacer vivir de nuevo a los actores y sus 
circunstancias. Si he logrado que el viejo hablara […], me doy por satisfecho197.   
 
Come dichiara in questo capitolo che fa da epilogo al romanzo, Palou non cerca di 
riprodurre la verità, ma di far vivere dettagli invisibili della vita di Porfirio Díaz. Dettagli 
silenziati e non considerati importanti dalla Storia ufficiale. Il valore del romanzo storico è 
dato dalla possibilità di far rivivere gli attori e il contesto in cui si muovono. Allora, 
possiamo allargare ulteriormente il significato di questa dichiarazione di poetica e dire che 
il romanzo storico che tenta di violentare l’establishment e non di mantenere lo status quo 
più che rappresentare la realtà non fa altro che performarla. Re-citarla e ri-significarla in 
un movimento consapevolmente decostruttivo. Nel paragrafo successivo si analizza nel 
dettaglio il romanzo storico di Cristina Rivera Garza, il quale fornisce le caratteristiche più 
indicate attraverso le quali è possibile intraprendere una lettura critica anche dei romanzi 
appena analizzati. 
 
 
2.4.1 Il romanzo storico documentale: Nadie me verá llorar o 
l’invasione dell’archivio 
 
 
Rispetto a tutto il discorso sul rapporto tra storia e narrazione fin qui tracciato, il 
romanzo Nadie me verá llorar di Cristina Rivera Garza segna un punto di svolta 
fondamentale per due ragioni. La prima consiste nel fatto che l’autrice messicana è 
scrittrice e storica. Avendo a disposizione un’interdisciplinarietà tanto tematica, quanto 
teorica, rende il suo approccio estremamente interessante. La seconda ragione, strettamente 
legata alla prima, è che il romanzo deriva dalla ricerca storica, circa il Manicomio General 
La Castañeda di Città del Messico, che Cristina Rivera Garza conduce durante il suo 
dottorato in Storia Latinoamericana presso l’Università di Houston. Nel 1995, l’autrice si 
addottora con la tesi intitolata The Masters of the Streets. Body, Power and Modernity in 
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Mexico, 1867-1970
198
. In essa Rivera Garza indaga e ricostruisce il periodo di passaggio 
dal Porfiriato alla Rivoluzione, attraverso le interazioni dei discorsi tra medici e internati 
del Manicomio Generale La Castañeda, eretto da Profirio Díaz nel 1910. La 
preoccupazione dell’autrice parte dalle Tesi di filosofia della storia di Benjamin e in 
particolare dalla strategia ermeneutica alternativa che il filosofo tedesco suggerisce, ossia 
quella di indagare sui piccoli momenti, eventi e oggetti visibili dentro al grande discorso 
della Storia
199
. Il Manicomio Generale nasce per essere assurto a simbolo per eccellenza 
del progresso a cui Porifirio Díaz aspira. Costruito ai margini di una Città del Messico che 
cresce vertiginosamente, la sua imponente struttura, ispirata all’architettura francese, è 
creata per rappresentare la modernità delle nuove scoperte scientifiche. È l’immagine 
dell’ordine positivista. Tuttavia, esso si converte inesorabilmente nel suo esatto contrario: 
un luogo marginale ed eterogeneo. Una strategia di potere volta a opprimere, quando non a 
sopprimere, l’alterità. Ma esso è anche un microcosmo, in cui il potere (lo psichiatra) 
intrattiene relazioni dialogiche con l’alterità (l’internato), attraverso interviste e referti 
medici in cui compaiono i discorsi e le interazioni di entrambi:  
 
En los casos médicos que conciernen a este libro, la situación física de contacto en 
la cual se encontraron los psiquiatras y los internos fue una institución de 
beneficencia pública dedicada a la atención de hombres, mujeres y niños 
diagnosticados como enfermos mentales, localizada en la periferia de una ciudad 
que crecía de manera desmesurada y en la frontera temporal entre regímenes por lo 
regular descritos como antagónicos: el último año de la modernizadora 
administración de Porfirio Díaz y la fase más temprana del México revolucionario. 
Allí […] los psiquiatras y los internos produjeron la situación semiótica de 
contacto: un diálogo – con frecuencia vehemente, con frecuencia interrumpido […] 
Juntos […] se convertían en autores de narrativas polisémicas, multivocales y 
heteroglotas
200
.  
 
Questo scontro tra il linguaggio della scienza e quello degli internati è l’oggetto della tesi 
di Cristina Rivera Garza. L’autrice vi si approccia per cercare risposta a un’altra grande 
domanda, di natura teorica, che fa da sfondo a tutto il lavoro: è possibile intervistare un 
documento storico? È possibile fare in modo che parli? È nel tentativo di rispondere a 
queste domande che si può considerare quanto due testi di natura diversa (il romanzo e lo 
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studio storico) siano di supporto l’uno per l’altro. In un’intervista, l’autrice messicana 
dichiara:  
  
Si estamos lidiando con este referente muy concreto que es un documento, pero es 
un referente también muy etéreo, volátil, lo que está ahí, las palabras leídas de 
distintas maneras pueden significar cosas distintas, es a ese nivel donde encuentro 
la conexión más productiva entre la historia y la literatura
201
.  
 
È questo tipo di preoccupazione che l’autrice sviluppa lungo tutto Nadie me verá llorar: 
questa continua presenza e assenza di voci e corpi che, in un luogo preciso come quello del 
testo letterario, possono restituire dignità ad alcune realtà storiche dimenticate
202
. A questo 
riguardo, Rivera Garza asserisce: 
 
[…] para hacer como-si los libros de historia hablaran, como-si estuviera 
entrevistándolos, como si yo fuera una antropóloga cultural y ellos mis 
informantes, para realizar una lectura etnográfica de documentos históricos, habrá 
que echar mano de las estrategias que, también en términos sociales se asocian con 
la ficción. […] Con ninguna de las dos […] se conjurará la ausencia del cuerpo 
[…] pero con la segunda el fingimiento tendrá más posibilidades de persuasión203.   
 
Una scelta di questo genere ha delle implicazioni tanto a livello teorico, quanto a livello 
politico, perché presuppone la necessità di violentare e mettere in discussione le strategie 
attraverso cui la società ha dato alla scrittura della storia il potere di produrre e riprodurre 
la memoria. È a questa necessità che rispondono le scelte stilistiche di Cristina Rivera 
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Garza, nel momento in cui passa dalla narrazione al testo storico e viceversa. Nella 
prefazione che aggiunge all’edizione messicana della sua tesi di dottorato, l’autrice scrive: 
 
Estamos, ustedes y yo, ante el extraño caso del hermano siamés que fue separado, 
momentos apenas después de nacer, de su doble y su espejo y su contrario. Otro 
cuerpo. La hermana siamesa […] Nadie me verá llorar. […] Arrancado de sí, el 
hermano siamés guardó silencio. […] Estamos, ustedes y yo, ante un acto de 
violencia. Estamos en la restitución
204
. 
   
La restituzione è qui riferita alla tesi di dottorato che l’autrice si accinge a tradurre, ad 
ampliare e a pubblicare e di cui sottolinea il forte debito. Eppure, proprio perché i due testi 
sono gemelli siamesi, il peso della violenza della restituzione è evidente anche e soprattutto 
nelle pagine del romanzo che ci accingiamo ad analizzare. Carlos Fuentes considera Nadie 
me verá llorar uno dei romanzi più belli e perturbanti che siano mai stati scritti in Messico. 
Il carattere perturbante è proprio quello che si respira lungo tutto il romanzo e fa emergere, 
tra le righe e negli angoli del testo, l’incredibile fatica dell’autrice per superare i limiti della 
narrazione e della verità della storia con cui deve confrontarsi. In La Castañeda, Rivera 
Garza scrive:  
 
El loco por excelencia no estaba por ninguna parte. La loca ideal brillaba en su 
ausencia. En su lugar, capturadas en frases rotas y en terrible letra manuscrita, 
estaban las palabras. Ahí yacían, en medio hacer o revueltas ya, las historias. […] 
Lo que fui leyendo a poco a poco […] fueron las palabras expresadas por, o acerca 
de, hombres y mujeres muy reales del México de principio del siglo XX
205
. 
 
Si sono già forniti molti dettagli sulla trama del romanzo nel capitolo precedente. In questo 
caso, si pone l’accento sul processo di ricerca del fotografo Joaquín Buitrago, che è 
possibile definire come un alter ego della figura della storica che Rivera Garza incarna
206
. 
Egli tenta disperatamente di ricostruire l’immagine di Matilda Burgos, di conoscerne i 
pensieri, i sentimenti e le motivazioni che l’hanno fatta approdare nel Manicomio La 
Castañeda. La grande protagonista del romanzo è la ricerca storica, ossessiva per quel che 
riguarda Joaquín, e che non porterà a nessuna risposta consolatoria. Le domande di 
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partenza resteranno le stesse anche alla fine del romanzo: chi è Matilda? Che diritto ho io 
per farla parlare? Chi mi ha concesso questo diritto?   
 La strategia che l’autrice utilizza per dar conto di queste inquietudini e di queste 
difficoltà è l’intertestualità. Il romanzo si costruisce attraverso una densa rete di relazioni 
intertestuali con testi di natura diversa. Il capitolo precedente si è dedicato ad analizzare il 
caso dell’intertestualità interna, ossia il rapporto che il romanzo di Rivera Garza intrattiene 
con Santa di Federico Gamboa, leggendo l’intertestualità come sovvertimento parodico. 
Questo capitolo, invece, si concentra sull’aspetto dell’intertestualità esterna, ossia sui 
rapporti testuali che il romanzo intrattiene con i documenti d’archivio. La differenza 
incarnata da Nadie me verá llorar rispetto ai romanzi analizzati nel paragrafo precedente è 
costituita dal fatto che i documenti d’archivio sono inseriti direttamente nel corpo del testo. 
Si tratta delle cartelle cliniche di alcuni internati nel Manicomio La Castañeda: Imelda 
Salazar, Lucrecia Díez, Roma Camarena, Mariano García e anche Matilda Burgos (il cui 
vero nome è, in realtà, Modesta Burgos). I referti medici che l’autrice inserisce in Nadie 
me verá llorar hanno lo scopo di mostrare il constante dialogo, spesso conflittuale, tra il 
discorso medico e il discorso degli internati, facendo del documento d’archivio un luogo 
(in senso letterale) che ci ricorda come esso non sia atemporale. Per darne conto nella sua 
interezza non è possibile prendere in considerazione solo le informazioni che contiene, ma 
è necessario affrontare il documento stesso come entità, come tempo e spazio. Per usare le 
parole di Jameson, è necessario storicizzarlo sempre
207
.  
 Il primo riferimento di tipo intertestuale si riscontra già nel primo capitolo, 
intitolato “Reflejos, grabaciones de luz, imágenes”208. Il romanzo si apre con il fotografo 
Joaquín Buitrago che si prepara una dose di morfina. Nel viaggio che la droga gli procura, 
pensa a Matilda e alle altre donne che hanno costituito dei punti saldi nella sua vita, come 
Alberta o Diamantina Vicario (personaggio di cui si è già ampiamente discusso). 
Improvvisamente, la narrazione si sposta nel passato di Joaquín che ricorda il suo primo 
incontro con Matilda nel Manicomio, il giorno in cui deve farle la foto segnaletica per il 
registro: 
 
La mujer que debería haber estado inmóvil y asustada, con los ojos perdidos y una 
hilerilla de baba cayendo por la comisura de los labios, se comportaba en cambio 
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con la socarronería y altivez de una señorita de alcurnia posando para su primera 
tarjeta de visita
209
. 
 
Già dalle prime pagine del romanzo si stabilisce uno dei fili conduttori della ricerca 
teorica: il discorso sulla follia, che l’archivio del Manicomio La Castañeda ha lasciato, sarà 
messo in discussione lungo tutta la narrazione. Il folle modello brilla per la sua assenza
210
. 
Joaquín è l’unico che, al principio del XX secolo, si rende conto di questa impossibilità di 
evitare il fallimento del progresso. Buitrago sembra incarnare la figura dello storico 
alternativo, fuori dal coro della storia nazionale e istituzionale: 
 
Mientras los otros enumeraban con desparpajo los nombres de sus mejores 
herramientas, Graflex, Eastman, Dehel, Proritor II, Joaquín saludó al fracaso y lo 
invitó a sentarse junto a él. Contra toda expectativa, se sintió en paz a su lado y 
relajado. Joaquín se imaginó por primera vez que podría descansar, que tal vez en 
el fracaso encontraría finalmente la paz, el silencio, ir a contracorriente del 
progreso, del tiempo mismo, y él, como el país entero, no necesitaba nada más. 
Cuando Joaquín salió de El Templo del Amor, lo hizo para alejarse 
definitivamente de la historia
211
. 
 
Il riferimento all’immagine della Rivoluzione come a un tentativo di tirare il freno di 
emergenza al treno della corsa alla modernità, elaborata da Walter Benjamin, è qui 
evidentissimo
212
.  Sia Matilda che Joaquín, due soggetti estremamente marginali, sono i 
personaggi principali che interpretano i vertiginosi cambiamenti del Messico de 
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entresiglos, senza mai riconoscersi in esso. Non solo per il proprio stato di marginalità, che 
porterebbe il romanzo di Rivera Garza a non sovvertire per nulla lo status quo, ma perché 
non condividono gli stessi punti di vista della massa:  
 
[Matilda] da la impresión de no saber dónde se encuentra. Tal vez Matilda está del 
otro lado de la verdad. […] Matilda no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta 
historias desproporcionadas. Escribe. Escribe cartas. Escribe despachos 
diplomáticos. «Mierda de mundo.» Escribe un diario. Todos sus papeles van a 
parar al expediente 6353 y ahí se quedan en los márgenes de los días y del 
lenguaje, como Joaquín, como el manicomio mismo. […] Cómo si él [Joaquín] no 
fuera en realidad el único fotógrafo de su generación que no hubiera tomado placas 
de generales, adelitas, presidentes o masacres. Como si aquella noche de 1908 al 
salir el Templo del Amor no hubiera abandonado para siempre la historia […] la 
fotografía era la manera de detener la rueda del dolor del mundo que cada vez 
giraba a mayor velocidad bajo las luces, sobre estrechos caminos de metal. Era el 
año de 1900 en la Ciudad de México
213
. 
 
Si menziona per la prima volta il numero della cartella clinica di Matilda (6353). Siamo 
nella quarta sezione del primo capitolo, in cui Buitrago incontra lo psichiatra Eduardo 
Oligochea, a cui chiede di concedergli la cartella clinica di Matilda. Il dottor Oligochea è 
un altro personaggio fondamentale nel discorso sulla dialettica tra il linguaggio scientifico 
e quello degli internati. Oligochea dovrebbe incarnare la figura dello psichiatra positivista, 
che anela all’ordine e al progresso come motore dell’umanità, ma egli è in realtà un 
positivista scettico. Il tema del linguaggio si elabora nel romanzo attraverso di lui:  
 
Los psiquiatras todavía son poetas, hombres subyugados por las profundidades del 
alma, quienes, en su tiempo libre, escriben tratados metafísicos y obras de teatro. 
En sus diagnósticos los adjetivos son tan importantes como los términos 
científicos. […] Eduardo Oligochea es distinto. […] Existe algo en los abismos del 
lenguaje que descubrió Freud que lo seduce y lo saca de sus casillas a la vez. 
Todavía no sabe exactamente por qué, pero las palabras sueltas, desatadas, siempre 
le han causado vértigo y nunca confianza. Eduardo Oligochea es lo que quiere ser: 
un profesional sin poesía. Pero se traiciona. No lo puede evitar
214
. 
 
Nel momento in cui Oligochea resiste a concedere a Buitrago la cartella clinica di Matilda, 
il fotografo sa che deve sedurlo. Deve rivegliare in lui la curiosità della sua ossessione 
scientifica per la definizione delle malattie mentali. Joaquín, nella figura di storico che 
incarna, si scontra con la figura della storia ufficiale incarnata da Oligochea. Buitrago lo fa 
cedere utilizzando i suoi stessi mezzi. Crea nel medico interesse verso la sua vita, 
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mentendo e tacendo date. Nello stesso tempo, fa le sue domande filosofiche al medico: “¿Y 
usted, doctor, qué opina sobre el dolor? […] ¿Y usted, doctor, qué opina del porvenir? […]  
¿Y usted, doctor, qué opinión tiene sobre las historias de amor? […]215”. Paradossalmente, 
con quest’ultima domanda centra l’obiettivo e Oligochea ricorda le sue donne. Una in 
particolare, la prima donna: 
 
 – Mire, Buitrago. Cecilia Villalpando. Mi prometida. – El orgullo de su voz no es 
fingido. […] No dice nada. Lo observa. El hombre frente a él, quien hasta ahora 
había actuado con la superioridad silenciosa de su rango, ya no es el doctor 
Oligochea, sino Eduardo nada más. – Como usted dice, Buitrago, Cecilia es la 
segunda mujer. –  
– Vamos, Eduardo. No te hagas pendejo. Esto ni siquiera es una mujer. Cecilia es 
tu boleto para entrar por la puerta grande a la colonia Roma. […]  
– Su nombre es Mercedes Flores. De Jalapa. Una estudiante de medicina como yo. 
Una muchacha que, después de hacer el amor por primera vez, tuvo el descaro de 
decir I’m your man. En inglés. […] – ¿Cómo se le hace para olvidar a una mujer, 
Buitrago? […] – Las primeras mujeres, usted tiene razón, Buitrago, sólo se 
hicieron para nunca tenerlas. […]  
– ¿Cuándo supo que ella fue la primera mujer?  
– Mucho tiempo después, Buitrago. Cuando me di cuenta de que no volvió a 
aparecer ninguna como ella
216
.    
 
Nel momento in cui il dottore svela la sua debolezza e capisce che Matilda Burgos è, come 
lui stesso dice, il prototipo della “prima donna”, concede a Buitrago il referto medico per 
ventiquattro ore. Il capitolo si chiude con l’immagine di Buitrago che legge il titolo del 
referto e imposta il metodo per il suo lavoro di ricerca: 
 
Un nombre entero. Un lugar de nacimiento. Una fecha. Todas las historias 
empiezan así: Matilda Burgos. Papantla, Veracruz, 1885. «¿Ha visto a hombres 
volando como pájaros, Joaquín?» Sólo tenía veinticuatro horas para enterarse del 
resto
217
. 
 
 Il secondo capitolo, intitolato “El esposo de vainilla”218, è dedicato interamente alla 
ricostruzione storica della vita di Matilda Burgos da parte di Buitrago. Il fotografo si trova 
nella Biblioteca Nacional e legge libri su Papantla. Le citazioni tratte dai testi che legge 
sono marcati testualmente. La ricostruzione è interrotta, a volte, da sezioni in cui la 
narrazione si sposta nel passato. Sono riportati i dialoghi tra Matilda e Buitrago in cui la 
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donna svela, attraverso frasi e parole senza un apparente nesso logico, la storia che Joaquín 
cerca di ricostruire. Qui troviamo anche il primo frammento della cartella clinica di 
Matilda Burgos, che funge da contrasto con la ricostruzione che fa il fotografo e che fa 
Matilda di se stessa: 
 
El esposo de la vainilla, eso era mi padre. Santiago Burgos. Pero yo estoy loca, 
Joaquín, así que no me crea. No me crea nada. […] Lo que Matilda conservó de su 
padre no fue la ira, sino la amargura con la que vendió sus tierras y con la que se 
contrató como jornalero en el beneficio de Juventino Guerrero. Lo que siempre 
recordó de su madre fueron los brazos alrededor de su cuerpo, el latir pausado de 
su corazón junto a su oído derecho. […] 
 
Antecedentes familiares, directos, atávicos y colaterales: 
Hay o ha habido en su familia algún individuo nervioso, 
epiléptico, loco, histérico, alcohólico, sifilítico, suicida 
o vicioso: Su padre era alcohólico y su madre, aunque no se 
embriagaba, también tomaba sus copas. Su padre falleció a 
causa del alcohol y a su madre la asesinaron219.  
 
Il documento d’archivio appena citato, che appare nel testo con un font differente, viene 
introdotto all’improvviso, senza nessuna spiegazione da parte del narratore, che ne possa 
sottolineare la provenienza o il significato. Il collage e la giustapposizione, infatti, hanno 
l’effettivo compito di rendere evidente il contrasto di linguaggi e interpretazioni che sono 
alla base della ricerca teorica dell’autrice. Questo contrasto è incarnato, a sua volta, dal 
lavoro di Buitrago, che nonostante cerchi di ricostruire i fatti, non riesce a far fronte alla 
fallacia del metodo storico:  
 
En los libros Joaquín se siente a salvo. Entre sus hojas hay una catedral de olores 
donde todo tiene nombre, un túnel de voces donde encuentra huellas, nubes. […] 
El orden de las historias lo orienta en las incógnitas del mundo. […] Joaquín está 
tomando notas. Con el tiempo ha aprendido a desconfiar de su memoria, de sí 
mismo
220
. 
 
 Il capitolo che segue merita un’attenzione particolare, poiché è il capitolo 
fondamentale del romanzo, il capitolo metanarrativo come evidenzia il titolo stesso: “Todo 
es lenguaje”. Il protagonista del capitolo è il dottor Oligochea che deve stilare i referti 
medici di alcuni degli internati, attraverso il dialogo con i pazienti. Tutto il capitolo è 
caratterizzato da un fitto intreccio di punti di vista, tanto di Oligochea quanto degli 
internati. Il contrasto del linguaggio del medico e di quello dei folli è creato attraverso il 
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collage alternato di pezzi di narrazione romanzesca e frammenti dei referti medici degli 
internati. In particolare, sono riportate le cartelle cliniche di Imelda Salazar, Lucrecia Diez 
de Sollano de Sanciprián, Roma Camarena, Mariano García e Matilda Burgos
221
. Ciò che 
balza subito agli occhi, come nel caso precedente, è la doppia contraddizione: prima di 
tutto, è presente una contraddizione interna al documento d’archivio stesso, in cui sono 
presenti i punti di vista dialogici del medico e dell’internato; in secondo luogo, vi è una 
condraddizione interna al romanzo, che si stabilisce questa volta tra il documento 
d’archivio e la narrazione finzionale, come in un gioco di scatole cinesi.   
 
«¿Sabes por qué te encuentras aquí?» «Sí.» El cabello negro de Lucrecia Diez de 
Sollano de Sanciprián cae sobre su espalda como una cascada. […] «Quiere que le 
cuente la historia de mi vida, ¿verdad?» Una arruga vertical le cruza el entrecejo. 
«Sí.» El sarcasmo  de su sonrisa lo desarma. Es todo oídos. 
 
N.º 1482 
[…]  
«Mis padres. […] El señor, mi padre fue un hombre muy sano, 
murió de bronquitis capilar aguda. Mi madre, de constitución 
nerviosa y de muy claro talante, nunca tuvo ataques. Murió de 
una gripa que le atacó el intestino  y el corazón.  
»El señor mi esposo se casó a los veinte años […] tuve cuatro 
abortos por causa de la vida tan difícil que llevaba con el 
señor mi esposo. 
» […] jamás tengo la costumbre de tomar una sola copa de vino 
ni de pulque ni cerveza, a excepción de cuando los nervios y 
las penas morales, pérdidas físicas y, sobre todo, el vacío 
del alma reflejado en la parte física […] me llevan a tomar 
la primera copa, pues yo en pleno uso de mi razón soporto 
grandes cosas y no me quita el gran dominio que debo tener 
dada mi difícil situación y mi manera exagerada de sentir y 
de ser. 
[…] Los datos anteriores fueron transcritos por la misma 
enferma […]  Fuera de sus ataques de dipsomanía, los cuales 
siempre ha procurado explicar como resultado de sus penas 
morales, parece una persona normal; […] Llama la atención la 
memoria prodigiosa de la enferma, la cual es tanto retrógrada 
como anterógrada. Dipsomanía. Fondo de insanidad moral. 
Pensionista222.  
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Dalla lunga citazione, si può notare l’interessante dialettica interna tra il linguaggio del 
medico e dell’internato che il documento d’archivio restituisce, raccontando il caso di una 
donna in stato di depressione, ma soprattutto di una donna che cerca di non soccombere al 
dolore che la vita le ha dato. Questo è uno dei motivi fondamentali del romanzo e che 
hanno animato anche tutta la ricerca storiografica di Rivera Garza, il dolore e la tragicità 
del soggetto sofferente. Come sostiene la stessa autrice nella sua tesi di dottorato, ciò che 
balza subito agli occhi da queste tragiche testimonianze è spesso il dolore, la malinconia di 
donne, madri, mogli la cui vita è stata causa di profonda infelicità. In più, in questo 
capitolo il contrasto tra il medico e i pazienti è costruito anche attraverso i termini 
“adentro” e “afuera”, che corrispondo ai campi semantici del “centro” e della “periferia”. 
In particolare, l’avverbio “adentro” si ripete circa quindici volte e compare tutte le volte in 
cui il punto di vista di Eduardo Oligochea si mescola con quello degli internati: 
 
Adentro. Conmoción en los corredores. Olor a cigarrillos. Gritos de desolación. 
Eduardo Oligochea coloca un separador entre las hojas de su libro antes de salir de 
la enfermería. Las voces salen de la celda de Imelda Salazar
223
. 
 
C’è addirittura un passaggio in cui Eduardo Oligochea immagina anche la sua cartella 
clinica: 
 
En diciembre todo es gris afuera, dentro. […] A veces, cuando se cansa de tachar 
viejos diagnósticos al final de las hojas de los interrogatorios, se pregunta por la 
mano que tachará los suyos en el futuro. A veces la tristeza negra de un par de ojos 
lo obliga a pensar en el «yo». Eduardo Oligochea. Hijo de Jerónimo y Fuensanta, 
hermano de Casimiro, Julieta y Ramón. Habitante de un cuarto de soltero en San 
Ildefonso donde no hay espacio para los recuerdos
224
. 
 
Circa a metà del capitolo, il narratore extradiegetico interviene spiegando il motivo per cui 
tutto il capitolo si gioca sulla distinzione tra fuori e dentro. Prima di essere trasferiti alla 
periferia di Mixcoac nel manicomio La Castañeda, i folli occupano alcuni edifici nel centro 
della città. Da questo edificio, gli internati possono riuscire a fuggire, a volte, e a 
dissimulare facilmente la propria follia tra la marea di gente riversa per le strade. Ciò che i 
folli fanno è, di fatti, appropriarsi del centro. Con l’inaugurazione del Manicomio 
Generale, la reclusione diventa reale e il loro spazio è quello della periferia, del “afuera”. 
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Eppure, il manicomio in sé è un microcosmo, è anche un “adentro”, come Oligochea sa 
bene: 
 
Adentro. Sus gritos y lamentos, sus cartas, sus extravagancias y su suciedad 
dejaron de asolar los días normales del nuevo siglo y sólo perturbaron de cuando 
en cuando la paz de los enfermos, la disciplina de los comisarios y la racionalidad 
a toda prueba de los médicos internistas. Sus palabras desordenadas, interrumpidas 
a la mitad por el tartamudeo o algaradas sin descanso en desvaríos alucinados, sin 
embargo, llamaban a veces al animal de la duda dentro de su cabeza
225
. 
 
Il dubbio, questo animale che Oligochea sente sempre in agguato, è ciò che gli provoca il 
contatto con l’alterità. È una bestia a cui cerca di sfuggire, ma dalla quale non può 
scappare, perché è anche dentro di lui. Se il linguaggio è tutto, allora basterà dominarlo per 
non soccombere. Ma la bestia è il linguaggio stesso. La tautologia è una siringa 
minacciosa: 
 
Todo es lenguaje. Los maestros […] hablan un idioma, y los enfermos […] otro 
diferente. Su tarea es traducirlos […] Para poder vivir dentro hora tras hora, cinco 
días a la semana, Eduardo Oligochea tiene que aprender a evadir el remolino de las 
palabras, su temblor, sus saltos de grillo sobre las hojas de la realidad. Una mano 
es una mano. Una jeringa es una jeringa. La tautología es la reina de su corazón, la 
única
226
. 
 
Oligochea continua a ricordare i suoi incontri con Buitrago, finché non arriva il momento 
in cui si immedesima egli stesso nell’internato che vede passeggiare in giardino, nel freddo 
dell’inverno. Qualcuno che lui non potrà mai essere, qualcuno che si è piegato all’oblio, o 
semplicemente ha scelto volontariamente il riposo. Il capitolo si chiude con Oligochea che 
ricorda che Freud ha pubblicato L’interpretazione dei sogni proprio nel 1900. Questa 
chiusa fa da ponte per il capitolo successivo, “Las buenas costumbres”, in cui si narra il 
periodo di Matilda a casa di suo zio Marcos, prima della sua ribellione e della fuga che la 
porterà a finire nel postribolo La Modernidad. Matilda arriva a città del Messico nel 1900 e 
suo zio, Marcos Burgos, medico positivista e porfiriano, cerca di farla diventare una mujer 
decente. Emblematicamente, il capitolo si apre con una citazione sull’illuminazione 
pubblica, tratta da un articolo di Rafael Arizpe pubblicato nel 1900. In questo capitolo e in 
quello successivo (il capitolo V analizzato in dettaglio nel capitolo precedente) la 
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protagonista è Matilda. Più precisamente, la guerra di Matilda per non soccombere al suo 
destino di oppressa alla quale è sottoposta da suo zio e di rimando dalla società: 
 
En 1900, Marcos Burgos todavía creía que la influencia civilizadora de la higiene 
podría convertir en un buen ciudadano hasta el más primitivo de los seres 
humanos
227
.  
  
Questo è lo spirito con cui lo zio Marcos Burgos si accinge a educare Matilda e a fare di 
questa contadina senza maniere una cittadina modello. La strategia che Matilda oppone a 
questa oppressione è il silenzio, insieme a un processo consapevole di oblio: 
 
La educación de Matilda empieza así, en el silencio. […] Las cinco de la mañana. 
Las horas. La repetición, al inicio, casi le pasa inadvertida […] No recuerdo nada 
en realidad - murmura -, a veces una se vuelve loca de esto, de no poder recordar, 
¿verdad? […] ¿Habrá sueños más allá de la razón? […] Lo recuerdo todo, 
absolutamente todo, Joaquín – Nada se le escapa, nada. La visión de Matilda a los 
quince años es absoluta y, como el presente, total
228
. 
 
Eppure, ciò che Matilda dimentica lo dimentica per gli altri, non per se stessa: 
 
Matilda olvidó Papantla no por voluntad sino por distracción. Cuando el tío 
Marcos vio sus ojos una mañana de invierno de 1904 se sintió satisfecho de su 
obra. Las pupilas que alguna vez miraron con asombro y temor confundidos caían 
ahora con precaución sobre todas las cosas. Entonces supo con certeza que la 
ciencia y la disciplina habían finalmente derrotado a los fantasmas etílicos que 
destrozaron las vidas de Santiago y Prudencia Burgos
229
. 
 
Il capitolo continua narrando il momento in cui Matilda fa la conoscenza di Cástulo 
Rodríguez, un ragazzo di circa diciotto anni che sposa la causa rivoluzionaria. Un giorno, il 
ragazzo si presenta sanguinante e gravemente ferito davanti alla porta di Matilda. Lei lo 
accudisce e lo salva dalla ferita di arma da fuoco che ha al petto. Le uniche lacrime che 
Matilda versa in tutto il romanzo sono per il ragazzo agonizzante che giace quasi senza vita 
nel suo letto, dopo che con un’operazione è riuscita a togliere via la pallottola. Da un 
biglietto sgrammaticato che trova nei pantaloni del ragazzo, Matilda si rende conto che il 
ragazzo fa parte di coloro che manifestano contro la dittatura di Díaz. Da quel momento in 
poi, anche lei si unisce alla causa degli operai, conoscendo per questo la donna più 
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importante della sua vita, Diamantina Vicario. Questo quarto capitolo termina con la 
ribellione di Matilda che taglia le sue trecce davanti allo specchio, per fuggire dalla casa 
dello zio e non farvi più ritorno. Dopo varie peripezie, nel capitolo cinque, si narra del 
periodo di prostituzione della ragazza, finché non accetta di cedere alla corte di un 
ingegnere statunitense, arrivato a Città del Messico per studiare la miniera di Real de 
Catorce e fare fortuna. Nel capitolo sei, si narra della loro vita insieme nel deserto, vicino 
alla miniera. È da qui che Matilda vive la Rivoluzione, dal deserto. Essa viene nominata 
solo in questo capitolo e letta soltanto attraverso gli occhi di Matilda e gli occhi 
dell’ingegnere straniero Paul Kamàck: 
 
Día tras día, Matilda y Pablo vieron partir a familias enteras. Sólo se dieron cuenta 
de que había una revolución cuando empezaron los saqueos de la maquinaria, el 
desmantelamiento silencioso de las bombas de vapor y los malacates. Después 
todo se volvió silencio
230
.  
 
Il silenzio che qui si menziona è il silenzio della disfatta della Rivoluzione, tanto quanto 
della disfatta personale di Paul. Un giorno, infatti, si presentano a Real de Catorce due 
stranieri al servizio del Ministero di Educazione Pubblica. Essi hanno il compito di 
scoprire e confiscare qualunque bene sul quale si possa issare la bandiera della 
Rivoluzione. La miniera è chiaramente il più ambito di questi beni. Gli uomini, togliendo a 
Paul il suo sogno atemporale, la sua terra, mostrano il vero volto della Rivoluzione: il suo 
fallimento. Non avendo più forze per cercare un altro posto da esplorare, l’unica cosa che 
l’ingegnere può fare è pianificare la propria fine. Paul si fa saltare in aria con la dinamite, 
dentro la miniera che egli stesso ha scavato. Il giorno successivo, Matilda esce portandosi 
con sé solo la seta color porpora che Paul le ha regalato e dà fuoco alla sua casa: 
 
Fuera: desierto: dentro. La diferencia es nula. 
Cuando Matilda vuelve en sí es abril de 1918 y su nombre completo, su nombre, 
sigue siendo Matilda Burgos. […] En el tren de regreso a la capital, lo único que 
oye es la explosión; lo único que ve a través de las ventanillas son las llamaradas 
tras las cuales desapareció su vida. Lo único que toca es el mapa de real sobre el 
que, hace muchos años, un hombre sin rostro y sin voz le hizo una promesa que ya 
olvidó
231
.   
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Il settimo capitolo, intitolato “Un método sin puertas”, finalmente parla del modo in cui 
Joaquín e Matilda hanno vissuto i grandi rivolgimenti della Storia, come hanno vissuto 
fuori dal mondo mentre la Rivoluzione cambia gli assetti del Paese. Sempre al margine 
della storia, ma nello stesso tempo sempre profondamente dentro di essa. Il capitolo è 
ambientato nel 1921, anno in cui Joaquín decide che è arrivato il momento di riprendersi in 
mano la propria vita e di provare a salvare Matilda dalla vita in manicomio. Non funziona, 
perché Matilda non vuole essere salvata, non ha bisogno di essere salvata. Questo è 
l’ennesimo esempio di ribellione di Matilda nei confronti di una società che è andata verso 
il progresso, ma che fondamentalmente è rimasta la stessa: 
 
«Déjame en paz.» 
 – Tú no eres el esposo de vainilla – le dice –. Nadie me puede proteger; nadie 
puede velar mi sueño. Yo sola hallaré la forma de escapar Joaquín. Nadie me 
salvará. ¿Te das cuenta? […] 
– Debes saber que te he amado, Matilda. 
– Lo sé. – Las palabras como piedra. […] – Tú querías a una loca en tu casa para 
que la casa fuera distinta. […]  
Un experimento, el último. 
– Déjame descansar. Quiero descansar. Nada más232.  
 
Nell’ultimo capitolo, intitolato Vivir en la vida real del mundo, si narrano gli ultimi anni 
della vita di Matilda nel Manicomio General, ma attraverso le lettere che la donna scrive 
alla camera dei deputati. Sono lettere reali in cui la donna discute anche delle questioni 
politiche del tempo: la Rivoluzione, la questione della Bolivia o della guerra del Chaco. Le 
lettere sono ancora una volta riportate fedelmente nel testo, con un font differente, senza 
spiegarne la provenienza. Il ruolo giocato da questi intertesti è ancora più importante, 
rispetto alla ecartelle cliniche presentate nei capitoli precedenti. Le lettere costituiscono, 
infatti, la prova dell’estenuante processo di resistenza di Matilda Burgos all’interno del 
Manicomio General. Un estenuante tentativo di mantenere vivo e saldo il contatto con 
l’esterno, con la società civile. È a questo punto che il ruolo subalterno, che l’Archivio ha 
conferito a Matilda, viene completamente messo in discussione. Matilda non vuole essere 
salvata, perché probabilmente non è un soggetto da salvare, non è folle, non è subalterna. Il 
romanzo termina con la trascrizione del certificato di morte di Matilda Burgos, che muore 
il 7 settembre 1958 all’età di 73 anni, a causa di un’emorragia celebrale. 
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Oltre all’introduzione del documento d’archivio direttamente nel corpo del testo, 
Cristina Rivera Garza aggiunge il capitolo intitolato Notas Finales, che funge da epilogo. 
In esso l’autrice fornisce tutti i riferimenti bibliografici presenti esplicitamente nel corpo 
del testo, nonché quelli a cui si è ispirata per la stesura del romanzo. A questo, l’autrice 
aggiunge il processo di formazione dell’opera: 
 
Este trabajo está basado en expedientes clínicos, documentos oficiales, diarios y 
cartas de aislados del Manicomio General, comúnmente conocido como La 
Castañeda, que se encuentran en el Archivo Histórico de la Secretaría de 
Salubridad y Asistencia en la ciudad de México. Sin embargo, la historia de 
Modesta Burgos, cuyo nombre y fotografía son reales, es una reconstrucción libre 
de la imaginación
233
. 
 
A una prima analisi, la bibliografia e la spiegazione del processo di formazione 
dell’opera d’arte sembrano avere la funzione di facilitare la comprensione del testo da 
parte del lettore. Qualcosa che possa fare in modo che si confermino o si disilludano le 
aspettative che il lettore si è fatto durante la lettura del romanzo, chiarendo cosa è 
verosimile e cosa no, cosa è vero e cosa non lo è. Tuttavia, ridurre quella che sembra essere 
una tendenza diffusa nel romanzo neostorico messicano a una semplice necessità di 
verosimiglianza, o a una estrema necessità di fornire chiare chiavi ermeneutiche al lettore, 
appare troppo semplicistica. In Soglie Genette dichiara che la postfazione originale è una 
rarità, perché dal punto di vista pragmatico per l’autore non ha nessun tipo di utilità, dal 
momento che può soltanto sperare di esercitare una funzione curativa o correttiva nel 
lettore
234
. Alla luce del modo in cui la postfazione è utilizzata nel corpus di testi analizzati, 
questo tipo di lettura va certamente attenuato. La bibliografia e l’inserimento del 
documento d’archivio sono parte del romanzo, in misura differente ma complementare. 
Considerare questo dettaglio pone una questione estetica rilevante, che si può inserire in un 
discorso molto più ampio, che ha a che fare anche con il rapporto che si stabilisce tra 
l’autore e il lettore. A questo proposito, Cristina Rivera Garza pubblica nel 2013, nella 
rubrica “La mano oblicua” (colonna culturale del periodico Milenio), un articolo intitolato 
“Elogio de la bibliografía”. In esso analizza il ruolo delle note e della bibliografia nella 
nuova narrativa che in nessun luogo, come nella poesia, appare più scioccanti. Qui fornisce 
una prima lettura di una strategia narrativa che è anche la sua, benché l’autrice non 
menzioni la sua opera: 
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Independientemente del objetivo último de cada lector, la bibliografía se extiende 
aquí como una invitación a continuar con la conversación que es todo libro en el 
contexto de otros libros. Una tradición
235
.  
 
Alla luce delle considerazioni dell’autrice, il problema non può essere ridotto del tutto a 
una mera discussione sul realismo della narrazione. Per quel che riguarda la bibliografia, 
ciò che fanno questi interventi diretti è mostrare chiaramente al lettore il processo di lettura 
dell’autore. A differenza dei romanzi classici, la bibliografia o la spiegazione del processo 
di scrittura del romanzo di Rivera Garza, ma anche degli altri romanzi che formano il 
corpus di quest’analisi, non si trovano nel prologo, bensì nell’epilogo, quando il lettore ha 
fisicamente terminato la lettura. In questo modo, il lettore si rende conto concretamente 
che ciò che ha letto è un’interpretazione, un collage di altri testi, che egli potrà consultare 
per decidere se coincide con la rilettura che l’autore ha proposto. Come sostiene Rivera 
Garza, la bibliografia è un modo concreto per non esaurire mai la lettura del testo. Dal 
punto di vista teorico, è possibile dunque ricondurre la pratica dell’inserimento delle varie 
note finali e della bibliografia a un metodo. Un metodo che potrebbe essere letto attraverso 
la pratica che Fredric Jameson ha definito metacommentary
236
. Secondo il filosofo 
neomarxista, un metacommentary è una pratica, un metodo riflessivo (il marxismo nel caso 
di Jameson) che riesce a mostrare, in un testo letterario o in un testo di natura culturale, lo 
scontro di varie interpretazioni che sono esse stesse dei metodi o delle filosofie o delle 
ideologie. Esso riesce a demistificare ogni tentativo di una visione totalizzante. In The 
Political Uncoscious Jameson considera che, al momento dell’atto interpretativo, bisogna 
sempre considerare che non ci troviamo mai davanti al testo in sé, ma a qualcosa di già 
letto
237
. È dunque necessario un metodo che sia in grado di mostrare le implicazioni dei 
diversi codici di lettura con i quali ci si avvicina a un testo in contesti e tempi differenti. 
Questo metodo è appunto quello del metacommentary. Esso fa in modo che a essere 
discussa non sia la natura dell’interpretazione in sé (il suo grado di realismo, per esempio, 
o il suo grado di astrazione), quanto la necessità stessa dell’interpretazione, ossia la ricerca: 
 
The starting point for any genuinely profitable discussion of interpretation 
therefore must be not the nature of interpretation, but the need for it in the first 
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place. […] every individual interpretation must include an interpretation of its own 
existence, must show its own credentials and justify itself: every commentary must 
be at the same time a metacommentary
238
. 
 
La bibliografia e le note finali funzionano esplicitamente da commento sul commento. 
Queste pratiche non riguardano tanto l’interpretazione del contenuto del testo/testi, quindi 
non s’interessano soltanto all’aspetto della verosimiglianza, ma piuttosto cercano di 
mettere a nudo questo pluri-contenuto. Mostrare il percorso di lettura dell’autore, che è 
previa ricerca, evidenzia il carattere emancipativo del romanzo che torna a essere un 
oggetto sociale. L’esplicita presenza di questo percorso crea un duplice processo di 
emancipazione: in primo luogo libera il lettore dalla dimensione performativa del 
linguaggio, ossia dal pericolo di considerare che ciò che si scrive o si dice rispetto a un 
assunto renda automaticamente vero e reale quell’assunto; in secondo luogo, libera il 
soggetto stesso della narrazione (in questo caso, l’immagine di Matilda Burgos) da questa 
stessa dimensione performativa e gli restituisce delle possibilità d’azione inedite. Tutto 
questo senza rinunciare, però, a scontrarsi con ciò che Ginzburg chiama la “traccia”, ossia 
la presenza della prova, con cui il metodo storiografico deve necessariamente avere a che 
fare. Dunque la bibliografia e le note finali fungono anche da “traccia”. 
Per quel che riguarda ciò che si è definito come “l’invasione dell’archivio” nella 
narrazione finzionale, il caso è più complesso. Esso pone altre questioni di rilievo che 
hanno a che fare con l’idea dell’autorialità e che, in ogni caso, si legano strettamente a 
quanto sostenuto rispetto alla bibliografia. Prima di procedere all’analisi, è necessario 
precisare in che modo si utilizza qui il concetto d’Archivio. In L’archeologia del sapere, 
Michael Foucault sostiene che l’archivio non è soltanto qualcosa che raccoglie e conserva 
determinati enunciati, ma incarna in se stesso anche le possibilità, la legge 
dell’enunciabilità stessa di tali enunciati239:  
 
Lungi dall’essere ciò che unifica tutto ciò che è stato detto in quel grande 
mormorio di un discorso mantenuto, esso è ciò che differenzia i discorsi nella loro 
molteplice esistenza e li specifica nella loro propria durata. Tra la lingua che 
definisce il sistema di costruzione delle frasi possibili, e il corpus che raccoglie 
passivamente le parole pronunciate, l’archivio definisce un livello particolare; 
quello di una pratica che fa sorgere una molteplicità di enunciati come tanti eventi 
regolari, come tante cose che si offrono al trattamento e alla manipolazione
240
. 
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Secondo Foucault, l’archivio è dunque un sistema nella misura in cui non ci consegna 
un’ammucchiata amorfa di segni, ma una serie di figure che si raggruppano tra loro, 
sorrette da molteplici rapporti. Nello stesso tempo, come segnala Jacques Derrida
241
, 
l’archivio è anche un luogo, una casa, secondo l’etimologia greca della parola ἀρχεῖον. 
Esso rappresenta dunque anche una domiciliazione, uno spazio che consegna dei segni, 
riunendo idealmente in una forza centripeta ciò che la vita invece disgrega. Eppure, 
secondo Derrida, nel momento stesso in cui l’archivio registra è anche in grado di produrre 
significati nell’atto stesso (politico) dell’archiviazione. I segni che un archivio consegna 
sono dunque sempre sottomessi a un rapporto con il Potere:  
 
Non si rinuncia mai, è l’inconscio stesso, ad appropriarsi di un potere sul 
documento, sulla sua detenzione, sulla sua ritenzione o interpretazione. Ma a chi 
spetta in ultima istanza l’autorità sulla istituzione dell’archivio? Come rispondere 
dei rapporti tra il promemoria, l’indice, la prova e la testimonianza242? 
 
Nel già citato Los muertos indóciles, Cristina Rivera Garza raccoglie l’analisi di Derrida e 
considera che, se l’archivio consegna dei segni riunendoli in una forza centripeta, anche lo 
scrittore di romanzi storici sarà generalmente tentato di consegnare un’idea totalizzante 
dell’archivio243. Questo è, d’altronde, ciò che effettivamente fanno molti romanzi storici 
che occultano il processo di ricerca e consegnano una perfetta concatenazione degli eventi 
e una narrazione tendenzialmente lineare. Rivera Garza, invece, sostiene che l’esperienza 
dell’archivio non è mai un’esperienza lineare, ma costituisce sempre un approccio 
traumatico (l’autrice usa l’aggettivo “malinconico”)244. In primo luogo perché ci confronta, 
come sostiene Michel de Certeau, con un “sapere dell’altro” nella sua distanza spazio-
temporale
245. In secondo luogo, perché ha inevitabilmente a che fare con i morti. L’autrice 
allora postula una sorta di malinconia dello storico che sa di affrontare un compito 
impossibile: quello di avvicinarsi e di leggere il mondo dei morti. Nello stesso tempo, è il 
documento stesso a essere malinconico, per la sua natura dimenticata e per i vari processi 
che lo hanno portato all’oblio. Per questo motivo, l’autrice sostiene che qualunque libro 
abbia a che fare con l’archivio deve essere in grado di mostrare questa malinconia. Se 
l’archivio non è dunque totalizzante, nemmeno una narrativa che si scontra e s’informa 
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nell’archivio, una narrativa che vuole restituire anche la materialità del documento, può 
propendere per una visione totalizzante. Nel suo studio sulla letteratura latinoamericana, 
Roberto González Echevarría sostiene che:  
 
El Archivo en su versión moderna no suma literal o figurativamente; no es una 
suma sino una resta, una serie intermitente de sustracciones. Las ficciones del 
Archivo revelan los huecos constitutivos que resaltan entre los documentos que 
flotan en el piso inundado del Palacio de Justicia
246
. 
 
Alla luce di queste considerazioni e sulla base dell’esperienza di Rivera Garza, dunque, il 
romanzo che fa espressamente uso dell’archivio non è più solo un romanzo storico, ma è 
anche un romanzo documentale. Ora, il concetto di romanzo documentale non è nuovo 
nella storia della letteratura. Esso è stato introdotto dai fratelli Goncourt nel 1860, 
riferendosi a un tipo di romanzo fortemente mimetico che fa uso di diversi documenti 
realmente esistenti. Ciò che cambia rispetto al romanzo contemporaneo, in un chiaro 
movimento evolutivo del genere letterario, è lo scopo con cui si utilizzano gli stessi 
espedienti. Se durante l’Illuminismo l’obiettivo è mostrare il valore progressivo della 
storia, nel romanzo comptemporaneo l’obiettivo è, come sostiene Walter Siti, mostrare 
piuttosto che “il realismo non è una copia ma un conflitto, una tensione irrisolta e 
ineliminabile”247. Il carattere storico e quello documentale, allora, rappresentano le due 
facce, a volte opposte, della stessa medaglia
248
. Cristina Rivera Garza, infatti, teorizza due 
tipologie di lettori che affrontano un romanzo storico: a) il lettore produttivo, che confida 
nel fatto che un libro basato su un avvenimento storico gli darà tutta una serie di 
informazioni che lo renderanno più competente; b) il lettore perverso, il quale sostiene di 
leggere libri a tematica storica per allontanarsi dal canone della Storia Ufficiale. Ma questo 
è un lettore abituato al mondo dei reality e ciò che cerca è un occhio voyeuristico nella vita 
privata dei personaggi storici. I romanzi storici che rispondo a questo tipo di richiesta, non 
sono romanzi che mettono in discussione lo status quo, ma lo confermano.  
Il romanzo documentale, invece, è in grado di presentare la Storia come una lettura 
contestualizzata dell’archivio. Il documento non è solo l’informazione che esso contiene, 
ma è anche un luogo, è anche materialità. Portarlo direttamente nella narrazione significa 
restituire credito a ciò che di visibile ha questa materialità. L’intento degli autori che fanno 
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uso del documento d’archivio nella narrazione non è più solo quello scatenato dalla 
pulsione negromantica, di cui parla Mario Domenichelli, ossia quello di dare voce ai 
morti
249, quello di riscattare i morti dall’oblio attraverso la memoria. Il loro compito è 
invece accettare che stanno avendo a che fare con una pluralità di autori, che sono più o 
meno visibili all’interno del documento. Responsabilità del romanzo documentale è quello 
di svelare questa pluralità di discorsi, questa differenza di autori. Concretamente, l’autore 
di romanzi documentali ha il compito di svelare autori
250
. Questa relazione interna, stabilita 
tra l’autore che materialmente scrive il romanzo documentale e gli autori che esso svela, si 
riflette successivamente nella relazione esterna tra il testo pluriautoriale prodotto e il lettore 
che lo affronta. Il documento d’archivio crea un filo conduttore, forse debole, ma 
certamente evidente, tra la verità e l’immaginazione, un ponte con cui il lettore può 
letteralmente giocare accettandolo o rifiutandolo. Per questo motivo, la narrazione che fa 
uso di documenti d’archivio: 
 
Lejos de concentrarse únicamente en la información contenida en el mismo […] 
cuestiona, violenta, usa, recontextualiza, pimpea, transgrede la forma y el 
contenido del mismo […] trae al presente un pasado que está a punto de ser aquí. 
Ahora
251
.  
 
In poche parole, il romanzo documentale non ha solamente il compito di rappresentare il 
reale, di imitarlo, ma anche di performarlo. Il documento storico è un corpo che nella 
narrazione performa se stesso, non è corollario, né solo tema. È un personaggio che agisce. 
Trasportato nel contesto della narrazione romanzesca esso si de-territorializza, si de-
contestualizza attraverso la pratica della citazione, che produce sempre un nuovo 
significato all’interno di un contesto differente. Qui sta l’implicazione teorica del 
funzionamento dell’intertestualità esterna. Una volta che il documento è considerato nella 
sua unità di contenuto-spazio-tempo, esso può entrare nel romanzo come un corpo che 
agisce, come un corpo che parla. Il romanzo documentale mostra, in termini butleriani, il 
carattere di iterabilità e citazionabilità del documento d’archivio, che ne produce la sua 
infinita risignificazione
252
. A questo riguardo, Rivera Garza sostiene che la pratica 
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dell’intertestualità, nello specifico del collage così proposto da Benjamin253, ha qui il 
compito di mostrare espressamente la fallacia del segno. Non solo di tematizzarla, ma di 
mostrarla violentemente trasformando il documento in un attore: 
 
El collage no sería una medida de representación arbitraria o externa al 
documento, sino una estrategia que, en ciertos casos, como el de Matilda Burgos, 
contribuiría a llevar al papel su historia y la manera en que esa historia fue 
compuesta a inicios del siglo XX dentro de las instalaciones del Manicomio 
General La Castañeda, que es donde ella estuvo. […] La función del collage es 
sostener tantas versiones como sea posible colocándolas tan cerca una de la otra 
como para provocar el contraste, el asombro, el gozo; ese conocimiento productivo 
por la epifanía no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido del 
texto, por su arquitectura
254
.  
 
Il lettore si scontra, in un primo momento, con questa prova evidente della fallacia del 
segno, data dal contrasto tra la narrazione e il documento e tra le voci che il documento 
raccoglie al suo interno. In un secondo momento, nelle note finali, quando si trova ad avere 
a che fare con la bibliografia e con la menzione del processo di formazione del romanzo, 
affronta concretamente l’impossibilità di esaurire la lettura del testo e l’impossibilità di 
prescindere, in ogni caso, dalla prova. Alla luce di quanto analizzato fino a questo 
momento, la questione della performance che Matilda e Ligia attuano nel romanzo
255
 
assume un ulteriore significato. Secondo le teorie elaborate recentemente dalla critica 
statunitense Diana Taylor, la performance è considerata fondamentale sistema di 
trasmissione di conoscenza e di memoria sociale
256
. La critica statunitense teorizza la 
presenza di un doppio canale di trasmissione della conoscenza: l’archivio e il repertorio. 
L’archivio, metodo di trasmissione particolarmente caro all’Occidente, prevede la 
conservazione di foto, documenti scritti, materiale video e altri supporti simili. Esso opera 
a distanza, sia in termini spaziali che in termini temporali. Il repertorio, invece, è 
caratterizzato dalla memoria corporea che si trasmette attraverso determinati atti corporali, 
gesti, narrazioni orali, danze. Esso opera in presenza, dal vivo, e non può essere archiviato 
nel modo consueto. Una performance conservata attraverso un supporto, non è più una 
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performance in senso stretto
257
. Come chiarisce Taylor, questo non significa che il 
repertorio e l’archivio interagiscano attraverso una relazione binaria o che si escludano a 
vicenda, ma semplicemente che operano insieme nella trasmissione della memoria e sono 
veicoli utilizzabili tanto dal potere quanto dal contropotere
258
. Questa importante intuizione 
della critica statunitense ci permette di definire in modo esauriente il significato congiunto 
del documento d’archivio e della performance all’interno del romanzo di Rivera Garza. 
Proprio attraverso il filtro della narrazione, da un lato troviamo il documento d’archivio 
che performa se stesso, costituendosi tanto nel suo carattere auto-referenziale quanto nel 
suo valore di presente continuamente re-citato, dall’altro troviamo la performance della 
parodia di Santa da parte di Ligia e Matilda che dà conto, invece, del repertorio. Esso, nel 
suo carattere di presente continuo, è sempre soggetto al rinnovamento, come dimostrano le 
messe in scena sempre diverse che le due donne eseguono.  
Il documento d’archivio che entra nella narrazione assume, dunque, una dimensione 
estetica nel momento in cui si trasforma in connotazione. Quando il documento d’archivio 
lascia lo spazio materiale e figurativo che gli è proprio ed entra nella narrazione come un 
personaggio che agisce, performando se stesso, si libera della sua funzione meramente 
rappresentativa e diventa un corpo che connota il passato. Diventa con-testuale, 
posizionato nello spazio e nel tempo come un corpo materiale. La sua funzione è dunque 
quella associabile al concetto di epica di cui discutono i Wu Ming in New Italian Epic, 
piuttosto che al realismo strictu sensu:  
 
Il realismo è la ricerca di una rappresentazione per quanto possibile "oggettiva" del 
mondo, vicina al (tangibile, materialissimo) "compromesso percettivo" chiamato 
"realtà"; presuppone quindi un lavoro sulla denotazione, sui significati principali e 
condivisi. […] sto gettando un ponte verso il lettore, mi rivolgo a quella parte di lui 
[…] che trova avvilente la miseria. L'epica è invece legata alla connotazione: è il 
risultato di un lavoro sul tono, sui sensi figurati, sugli attributi affettivi delle parole 
[…]. Al lettore sto gettando un altro ponte, qui mi rivolgo al suo desiderio, 
desiderio di spazio, di scarti e differenze, di scontro, sorpresa, avventura
259
. 
 
Tenendo conto delle differenze che costituiscono i progetti estetici degli autori menzionati, 
Rivera Garza lavora, attraverso l’uso dell’intertestualità esterna, su questo desiderio di 
scarti del lettore, portando alla luce la connotazione insita nel documento stesso. Il 
                                                 
257
 Diana Taylor, Performance, cit. p. 155. 
258
 Si pensi, per esempio, alla natura performativa delle pratiche di tortura.  
259
 Wu Ming I, New Italian Epic 2.0, 
 http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf. 
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documento è di per sé una lettura e uno scarto, una narrazione. In quanto tale, esso ritorna 
per un momento a uno degli spazi che gli è proprio, quello del romanzo, prima di uscire di 
nuovo dalla sua dimensione connotativa e rientrare nella referenzialità della bibliografia e 
delle note finali. Attraverso il ricorso all’intertestualità esterna, Cristina Rivera Garza apre 
altre questioni sul fronte della posizione dell’autore nel testo. Il romanzo storico non può 
evitare di essere considerato una versione delle tante che l’archivio può produrre nell’atto 
stesso di registrare, ma l’introduzione del documento d’archivio nella narrazione fa in 
modo che una revisione si possa produrre senza cancellare quella precedente. Ciò che 
Cristina Rivera Garza fa con la sua proposta è esattamente quello che Carlo Ginzburg si 
auspicava a riguardo della microstoria: far diventare parte del racconto quegli ostacoli che 
si frappongono alla ricerca storiografica sotto forma di lacune e distorsioni della 
documentazione
260. La strategia dell’interestualità è dunque, come sottolineato 
precedentemente, una scelta politica, che rifiuta l’idea di autorialità. Essa costituisce 
ancora una volta un tentativo di proporre ciò che Rivera Garza chiama “comunalidad de la 
escritura”, una pratica attraverso la quale l’autore si prende la responsabilità di 
disappropriarsi della voce che non gli appartiene, restituendogli la propria ragion d’essere.
                                                 
260
 Carlo Ginzburg, Op. cit., p. 262. 
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La narración es una forma de la razón en el 
sentido más superlativo de este nombre […] no 
consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente 
en narrar, es la única capaz de entender las 
realidades humanas. 
José Ortega y Gasset 
 
 
 Nel capitolo precedente, si è analizzato il rapporto tra storia e narrazione nella 
letteratura messicana degli ultimi vent’anni. Si è rilevato come una definizione secondo 
categorie troppo rigorose, soprattutto se esse sono di matrice eurocentrica, non possono 
operare in modo soddisfacente nel contesto ispano-americano, se non vengono debitamente 
connotate. Si può partire dallo stesso presupposto nel momento in cui ci si avvicina a un 
genere come il poliziesco che in America Latina ha conosciuto un’evoluzione continua, 
potendo fungere talvolta anche da contenitore di altrettanti generi come la cronaca, il 
romanzo testimoniale e il giornalismo in senso stretto. Come sostiene Juan Villoro
1
, 
probabilmente nulla come l’interazione tra giornalismo e letteratura ha creato in America 
Latina una tra le più interessanti produzioni sperimentali. Generi come la novela 
testimonial o la nueva crónica
2
, infatti, sono caratterizzati da un grande valore estetico. A 
questo riguardo, il 18 febbraio del 2012 Babelia, il supplemento culturale del País, 
pubblica una serie di articoli raggruppati sotto un titolo indicativo: “La literatura de los 
hechos”3. In essi, il genere della cronaca viene definito come il nuovo boom della 
letteratura latinoamericana. Il reportage del País esce, infatti, in concomitanza con la 
pubblicazione di ben due antologie dedicate alla cronaca latinoamericana: una della casa 
editrice Alfaguara, intitolata Antología de la crónica latinoamericana actual
4; l’altra 
pubblicata dalla casa editrice Anagrama, con un titolo ancora più indicativo, Mejor que 
                                                 
1
 Juan Villoro, “La frontera de los ilegales”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Nº 24, 1995, pp. 67-75. 
2
 Il termine nueva crónica è stato coniato dalla studiosa statunitense Linda Egan, per riferirsi alla produzione 
cronachistica contemporanea, soprattutto per quel che riguarda le opere del cronista messicano Carlos 
Monsiváis. Si faccia riferimento al seguente studio: Linda Egan, Carlos Monsiváis. Cutlura y crónica en el 
México contemporáneo, México, Fondo de Cultura Económica, 2004 (da ora in avanti citato come Cutlura y 
crónica).  
3
 Aa. Vv., “La literatura de los hechos. Dos antologías consagran el éxito de la crónica latinoamericana”, 
Babelia, El País, N. 1056, 18-02-2012, pp. 3-7. 
4
 Jaramillo Agudelo [ed.], Antología de la crónica latinoamericana actual, Madrid, Alfaguara, 2012. 
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ficción. Crónicas ejemplares
5
. Le motivazioni della costante presenza del rapporto tra 
cronaca e narrazione vanno senz’altro ricercate nelle origini stesse della letteratura 
latinoamericana in prosa, ma anche nella geopolitica del continente e nei suoi rivolgimenti 
storici particolarmente violenti. Juan Villoro sostiene che la letteratura ha sopperito per 
molto tempo alle carenze della stampa ufficiale
6
. Non è un mistero, infatti, che il ruolo 
degli intellettuali in America Latina sia stato sempre fortemente legato al potere
7
. Come 
sostiene il politologo cileno Arturo Valenzuela, per esempio, l’America Latina soffre 
l’assenza di testi realmente empirici nel campo delle scienze politiche, a causa della 
difficoltà di portare avanti ricerche oggettive. Una difficoltà che proviene dal costante 
regime di minaccia che lo Stato assume nei confronti degli intellettuali
8
. Da sempre, infatti, 
la problematicità del rapporto tra gli intellettuali e il potere è un punto da non sottovalutare 
nel momento in cui ci si avvicina criticamente a qualunque opera d’arte, prodotta in un 
determinato contesto. Il caso del Messico è tra i più emblematici, se consideriamo come le 
politiche del Partido Revolucionario Institucional (PRI) abbiano costruito per decenni un 
gruppo organico di intellettuali a cui il partito ha fornito borse di studio e incarichi 
istituzionali importanti. Certamente, un’arma a doppio taglio, come indica Pedro Ángel 
Palou:  
 
Ante la complejidad de la relación entre los intelectuales y de su posición ante el 
Estado de la revolución institucional, este último conformó un sistema de 
privilegios para la intelectualidad, fundamentando su oferta en base a la disyuntiva 
de la promoción y permanencia en el medio – apoyada por el propio Estado 
mediante becas y cargos – o bien mantener su independencia con riesgo de ser 
condenados al olvido
9
. 
 
La particolarità della cronaca come genere ha permesso per lungo tempo, e permette 
ancora, di sopperire a queste mancanze della libertà di espressione, presentandosi come 
veicolo di denuncia sociale travestito da finzione. Per tutte le questioni fin qui descritte, 
prima di addentrarsi nell’analisi di una delle forme in cui la relazione tra cronaca e 
                                                 
5
 Jorge Carrión [ed.], Mejor que ficción. Crónicas ejemplares, Madrid, Anagrama, 2012. 
6
 Juan Villoro, Op. cit. 
7
 Si veda lo studio di Ángel Rama, La ciudad letrada, cit. 
8
 Arturo Valenzuela, “Political Science and the Study of Latin America”, in Changing Perspectives in Latin 
American Studies: Insights from Six Disciplines, a cura di Christopher Mitchell, Stanford, Stanford 
University Press, 1988, pp. 63-86. 
9
 Pedro Ángel Palou, “Intelectuales y poder en México”, América Latina Hoy, N. 47, dicembre, 2007, pp. 77-
85, p. 84. 
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narrazione si è concretata, ossia il genere poliziesco (in particolare il noir), sono necessarie 
alcune precisazioni di tipo terminologico e teorico riguardo al genere della cronaca.  
 
 
 
 
 
Per la sua caratteristica fortemente ibrida, ancora oggi il genere della cronaca 
latinoamericana trova una certa resistenza negli ambienti della critica letteraria. Linda 
Egan, una dei maggiori teorici della cronaca messicana, ancora nel 2013, anno di 
pubblicazione di una serie di saggi dedicati al cronista messicano Carlos Monsiváis
10
, 
denuncia la mancanza di attenzione sistematica nei confronti di questo genere, troppo 
spesso relegato a una posizione secondaria
11
. Carlos Monsiváis, una delle maggiori 
istituzioni messicane per ciò che riguarda il genere della cronaca, ha sollevato la questione 
già negli anni ’80, quando si è chiesto i motivi per cui la critica abbia relegato a questo 
genere un posto così marginale rispetto al tanto celebrato romanzo, alla poesia o al teatro
12
. 
Se consideriamo che, già nel XIX secolo, lo stile delle cronache di costume, introdotto dal 
giornalista messicano Guillermo Prieto
13
, mostra la presenza di almeno quattro generi che 
interagiscono in uno stesso testo (il racconto, la cronaca, il saggio e l’articolo di giornale), 
la questione è tutt’altro che marginale14. In Messico, aggiunge Linda Egan, non si è mai 
                                                 
10
 Carlos Monsiváis (1938-2010) è stato uno dei più importanti intellettuali di Città del Messico. Già da 
giovane ha collaborato nei più importanti supplementi culturali e nelle riviste del Paese. Ha studiato 
Economia, Filosofia e Lettere nell’Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM). Per tutta la vita ha 
coltivato vari generi come il giornalismo, la cronaca, la narrativa e il saggio. E’ uno degli scrittori più 
riconosciuti del Messico. I suoi libri hanno toccato i temi più disparati. Tra i molteplici riconoscimenti che ha 
ricevuto si ricordano il Premio Nacional de Periodismo (1977) per la sua opera cronachistica, il Premio 
Mazatlán de Literatura (1988) per Escenas de pudor y liviandad, il Premio Xavier Villaurutia (1995) per Los 
rituales del caos, il Premio Anagrama de Ensayo (2000) per Aires de familia: Cultura y sociedad en América 
Latina e il Premio FIL de Literatura de Guadalajara (2006) per l’opera di una vita. 
11
 Linda Egan, Leyendo a Monsiváis, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2013, p. 19 (da 
ora in avanti citato come Leyendo). 
12
 Carlos Monsiváis, “De la Sancta Doctrina al Espíritu Público (sobre las funciones de la crónica en 
México)”, Nueva Revista de Filología Hispánica, N. 35, 1987, pp. 753-771. 
13
 Guillermo Prieto (1818- 1897) è uno degli intellettuali più importanti del Messico dell’epoca liberale. Egli 
ha avuto una grande influenza anche sullo stile di Carlos Monsiváis. Tutta la sua carriera di scrittore è 
impegnata su tre fronti: la politica, il giornalismo e la letteratura. Il suo obiettivo è quello di creare una vera 
letteratura nazionale. Per questo, le sue cronache di costume che colgono gli aspetti più delicati della società, 
con ironia e criticità, rappresentano una vera innovazione nel campo del giornalismo del suo tempo.  
14
 Linda Egan, Leyendo, cit. 
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stati in grado di operare una vera e propria distinzione tra questi diversi generi
15
. Secondo 
la studiosa statunitense, probabilmente questa postura della critica si deve al carattere duale 
del genere cronaca (género-verdad da un lato, ficción dall’altro) e dalla simultanea 
presenza di elementi attribuibili ad altri generi, quali il racconto, il saggio, o l’articolo di 
giornale
16
. Tuttavia, questa difficoltà non esime dalla necessità di sforzarsi per definire un 
genere che è sì un insieme di altri generi, ma che presenta pur sempre caratteristiche 
proprie e regole interne definite e definibili. A questo riguardo, la studiosa statunitense ha 
dedicato un saggio anche allo studio delle differenze sostanziali tra il genere della cronaca 
e il genere del saggio letterario, a cui la cronaca viene troppo spesso associata
17
. Sebbene i 
due generi abbiano caratteristiche simili, ci sono alcuni dettagli che li distinguono e che 
fanno della cronaca un genere a se stante. Tra queste caratteristiche vi è innanzitutto l’uso 
dell’istanza narrativa che descrive un punto di vista molto più soggettivo e coinvolto, 
rispetto al genere saggistico. In secondo luogo, la cronaca, servendosi del linguaggio 
letterario, si concentra di più sul valore simbolico delle immagini che ricrea, aprendo così 
il significato del testo a molteplici interpretazioni:  
 
En este respecto, la crónica excede no sólo los límites genéricos del ensayo sino de 
la historia, el periodismo, la sociología, la antropología, la metafísica, la religión 
comparada, la filosofía y otros géneros de verdad. Por su adaptación voluntariosa 
de muchas artes literarias y algunas plásticas, por su mezcla idiosincrásica de 
modos concretos y visuales de la representación, la crónica es sui generis. Ocupa 
un lugar canónico que no existe entre dos otras formas sino dentro de sus propias 
fronteras identificables
18
. 
 
Certamente, la critica di Egan non intende eludere la considerazione che l’idea di genere 
sia fondamentalmente una convenzione, per lo più arbitraria, o che il genere sia una 
dimensione fluida e adattabile, quanto piuttosto rilevare che la postura contraria è 
ugualmente inutile, se non dannosa
19
: 
 
                                                 
15
 Ibid., p. 23. 
16
 Ibid., p. 19. 
17
 Linda Egan, “Juego de palabras: cronicando el ensayo”, in Id., Leyendo, cit., pp. 81-121. 
18
 Ibid., p. 117. 
19
 Egan critica in particolare la visione di Antonio Alatorre (si veda Antonio Alatorre, “A ustedes les consta”, 
Vuelta, 5:53, 1981, pp. 37-41), il quale considera inutilmente bizantina la preoccupazione della definizione 
generica, e il lapidario “¿qué importa?” di David Huerta (si veda David Huerta, “Transfiguraciones del 
cuento mexicano”, Paquete: Cuento (La ficción en México), México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1990, pp. 5-15).  
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Como mínimo, ningunear las especificaciones genéricas permite un exceso de 
libertad interpretativa que puede negar o distorsionar el potencial de significación 
de un texto
20
. 
 
Alle considerazioni di Linda Egan, si aggiunge che l’atteggiamento del mondo della critica 
nei confronti della cronaca non ha permesso di evidenziare l’importanza di tale genere 
nello sviluppo della narrativa in prosa latinoamericana. Avere una chiara coscienza 
generica della cronaca, infatti, non soltanto aiuta a leggere in modo esaustivo fenomeni 
letterari dei secoli passati, ma permette anche di comprendere i fenomeni della letteratura 
contemporanea. Fenomeni tra i quali rientra, anche, la peculiarità tutta latinoamericana del 
romanzo storico, di cui si è ampiamente discusso nel capitolo precedente.  
 
 
3.1.1 Per una definizione della cronaca  
 
 
¿Novelas en México cuando todos los días 
amanecemos a una odisea? ¿O […] no es novela 
la vida de la Reina del Sur […]? ¿No es novela 
que la agencia FBI de Estados Unidos […] 
asesore a la policía mexicana en su combate 
contra el crimen organizado? ¿No es novela que 
en las montañas del sureste de México se levante 
en armas un segundo Che Guevara que confronta 
con sus fusiles y sus arengas a toda la 
podredumbre de los Gobiernos emanados de la 
Revolución Mexicana? ¿No es novela que el 
expresidente de México Vicente Fox no pueda ni 
decir el nombre del escritor Jorge Luis Borges y 
lo apellide Borgues […]? 
Elena Poniatowska 
 
 
Nel vocabolario della Real Academia Española il lemma crónica presenta due 
significati:  
 
(Del lat. chronĭca, y este del gr. χρονικά [βιβλία], [libros] en que se refieren los 
sucesos por orden del tiempo). 
1. f. Narración histórica en que se sigue el orden temporal de los acontecimientos. 
                                                 
20
 Linda Egan, Leyendo, p. 81. 
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2. f. Artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de 
actualidad
21
. 
 
Il vocabolario Treccani, dal canto suo, fornisce gli stessi significati e nello stesso ordine, 
ma con qualche dettaglio in più:  
 
crònaca (ant. crònica) s. f. [dal lat. chronĭca neutro pl. (nel lat. mediev. divenuto 
femm. sing.), dal gr. χρονικά (βιβλία) «annali, cronache», neutro pl. di χρονικός 
«che riguarda il tempo»]. –  
1.  
 
a. Narrazione di fatti esposti secondo la successione cronologica (senza alcun 
tentativo di interpretazione o di critica degli avvenimenti), che costituisce la 
forma primitiva della narrazione storica e pertanto si trova agli inizî della 
storiografia di tutti i popoli […] 
  
2. Rubrica dei giornali, in cui sono riferiti gli avvenimenti della vita quotidiana di 
una città o di particolari ambienti
22
. 
 
Entrambi i vocabolari precisano che la “cronaca”, nella sua prima accezione, è un tipo di 
narrazione storica che segue l’ordine cronologico degli eventi. Il vocabolario Treccani 
specifica anche che essa non è soggetta ad alcun tipo d’interpretazione o di critica di tali 
avvenimenti. In secondo luogo, il termine “cronaca” si riferisce anche all’insieme di testi 
giornalistici che riportano la vita quotidiana di particolari ambienti in tutti i suoi aspetti. Il 
vocabolario Larousse, invece, fornisce la seguente definizione per il lemma chronique: 
 
(latin chronica, du grec khronica biblia, les annales) 
 Récit dans lequel les faits sont enregistrés dans l'ordre chronologique. 
 Récit d'événements réels ou imaginaires qui suit l'ordre du temps. 
 Ensemble des nouvelles, des bruits qui circulent. 
 Rubrique de presse écrite ou audiovisuelle d'un journaliste de renom sur   
             des thèmes divers. 
 Rubrique de presse écrite ou audiovisuelle consacrée à l'actualité dans un      
             domaine particulier (chronique politique, théâtrale, sportive, judiciaire)
23
. 
 
Nel caso della definizione francese, il secondo punto specifica che gli avvenimenti narrati 
possono essere sia reali che fittizi, ma l’enfasi è comunque posta sul concetto di ordine 
cronologico. Ora, tutte le definizioni che abbiamo presentato non sono sufficienti a dare 
                                                 
21
 Diccionario de la Real Academia Española en línea, http://lema.rae.es/drae/?val=cr%C3%B3nica, 
abbiamo fatto riferimento all’ultima edizione del vocabolario, pubblicata nell’ottobre del 2014. Nelle versioni 
precedenti, la prima definizione del lemma “cronaca” era la seguente: “Historia en que se observa el orden de 
los tiempos”. 
22
 Vocabolario Treccani in linea, http://www.treccani.it/vocabolario/cronaca/. 
23
 Dictionnaire Larousse http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/chronique/15835?q=chronique#15696. 
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una descrizione esaustiva del termine cronaca per ciò che riguarda l’America Latina, in 
particolare nel caso del Messico. Effettivamente, le popolazioni indigene del Messico, nel 
periodo precoloniale, avevano anch’esse l’usanza di riportare i fatti essenziali, relativi alle 
proprie comunità, attraverso narrazioni (codici pittografici) di tipo cronologico. Tra le 
popolazioni nahuas, per esempio, queste relazioni erano conosciute con il nome di 
xiuhpohualli (termine nahuatl che significa letteralmente cuenta de los años)
 24
, ossia i veri 
e propri Annali. In seguito alla Conquista e con il successivo arrivo dei missionari 
francescani, domenicani e gesuiti, però, la pratica del resoconto cronologico degli 
avvenimenti assume una caratterizzazione particolare: accanto alla verità storica, le 
cosiddette Crónicas de las Indias hanno anche una forte componente finzionale. Basti 
pensare a un’opera come la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España di 
Bernal Díaz del Castillo, luogotenente di Hernán Cortés
25
. Questo tipo di interazione sta 
alla base dello sviluppo della cronaca come genere letterario a se stante. Certo, non è da 
sottovalutare anche l’influsso della narrativa del Vecchio Mondo. Come sottolinea Jorge 
Carrión, infatti, se le Crónicas de las Indias hanno avuto un peso fondamentale nello 
sviluppo della prosa latinoamericana, non bisogna certo dimenticare le cronache delle 
crociate o i testi dell’umanesimo italiano. Opere anch’esse scritte da cronisti dotati 
finanche dell’autorizzazione imperiale, così come molti Cronistas de las Indias26. Che la 
prosa latinoamericana nasca strettamente collegata alla tradizione europea che arriva nel 
Nuovo Mondo è indubbio, ma ciò che qui si vuole sottolineare è piuttosto il processo di 
ibridazione continua che la prosa latinoamericana ha conosciuto, a partire dalle opere 
dell’epoca coloniale. Questo aspetto è fondamentale per quanto riguarda il Messico, come 
mostrano svariate opere coloniali. Uno dei testi più significativi che raccoglie questi 
particolari testi ibridi è sicuramente Visión de los vencidos: relaciones indígenas de la 
                                                 
24
 Il genere del xiuhpohualli si istituisce durante il regno di Itzcoatl (1427-1440), nel momento in cui si 
consolida la dominazione mexica (ossia degli aztechi). Viene imposto a tutti i territori conquistati e, al 
principio, si identifica come un elemento essenziale della conquista azteca. Paradossalmente, in seguito esso 
diviene uno strumento per la salvaguardia dell’identità locale. Una forma di resistenza all’imperialismo 
mexica. Ogni villaggio (chiamato altepetl in nahuatl) possiede il proprio xiuhpohualli, in cui si riporta la 
genealogia della élite della comunità, insieme agli avvenimenti storici più rilevanti, quali migrazioni, 
fenomeni atmosferici e guerre. Per maggiori informazioni, rimandiamo all’articolo di Valerie Benoist, “La 
construcción de una comunidad nahua/española en las Relaciones de Chimalpahin”, Estudios de Cultura 
Náhuatl, Vol 34, 2003, pp. 205-218. 
25
 Per una visione esaustiva sull’interazione tra realtà e finzione nell’opera di Bernal Díaz del Castillo, si 
rimanda allo studio di Alfonso Mendiola, Bernal Díaz Del Castillo: verdad romanesca y verdad 
historiográfica, México, Universidad Iberoamericana, 1995. 
26
 Jorge Carrión, “Prólogo: Mejor que real”, in Mejor que ficción, cit., pp. 13-43. 
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Conquista, a cura di Miguel León-Portilla, pubblicato nel 1959
27
. In questo importante 
studio, lo storico messicano, insieme e grazie al pionieristico apporto di Ángel María 
Garibay, porta alla luce testi che raccontano la Conquista attraverso il punto di vista degli 
indigeni, dei vencidos appunto. Attraverso un immenso lavoro di traduzione dalla lingua 
nahuatl, la critica ha potuto cominciare ad affrontare il tema della Conquista da un punto di 
vista altro rispetto a quello dei cronistas ufficiali. I testi raccolti da León-Portilla, tra i quali 
figurano anche i componimenti dei Cantares Mexicanos
28
, sono impressionanti dal punto 
di vista dell’ibridazione. In essi, il chronos della relazione lineare degli eventi si lega 
indissolubilmente alla dimensione drammatica del racconto, effetto anche della traduzione 
intermediale dei codici pittografici:  
 
Quién lea, no podrá menos sorprenderse al encontrar en la documentación indígena 
incontables pasajes, tan dramáticos y en cierto modo tan plásticos, que parecen una 
invitación al artista, pintor o dibujante, capaz de llevarlos al lienzo o al papel
29
. 
 
Per queste motivazioni, quando si parla di cronaca riferendosi al contesto ispano-
americano, si parla anche di un genere letterario codificato, che ha una struttura e leggi 
interne proprie, che ha un’evoluzione storica e che deve essere considerato nella sua 
unicità. Un genere cui non è possibile attribuire solo la definizione di narrazione 
cronologica di avvenimenti storici, senza alcun tipo d’interpretazione critica degli stessi. 
La narrazione in prosa nasce in America Latina già caratterizzata, nella sua inscindibile 
interazione tra fatti realmente accaduti e interpretazione finzionale. Se non si ha chiaro 
questo passaggio, non è possibile avere una coscienza generica approfondita non solo della 
cronaca, ma anche di altri generi ibridi, come ad esempio il saggio letterario
30
 o il romanzo 
testimoniale. Critici già citati, come Alejo Carpentier, Carlos Fuentes o Roberto González 
Echevarría, sono tra i pochi ad aver posto la questione della “contaminazione” tra la 
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 Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos: relaciones indígenas de la Conquista, México, Universidad 
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187 
 
letteratura e la “realidad del dominio común” 31. Come sostiene Linda Egan, infatti, “toda 
la literatura latinoamericana aloja una crónica en el desván”32.  
Nonostante il genere della cronaca possa essere considerato alla base della storia 
della letteratura latinoamericana
33
, nella caratteristica di testo mestizo, la sua accettazione e 
la sua teorizzazione come genere tout court ha conosciuto momenti difficili nel mondo 
della critica. Nell’introduzione a una compilazione di saggi critici sulla cronaca 
contemporanea messicana, Ignacio Corona e Beth E. Jörgensen sostengono che ancora 
oggi gli studi critici sulla cronaca tendono a concentrarsi di più sul passato che sugli 
sviluppi moderni e contemporanei
34
. Corona e Jörgensen segnalano questa mancanza 
anche per il periodo del Modernismo latinoamericano, epoca generalmente molto 
studiata
35
. In Messico, c’è una profusa produzione critica sulle Crónicas de las Indias, a 
cui non corrisponde una simile attenzione per le innumerevoli cronache pubblicate nel 
XVIII o nel XIX secolo da autori come Manuel Payno, Guillermo Prieto, Francisco Zarco, 
Ignacio Manuel Altamirano e molti altri. A questi autori estremamente importanti nel 
panorama dello sviluppo del genere della cronaca, Carlos Monsiváis dedica una raccolta di 
cronache, intitolata emblematicamente Las herencias ocultas de la Reforma liberal del 
siglo XIX
36. In essa raccoglie una serie di “crónicas históricas”37, come l’autore le 
definisce, dedicate ai più radicali pensatori liberali già citati. Intellettuali vicini a Benito 
Juárez, la cui opera è rimasta per lungo tempo dimenticata dalla critica. L’attività letteraria 
di questi intellettuali, volta all’uso della letteratura, alla fiducia nella poesia e nel quadro di 
costume, di cui fosse partecipe anche il popolo, contribuisce a creare un discorso 
nazionale, che rappresenta un punto di partenza fondamentale per comprendere gli sviluppi 
più contemporanei della letteratura messicana. È proprio in questo periodo, infatti, che il 
ricorso alla letteratura fissa la sua funzione civica e critica nella società messicana, 
un’operazione già cominciata da José Joaquín Fernández de Lizardi nel XVIII secolo. La 
                                                 
31
 Linda Egan, Leyendo, p. 19. 
32
 Ibid., p. 20. 
33
 Si veda Jorge Ruffinelli, “La crónica como práctica narrativa en México”, Hispanic Journal, Vol. 8 No. 2, 
1986, pp. 67-77. 
34
 Ignacio Corona e Beth E. Jörgensen [eds.], The contemporary Mexican chronicle: theoretical perspectives 
on the liminal genre, Albany, State University of New York Press, 2002.  
35
 Ignacio Corona e Beth E. Jörgensen (eds.), “Introduction”, in Id., The contemporary Mexican chronicle, 
cit., pp. 1-21. I due critici menzionano solo due studi rappresentativi che analizzano il genere della cronaca 
durante il Modernismo: il primo di Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid, José 
Porrúa Turanzas S.A., 1983; il secondo di Susana Rotker, Fundación de una escritura: las crónicas de José 
Martí, L’Havana, Casa de las Américas, 1992. 
36
 Carlos Monsiváis, Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo XIX, México, Debolsillo, 2008 
(2000). 
37
 Ibid., p. 11. 
188 
 
cronaca di costume, insieme alla poesia è uno dei generi più frequentati. Eppure, fino ad 
ora sono relativamente pochi gli studi critici racchiusi all’interno di libri o di riviste 
scientifiche, che possano aiutare a dare una visione evolutiva del genere. Fa eccezione la 
recente rivista Textos Híbridos. Revista de estudios sobre la crónica latinoamericana
38
, 
fondata nel 2011, che presenta un comitato scientifico multidisciplinare, proveniente 
dall’America Latina, dagli Stati Uniti e dall’Europa. La rivista si occupa espressamente di 
pubblicare studi critici sul genere della cronaca, dal periodo coloniale all’epoca attuale. 
Studi che riguardano non solo la cronaca prodotta in America Latina, ma anche la cronaca 
chicana e latina, prodotta negli Stati Uniti. Il primo volume della rivista, 
emblematicamente dedicato alla figura di Carlos Monsiváis, raccoglie i saggi di critici di 
spicco che si sono dedicati al genere, come Jezreel Salazar, Linda Egan, Oswaldo Estrada, 
Sara Poot Herrera, insieme a molti altri.  
Certamente, per soddisfare le mancanze della critica nei confronti del genere della 
cronaca, ci sarebbe bisogno di un lavoro a se stante. Questo studio si concentra soprattutto 
sugli sviluppi contemporanei del genere cronaca. Per questo, a parte l’importanza della 
produzione cronachistica del XVIII e XIX secolo, si isolano tre momenti fondanti nella 
storia della letteratura messicana del XX secolo, che hanno contribuito alla evoluzione 
contemporanea del genere della cronaca. Il primo spartiacque nella produzione 
cronachistica messicana è rappresentato soprattutto dall’apporto delle prime opere dedicate 
alla Rivoluzione. In questo particolare momento storico il cronista assume la funzione di 
guida morale e pedagogica, che sia a favore della dittatura porfiriana, o che appoggi la 
Rivoluzione
39
. La prima opera giornalistica e cronachistica dedicata alla Rivoluzione è 
quella di John Reed, México Insurgente (1914)
40
. Reed è il reporter ufficiale delle lotte 
proletarie negli Stati Uniti e per questa sua fondamentale esperienza viene inviato in 
Messico dalla rivista Metropolitan per raccogliere informazioni sull’insurrezione 
contadina. La tecnica di Reed è già estremamente significativa: egli unisce, infatti, il 
reportage e la cronaca. Senza rinunciare all’oggettività, dà voce ai suoi personaggi, ossia a 
quei caudillos che la stampa di tutto il mondo ha etichettato come violenti e crudeli. Già 
introduce nel reportage l’uso del dialogo e del discorso indiretto, insieme a una narrazione 
di tipo romanzesco:  
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En una casa una mujer inclinada amamantaba a su bebé; a la siguiente puerta otra 
estaba de rodillas en su interminable labor de la molienda de maíz sobre un metate 
de piedra. La población masculina se acuclillaba ante pequeñas fogatas de olotes, 
envueltos en sus gastados sarapes, fumando sus hojas, observando el trabajo de las 
mujeres. Al desmontar se levantaron y nos rodearon, dirigiéndonos en voz suave 
un buenas noches, curioso y amigable.  
 
¿De dónde veníamos? ¿A dónde íbamos? ¿Qué noticias teníamos? ¿Ya habían 
tomado los maderistas Ojinaga? ¿Era cierto que Orozco iba a matar a los 
pacíficos? ¿Conocíamos a Pánfilo Silveyra? Él era un sargento, uno de los 
hombres de Urbina. Él provenía de esta casa, era el primo de ese hombre. ¡Ah, 
había mucha guerra!  
 
Antonio fue a negociar maíz para la mula. 
  
- Un tantito. Sólo un poquito de maíz -rogaba. 
 
De seguro que don Jesús no le cobraría nada... ¡cuánto maíz podía comer una 
mula...! En una de las casas traté de hacer arreglos para la cena. La mujer extendió 
las manos.  
 
- Todos somos muy pobres ahora -dijo-. Un poquito de agua, algunos frijoles, 
tortillas... es todo lo que comemos en esta casa...
41
 
 
Reed fa in modo che i suoi personaggi vivano della verità delle proprie azioni e da 
queste siano giudicati, non dal pregiudizio dello scrittore. Per questo, unisce la forza del 
reportage all’uso della prima persona singolare e ad alcuni espedienti narrativi, come l’uso 
profuso dell’aggettivazione e la costruzione scenica. Gli stessi espedienti sono utilizzati 
anche da Mariano Azuela in Los de abajo (1916), di si è già discusso nel capitolo 
precedente. Un’altra opera ibrida della Rivoluzione, che merita di essere considerata, è 
sicuramente El águila y la serpiente di Martín Luis Guzmán (1928). Emblematica risulta, 
per esempio, la definizione che Seymour Menton dà di un racconto intitolato “La fiesta de 
las balas”, contenuto nel romanzo di Guzmán. Menton considera questo racconto una “joya 
cuentística”, nonostante faccia parte di un libro di memorie42. Queste prime opere del ciclo 
Rivoluzionario hanno sancito uno spartiacque nella produzione letteraria non solo 
messicana, ma anche latinoamericana in generale. Romanzi che oggi si considerano storici, 
per le ragioni presentate nel secondo capitolo, ma nel momento in cui sono prodotti, si 
costituiscono anche come testi di cronaca attuale. Testi in cui la dimensione finzionale è 
strettamente legata al valore testimoniale e referenziale della narrazione, in una forma di 
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espressione ibrida e difficilmente definibile. L’innovazione dei primi romanzi della 
Rivoluzione è proprio quella di far convivere cronaca e fiction in uno stesso testo, una 
caratteristica che tenderà poi ad esaurirsi nelle produzioni successive degli stessi autori. 
Guzmán, per esempio, dopo la pubblicazione di El águila y la serpiente, torna a 
distinguere la produzione romanzesca, associata all’autobiografia e alle memorie, dalla 
produzione cronachistica, dedicata invece al commento sugli aspetti culturali e sociali del 
periodo Post-rivoluzionario
43. Negli anni ’30 vi è però un’altra figura di spicco, che 
raccoglie questa innovazione letteraria. Si tratta dello scrittore, giornalista e cronista 
messicano Salvador Novo. Autore molto amato da Carlos Monsiváis, Novo rivoluziona il 
linguaggio giornalistico introducendovi il lessico della psicologia, dell’antropologia e dei 
mezzi di comunicazione. Nonostante la sua politica conservatrice, nell’uso del linguaggio 
resta uno dei principali esempi di rinnovamento per il giornalismo messicano. Anche lui, 
come Carlos Monsiváis, è stato cronista di Città del Messico, grazie ad alcune opere 
importanti, come Nuestra Ciudad mía. È lui, scrive Monsiváis, che per primo si stacca 
dalla prosa poetica tradizionale, fondendo in un solo genere cronaca, articolo e saggio. 
Nonostante le opere di Salvador Novo costituiscano un apporto fondamentale per lo 
sviluppo della cronaca contemporanea messicana, l’autore rimane per lungo tempo 
sconosciuto alla critica, fino a quando Carlos Monsiváis non gli dedica una monografia, 
emblematicamente intitolata Salvador Novo: lo marginal en el centro
44
. In essa Monsiváis 
ripercorre la vita e le opere di un autore considerato eccentrico, per il suo fare bohèmien e 
per l’omosessualità che ha sempre espresso con dovizia di particolari nelle sue cronache 
cittadine. Una scelta non da poco in un Paese come il Messico fortemente cattolico e 
machista. 
Il secondo fondamentale apporto allo sviluppo della cronaca contemporanea si deve 
alla nascita della cosiddetta literatura testimonial, inaugurata da Operación Masacre di 
Rodolfo Walsh. Operación Masacre è un romanzo pubblicato nel 1957 (quasi dieci anni 
prima della pubblicazione di In Cold Blood, di Truman Capote che sancisce generalmente 
la nascita della cosiddetta non-fiction novel). Il romanzo di Walsh narra del massacro di 
José León Suárez, un villaggio in cui nel 1954 vengono fucilati alcuni civili, sospettati di 
far parte del contra-golpe perpetrato contro la dittatura militare di destra in Argentina. 
Dalla testimonianza di alcuni sopravvissuti, Rodolfo Walsh ricava Operación Masacre, il 
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primo esempio di romanzo testimoniale. Menzionare l’apporto del romanzo testimoniale, 
un genere che può svilupparsi anche grazie al retaggio della cronaca e dell’ibridismo della 
narrativa latinoamericana, è fondamentale. Esso, a differenza del romanzo classico, è un 
genere autoctono, “genuino aporte de nuestras letras”45. Il romanzo si basa su fatti reali il 
cui valore referenziale è esplicito, ma la narrazione si evolve attraverso l’uso di una 
struttura letteraria indipendente dall’origine documentale. Walsh utilizza, infatti, la formula 
della detective fiction
46, dando vita a un’opera documentale, ma altrettanto ricca dal punto 
di vista del valore estetico. Come sostiene Ana María Amar Sánchez:  
 
El texto de no-ficción se juega así en el cruce de dos imposibilidades: la de 
mostrarse como una ficción puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe 
[…] y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos 
hechos. Lo real no es describible "tal cual es" porque el lenguaje es otra realidad e 
impone sus leyes a lo fáctico; de algún modo lo recorta, organiza y ficcionaliza. El 
relato de no-ficción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida 
"objetividad” periodística; produciendo simultáneamente la destrucción de la 
ilusión ficcional – en la medida en que mantiene un compromiso de "fidelidad" con 
los hechos – y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos, al 
utilizar formas con un fuerte verosímil interno como la novela policial o el 
nouveau roman
47
.  
 
La critica argentina sostiene che l’approccio innovativo di questa narrativa consiste non in 
un amalgama di generi già esistenti, quanto piuttosto in uno scontro che dà vita ad un 
genere del tutto nuovo
48
.  
 Accanto al romanzo testimoniale, negli Stati Uniti si sviluppa un altro genere 
fondamentale, il New Journalism. Si tratta di un nuovo modo di pensare e di scrivere 
giornalismo, attraverso l’utilizzo di tecniche puramente letterarie per narrare fatti di 
cronaca realmente accaduti. Siamo anche qui di fronte ad una commistione e 
contaminazione di generi, il giornalismo e la letteratura, che ha come punto cardine la 
soggettività del narratore, atta a ravvivare la tradizionale staticità descrittiva del 
giornalismo moderno. Il termine New Journalism viene coniato dal giornalista americano 
Tom Wolfe che nel 1973 pubblica l’antologia The New Journalism49, dando voce agli 
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esponenti più rilevanti del genere, tra cui lo stesso Wolfe, insieme a Truman Capote, 
Thomas Mailer e molti altri. Il primo esempio del nuovo stile giornalistico è rappresentato 
da un articolo pubblicato nel 1962 da Gay Talese sull’Esquire, intitolato “Joe Louis: the 
King as a Middle-Aged Man”50. Esso racconta la vita del campione di pesi massimi Joe 
Louis. L’innovazione del pezzo giornalistico consiste nell’incipit, poiché l’articolo si apre 
con un dialogo tra il pugile e sua moglie all’aeroporto di Los Angeles. Una scena intima, 
che cala il lettore direttamente nella vita privata del protagonista. Tutto l’articolo segue 
questa linea, interponendo tra una scena e l’altra passaggi nello stile del giornalismo 
tradizionale, che potrebbero anche essere eliminati senza alterare la potenza e la logicità 
dell’articolo. Wolfe è tra i primi a rendersi conto del potenziale discorsivo ed estetico di 
questa scelta espressiva. Per la prima volta, l’introduzione del punto di vista interno cala il 
lettore direttamente nella realtà dei fatti. L’abilità stilistica del giornalista, a sua volta, si 
riflette nella capacità di penetrare nella dimensione psicologica e privata del soggetto in 
questione. Nella sua antologia, Wolfe scrive che l’articolo di Talese altro non è se non un 
esempio di non-fiction story, ossia della possibilità di rendere il reportage nella sua 
dimensione estetica. Qualche anno più tardi, nel 1966, Truman Capote
 
pubblica quello che 
sarà considerato l’esempio per antonomasia della cosiddetta non-fiction novel: In Cold 
Blood
51
. Capote narra la storia del pluriomicidio perpetrato da due pregiudicati ai danni 
della famiglia Clutter. Dopo aver appreso la notizia, il reporter si reca a Holcomb, luogo 
dell’accaduto, e vi rimane sei anni in cui si dedica a sopraluoghi, ricerche, raccolta di dati e 
informazioni. Il talento per l’intervista porta Capote a penetrare così in profondità nella 
mente dei killer tanto da creare un’opera tacciata di cinismo per l’etica del tempo52. Nella 
sua antologia, Tom Wolfe dichiara che il ruolo del New Journalism è anche quello di 
rivitalizzare il romanzo, proprio in un periodo in cui se ne decreta il crepuscolo. Alberto 
Papuzzi afferma che:  
 
[…] la sfida del New Journalism è di trasformare in fatti riconoscibili e misurabili 
anche quegli aspetti della realtà che di per sé non lo sono, grazie a ricerche 
accurate, minuziose, tenaci, pazienti su dialoghi e gergo, monologhi interiori, 
sensazioni, ricordi. Il New Journalism non si limita al visibile, ma si propone di 
perforare anche la sfera dell’invisibile e dell’immateriale53.  
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Quale modo migliore per raggiungere questo risultato, se non ricorrere alla letteratura, che 
per eccellenza riesce a percorrere i meandri della psiche e delle emozioni.
 
In particolare, le 
tecniche prestate dalla letteratura al giornalismo sono quattro: a) la costruzione scene-by-
scene; b) l’uso dei dialoghi per coinvolgere il lettore e definire i personaggi; c) l’uso di un 
punto di vista interno (di protagonisti o di testimoni); d) il realismo descrittivo per 
registrare ambienti, stili e mode. La grande innovazione proposta dal New Journalism è, 
appunto, la concezione estetica della notizia. Su questo punto si basa la distinzione 
sostanziale tra il New Journalism nordamericano e la nuova cronaca messicana. 
Nonostante il genere statunitense abbia avuto un grande impatto sugli sviluppi della 
cronaca messicana, come mostrano gli svariati articoli che Monsiváis ha dedicato al 
genere
54, il ricorso alla cronaca in un periodo come quello degli anni ’60 non ha lo scopo 
estetizzare la notizia, quanto quello di sopperire alle mancanze della stampa ufficiale. In 
Messico, soprattutto all’indomani della strage di Tlatelolco (2 ottobre 1968), chi fa cronaca 
si sente obbligato a “dire la verità” sulle menzogne che i vari Governi hanno disseminato. 
Con il miscuglio tra poesia e realtà, la funzione estetica della cronaca è quella che si presta 
meglio a produrre nei suoi lettori una forte e chiara coscienza morale. In questo contesto, 
assume un valore fondamentale il giornalismo critico. La noche de Tlatelolco (1971) di 
Elena Poniatowska
55
 è uno dei maggiori esempi del nuovo modo di fare cronaca sorto 
all’indomani della strage. Il testo è costruito interamente attraverso la trascrizione delle 
testimonianze dei superstiti alla strage e di quanti supportano il Movimento Studentesco. 
Dal punto di vista stilistico, l’opera di Poniatowska è incredibilmente innovativa, poiché 
attraverso la tecnica del collage l’autrice offre un testo difficilmente definibile, in cui la 
fedele trascrizione delle testimonianze orali, insieme a quella della stessa autrice, sono in 
grado di creare quella tensione drammatica ed emozionale propria della narrativa. Il frutto, 
appunto, di quella implicazione connotativa che un documento, sia esso scritto o orale, 
assume nel momento in cui diventa un’opera narrativa. Sebbene la voce dell’autrice sia 
presente solo nell’incipit del romanzo, la svolta interpretativa ed eterodossa costituita dalla 
responsabilità dell’autore che taglia, sceglie e trascrive è evidente lungo tutta l’opera. 
Certamente, le influenze tra la realtà angloamericana e quella latinoamericana, 
probabilmente reciproche, non sono questionabili. Tuttavia, come accennato 
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precedentemente, dare alla cronaca come genere il suo spazio nella storia della letteratura 
ispano-americana aiuterebbe ad avere una visione più chiara dei fenomeni letterari del 
continente. I prossimi paragrafi si occupano degli aspetti formali del genere cronaca e delle 
letture teoriche alle quali essa si può ricondurre.
 
 
 
3.1.1.1 La cronaca e i suoi aspetti formali  
 
 
A dare una definizione del genere della cronaca e a stabilire le sue regole interne è 
stato il cronista messicano Carlos Monsiváis, verso la fine degli anni ’70. Nel 1980, 
Monsiváis pubblica una tra le prime antologie della cronaca contemporanea messicana, 
intitolata A ustedes les consta: antología de la crónica en México
56
. In essa, Monsiváis 
traccia una genealogia della cronaca messicana fin dalle sue origini, riferendosi anche alle 
opere di José Joaquín Fernández de Lizardi. Nella nota preliminare, il cronista messicano 
fornisce la seguente definizione della cronaca: 
 
[…] reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal 
domina sobre las urgencias informativas. Esto implica la no muy clara ni segura 
diferencia entre objetividad y subjetividad, lo que suele traducirse de acuerdo a 
premisas técnicas: el reportaje, por ejemplo, requerido de un tono objetivo, desecha 
por conveniencia la individualidad de sus autores […] En la crónica el juego 
literario usa a discreción la primera persona o narra libremente los acontecimientos 
como vistos o vividos desde la interioridad ajena. Tradicionalmente – sin que eso 
signifique ley alguna –, en la crónica ha primado la recreación de atmósferas y 
personajes sobre la transmisión de noticias y denuncias
57
.  
 
Monsiváis individua dunque la difficoltà di dare una definizione congiunta e chiara del 
genere della cronaca, seppure riducendo la questione a due dimensioni testuali, quella della 
cronaca appunto e quella del reportage. In effetti, si concorda con l’autore sulla distinzione 
tra cronaca e reportage. Diversamente, nella cronaca attuale, l’assunto secondo cui nella 
cronaca è preminente un’attenzione alla ricreazione letteraria delle atmosfere e dei 
personaggi, rispetto all’urgenza della denuncia e della trasmissione della notizia, non 
sembra più essere accettabile. In ogni caso, nell’introduzione all’antologia, il cronista 
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messicano sostiene che una cronaca è pur sempre giornalismo. Per questo motivo, perché 
si parli di cronaca, è necessario che lo scrittore non si allontani mai troppo dal referente 
reale. Linda Egan individua due caratteristiche distintive del genere della cronaca
58
. In 
primo luogo, un solido contratto extra-testuale tra autore e lettore, il quale si esplicita in 
diversi  modi. Da un lato vi è la funzione del paratesto (prologo, introduzioni, postfazioni, 
bibliografie, titoli), attraverso cui l’autore fa in modo che il referente reale sia sempre 
riconoscibile. Dall’altro, vi è l’autorità della voce narrante, che va dalla postura 
autoreferenziale, in prima persona singolare, all’onniscienza della terza persona singolare. 
In tutti i casi, è sempre evidente la visione soggettiva dell’autore, che spesso corrisponde al 
narratore. Il narratore della cronaca svolge, infatti, una doppia funzione: è sia interprete 
della realtà che “recolector de datos”59, ossia svolge una funzione tanto critica quanto 
democratizzante. La seconda caratteristica della cronaca è la presenza dello humour. Uno 
humour per lo più nero, che aiuta a mettere in rilievo, per contrasto, la dimensione 
aberrante della realtà. Per quanto la funzione e l’uso dell’ironia sia, in effetti, una 
caratteristica molto presente nella cronaca, soprattutto quella di Carlos Monsiváis che fa 
dell’ironia una delle sue armi più violente e sovversive, la presenza dello humour non 
sembra essere una caratteristica distintiva del genere cronaca. L’uso dello humour è, 
infatti, una delle strategie che possono concorrere alla esplicitazione della visione 
soggettiva del narratore/autore, caratteristica che è invece imprescindibile all’interno di un 
testo cronachistico. Esistono altre strategie atte a dar conto di questa doppia funzione 
critica e democratizzante della cronaca, come il dialogismo o l’intertestualità, insieme ad 
altre strategie indicate da Egan, quali la messa in scena piuttosto che la descrizione degli 
eventi, l’uso della voce soggettiva o l’uso del simbolo60. In ogni caso, Linda Egan riassume 
in modo esaustivo quelle che sono le caratteristiche imprescindibili perché un testo possa 
essere ricondotto al genere della cronaca:  
 
1) un doble propósito democratizante/crítico y literario/entretenedor; 
2) un estilo y tono distintivos y emotivos; 
3) un referente documentable; 
4) un punto de vista que transparente al referente y al autor implícito y real61. 
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Tutti i punti menzionati da Egan concorrono a sottolineare la doppia funzione della 
cronaca: da un lato la funzione tematica, attraverso cui la cronaca vuole dare un messaggio 
riconoscibile; dall’altro, la funzione estetica o “psicosocial”62, che si serve del potere 
rappresentativo e immaginifico del linguaggio letterario per catturare l’attenzione del 
lettore. Egan asserisce che le due funzioni sono uguali e coesistenti e sottolineano la 
necessità tanto di rappresentare, quanto di criticare. La cronaca contemporanea non è 
dunque né letteratura, né giornalismo in senso stretto. È piuttosto un ponte lanciato tra il 
mondo empirico e il mondo poetico
63
. È un genere specifico, dotato di una profonda 
funzione politica, in cui la democratizzazione si esprime attraverso varie strategie, tutte 
volte per lo più a dare voce a chi si trova al margine della società o a chi non possiede i 
mezzi per farsi ascoltare. Certamente, affrontare la questione della cronaca, cominciando 
dalla sua definizione generica, costituisce un primo e imprescindibile passo per poterla 
leggere nella sua autonomia. Tuttavia, il valore e la funzione della cronaca non si esaurisce 
solo alla dimensione tematica ed estetica che abbiamo già citato. Vi è, infatti, un’altra 
questione che analizzata in modo più dettagliato e attraverso un approccio teorico diverso, 
che non sia quello della teoria della letteratura, apre la cronaca contemporanea ad altri tipi 
di lettura.  
 
 
3.1.1.2 La cronaca e la sua funzione sociale: l’apporto degli studi culturali 
 
 
In un saggio pubblicato nel 1995, Jean Franco
64
 è una tra i primi studiosi a 
sottolineare la necessità di leggere e studiare la cronaca messicana contemporanea non più 
solo dal punto di vista della teoria della letteratura, ma anche dal punto di vista dei 
pionieristici studi culturali. Franco sostiene che la cronaca, in quanto genere, sia 
intervenuta a soddisfare le esigenze postmoderne nei confronti della critica contemporanea. 
Secondo la studiosa britannica, infatti, per leggere i fenomeni letterari contemporanei 
bisogna anche necessariamente evolvere le basi critiche attraverso cui ci approcciamo a tali 
fenomeni, dal momento che a essersi esaurito non è solo un ciclo della letteratura, ma 
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anche il modo di considerare la storia della letteratura. Ignacio Corona e Beth E. 
Jörgensen, in The contemporary Mexican chronicle
65
, colgono in modo pertinente 
l’importanza e la novità del punto di vista di Jean Franco. Mentre gli studi letterari 
tradizionali si sono essenzialmente concentrati sugli aspetti linguistici e retorici dell’opera 
d’arte, gli studi culturali hanno aperto un nuovo filone di ricerca che vede come 
protagoniste le pratiche di produzione culturale, così come la performatività dell’artefatto 
tanto testuale come extra-testuale
66
. Questa postura invita a considerare la cronaca non solo 
nella sua dimensione estetica e tematica, ma anche nella sua dimensione di pratica sociale. 
Il saggio di Ignacio Corona, “At the Intersection: Chronicle and Ethnography”67, raccoglie 
e teorizza la novità della teoria postulata da Jean Franco in modo ancora più preciso. Il 
punto di vista di Corona è particolarmente importante ai fini di questo studio, perché 
rispecchia per certi aspetti anche la ricerca estetica e teorica di Cristina Rivera Garza. 
Come suggerisce il titolo del saggio, Corona associa il discorso narrativo della cronaca 
messicana contemporanea con il discorso narrativo dell’etnografia, in quanto entrambe 
forme di critica culturale. Egli punta, infatti, sulla specificità della funzione sociale di 
entrambe le pratiche. A questo riguardo, evidenzia alcuni punti in comune tra l’evolversi 
dell’etnografia e l’evolversi della cronaca, a partire dagli anni ’70. In questi anni, 
l’etnografia subisce il cosiddetto “self-reflexive turn”68, mettendosi fortemente in 
discussione in quanto scienza. Attraverso gli studi di autori fondamentali come James 
Clifford e George E. Marcus
69
 o Clifford Geertz
70, l’etnografia rimette in discussione 
concetti ambigui come quelli di autorialità, come quello della dimensione politica della 
pratica etnografica o come i concetti di vero, di verosimile e anche, di rimando, di fiction. 
Negli stessi anni, la cronaca messicana pure subisce un rinnovamento fondamentale, a 
causa dei tragici rivolgimenti della strage di Tlatelolco. Nascono opere fondamentali, in cui 
si passa da una dimensione più specificamente realista e descrittiva a un discorso più 
eterodosso. Un nuovo tipo di giornalismo critico, associabile alla cronaca, comincia a farsi 
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strada attraverso opere maestre come La noche de Tlatelolco di Elena Poniatowska (1971) 
o Días de guardar di Carlos Monsiváis (1970). Corona sostiene che questo tipo di cronaca, 
nella sua dimensione ibrida, sviluppa una critica culturale di qualità etnografica, 
esplorando generi differenti come la sociologia, l’antropologia o la storia. Corona 
individua quattro tipi di intersections tra la cronaca e l’etnografia, che vale la pena 
considerare nel dettaglio. In primo luogo, vi è un incrocio di tipo testuale tra le due forme 
di pratica culturale, che fa della narrazione un modo di “costruire” la realtà sociale71. 
L’etnografia guarda alla letteratura come a una nuova via di narrare, di comprendere o 
meglio di “costruire” la realtà sociale, così come fa la cronaca72. In secondo luogo, vi è un 
incrocio di tipo ermeneutico. Corona ritiene che la teoria formulata da Clifford Geertz
73
, 
secondo cui l’analisi antropologica si basa su una ricerca interpretativa, rileva una strada di 
tipo ermeneutico che può essere applicata anche ad altre forme di pratica culturale, come la 
cronaca. Sia l’etnografia che la cronaca, infatti, hanno una dimensione rappresentativa e 
una dimensione discorsiva, che si esplicita attraverso l’uso di espedienti narrativi. Secondo 
Corona, la letteratura interviene come una via d’uscita rispetto a quegli eventi della cultura 
estremamente traumatici che generano silenzio. Relazionare la dimensione scientifica e 
rappresentativa a quella estetica e discorsiva è il modo migliore di tradurre il concetto 
geertziano di “entering culture”, ossia di entrare, di abitare la cultura, di abitare l’Altro, 
piuttosto che di osservarlo soltanto dall’esterno. Attraverso quale forma siamo in grado di 
entrare e di abitare una cultura? L’immagine che Corona sceglie è quella del flâneur. 
Osservatore privilegiato della società, all’interno dello spazio che la circonda, il flâneur 
non è solo un soggetto, ma è anche una strategia d’osservazione, come già profusamente 
discusso da Walter Benjamin nel suo monumentale I passages di Parigi
74. L’atteggiamento 
del soggetto che percorre le strade della città o di una qualsiasi realtà sociale, provando 
determinate emozioni, osservando ed essendo testimone di ciò che vede, traduce poi la 
realtà in uno spettacolo
75
. È attraverso questa lettura innovativa che ci si può avvicinare, 
per esempio, a un’opera come Escenas de pudor y liviandad76 di Carlos Monsiváis. 
L’opera è un insieme di cronache scritte tra gli anni ’70 e ’80, pubblicate dai maggiori 
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quotidiani e riviste messicane. Il filo conduttore di questa ricompilazione risiede proprio 
nello spettacolo, o meglio, “nello spettacolo della società” e nei suoi messaggi figurativi. 
Come leggiamo nella presentazione del libro in quarta di copertina, il testo di Monsiváis si 
occupa di: 
 
El espectáculo en la sociedad del espectáculo. El morbo de los espacios del amor 
romántico. Los ídolos ante la mirada consagratoria y desacralizadora de las masas. 
La sucesión de escenas (cuadros y carros alegóricos) donde el pudor es la forma 
más ostentosa de la liviandad, y los hombres de pro, y Columnas de Deber, 
resultan turiferarios de la Santísima Trivialidad. La pequeña historia en el México 
del siglo XX: el mural disperso y siempre recién inaugurado donde participan 
María Félix y los chavos-banda, Dolores del Río y los chavos-punk, las vedettes y 
los economistas, Juan Gabriel y la pareja cerúlea en el dancing, Celia Montalván  
que anima el hoyo fonqui y el pachuco que dirige a María Conesa. El pudor, la 
liviandad: los sentimientos extintos en la sociedad que no acaba nunca de ser 
plenamente moderna. 
Y, ¿qué melodía se le antoja, patrón
77
? 
 
I temi trattati in sottofondo, o in superficie – a seconda del livello di lettura si privilegia –, 
riguardano la trasformazione della società di massa tra gli anni ’20 e ’80: le lotte per 
l’emancipazione delle donne, la questione del machismo, quella della tradizione e del 
mondo dei giovani. Tutto raccontato da un cronista attento e sagace che capta i lati positivi 
e negativi di una modernizzazione mai del tutto raggiunta e alla quale il Messico anela 
disperatamente. Lo spettacolo della società è narrato appunto da un flâneur per eccellenza 
del XX secolo messicano, dal cronista bohémien, omosessuale e protestante. La strategia di 
osservazione di Monsiváis è proprio quella contradittoria del flâneur, che incarna da un 
lato il senso di smarrimento e dall’altro la voglia di mostrare e di dare forma alla 
Modernità. A questo scopo l’ironia funziona da strategia mediatrice, attraverso cui rendere 
temi ostici come la violenza in Messico. 
Il terzo tipo di incrocio è di tipo pragmatico e si riferisce all’importanza della 
lettura nel processo di interpretazione della realtà culturale. Considerando che il processo 
di lettura è sempre un processo con-testuale e situato, la lettura di una stessa realtà 
attraverso la cronaca o l’etnografia è in grado di produrre un’interpretazione pargmatica 
differente del discorso. Sebbene la cronaca e l’etnografia utilizzano spesso lo stesso 
metodo di ricerca, ossia “interpreting, documenting and narrating private and public 
events”78, le narrazioni prodotte dalla due discipline vengono percepite pragmaticamente in 
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modo molto diverso proprio in base al luogo in cui si produce la comunicazione, 
l’accademia da un lato, il periodico dall’altro. Tuttavia, a partire dagli anni ’60 la cronaca 
messicana comincia a occuparsi di eventi pubblici attraverso una problematizzazione 
storica, come avvenuto per la strage di Tlatelolco (1968), o per la nascita del Movimento 
Zapatista in Chiapas (1994). Le narrative sorte dall’interpretazione di questi avvenimenti 
cominciano a essere considerate fonti attendibili anche dalla disciplina storica. Il quarto e 
ultimo tipo d’incrocio tra la cronaca e l’etnografia riguarda la dimensione storica del 
contesto postcoloniale, in cui tanto lo shift che si produce nell’etnografia quanto quello che 
si produce nella cronaca hanno a che fare con il soggetto marginale ed emarginato che 
deve essere riportato al centro della narrazione
79. Il punto d’incontro tra le due discipline 
sta proprio nel voler “entrare dentro” la cultura, di volerla abitare, seppure da prospettive 
diverse e con limitazioni differenti. L’etnografia è limitata nell’esperienza dell’Altro, 
poiché l’etnografo non può intervenire direttamente sul contesto culturale di cui sta 
narrando. Il cronista, invece, incorpora l’esperienza dell’Altro nella sua interpretazione 
emotiva, o meglio empatica, attraverso un modo partecipativo e corale che funge da eterno 
presente. La cronaca è in grado di interpretare fenomeni culturali senza chiudere mai il 
testo in una prospettiva scientifica.  
Di questo potenziale etnografico della narrazione Cristina Rivera Garza è molto 
cosciente e lo rende non solo a livello teorico, ma anche a livello letterario. Nel suo saggio 
Los muertos indóciles, l’autrice descrive un nuovo modo di narrare la storia, un modo che 
chiama appunto etnografico
80. Esso prevede che l’autore, invece di concentrarsi 
sull’aspetto visivo e lineare dell’evento storico narrato, sia in grado, attraverso l’uso del 
collage, di aprire il testo a una possibilità dialogica imprevista. Lo storico e di rimando lo 
scrittore non possono preservarsi dalla responsabilità della propria posizione ermeneutica 
nei confronti dei documenti, ma si comportano allo stesso tempo come direttori 
d’orchestra. Essi non cercano la verità, ma compongono una storia. Nella raccolta di 
racconti intitolata La frontera más distante, di cui si discute in modo più specifico nei 
paragrafi successivi, c’è un racconto intitolato Autoetnografía con otro81, che affronta di 
petto queste problematiche. Nello specifico, esso indaga il rapporto con l’Altro, la sua 
costruzione e la costruzione del sé che da questo rapporto deriva. Il racconto è narrato in 
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prima persona da un’antropologa che studia i comportamenti di un uomo misterioso, che 
improvvisamente e senza preavviso arriva nella sua vita. L’uomo appare una mattina 
d’inverno steso dietro un cespuglio. Dal momento in cui l’antropologa lo fa entrare in casa, 
tra i due comincia un periodo di osservazione reciproca. L’uomo viene descritto come un 
essere primitivo, ha comportamenti ambigui e soprattutto non comprende il linguaggio 
della donna. Tutto il racconto è tratto dagli appunti che l’antropologa scrive sulla sua 
“libreta con los renglones negros”82. Sotto questo aspetto, il racconto può essere 
considerato quasi una trasposizione di un dossier etnografico, quello che la protagonista 
scrive appunto sul suo quaderno e si costituisce come un caso di macro-intertestualità 
esterna. L’etnografia non entra nel testo meramente sotto forma di un insieme tematico. Il 
metodo etnografico ha, invece, un ruolo preponderante in tutta l’economia del testo, lo 
informa dal punto di vista strutturale. Il racconto è organizzato, infatti, nelle diverse sezioni 
che corrispondono generalmente al dossier etnografico. Il punto centrale del racconto è 
chiaramente l’enigma generato dall’impossibilità di conoscere il soggetto di studio:  
 
1. Escena de arribo 
El hombre nunca reveló su nombre. Tal vez no lo sabía o tal vez decidió 
esconderlo. Tal vez nunca se le ocurrió que alguien más quería enterarse. Saber. 
Apareció una mañana de invierno, recostado sobre el césped congelado del patio 
trasero. Un leve aroma de alcohol sobre sus labios. 
 
[El aroma fue, desde el inicio, meramente imaginario
83
.] 
 
I verbi “enterarse” e “saber” hanno la funzione di creare dal principio un alone di mistero 
attorno al soggetto, di cui sembra si debba scoprire un segreto. Un segreto nei confronti di 
un Altro che l’antropologa non saprà mai se è esistito davvero o se è stato puramente 
“imaginario”, come l’aroma di alcohol. Quello stesso segreto indicibile che racchiude da 
un lato la conoscenza dell’Altro e dall’altro lato la conoscenza del sé attraverso l’altro: 
 
Supongo que lo llamé el Extraño porque lo que hacía, a pesar de reconocerlo, me 
resultaba ajeno. Porque el hombre era mi Falta-de-Comprensión. Porque era en 
realidad mi Falta
84
. 
 
Nel suo rapporto di conoscenza con l’altro, l’antropologa finisce per perdersi e per scoprire 
che l’altro non è che la propria mancanza, ossia il proprio disconoscimento:  
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III. Lenguaje 
- Yo - le decía, señalándome el pecho. 
- Yo - repetía él, señalándome el pecho. 
- No, yo soy tu tú - le contestaba yo. Presa del extrañamiento. Enfurruñada. 
- Tú - concluía él señalándose el pecho
85
. 
 
L’unico punto di incontro che i due soggetti riescono ad avere è costituito dal rapporto 
sessuale, il linguaggio primitivo dell’incontro dei corpi. L’aspetto che desta più interesse è 
il fatto che il racconto di Rivera Garza è costruito sempre attraverso la strategia 
dell’intertestualità esterna. Tra una scena e l’altra, appaiono degli intermezzi in cui 
un’istanza narrativa in terza persona discute e cita alcuni testi di etnografa e di 
antropologia, mettendo in risalto l’evoluzione della antropologia dal periodo classico al 
periodo postmoderno. Il modo in cui sono inseriti gli intermezzi fa pensare che essi siano 
gli stessi appunti della etnografa che, a mano a mano che si confronta con l’estraneo, mette 
in discussione le sue conoscenze scientifiche. Proprio nell’intermezzo in cui si fa 
riferimento all’antropologia postmoderna, appare il termine “autoetnografía”, che specifica 
appunto l’identità tra i due soggetti impegnati nello studio antropologico, tra l’io e il tu, 
considerati soprattutto nel loro rapporto di disconoscimento. Negli intermezzi successivi, il 
narratore discute il valore della rappresentazione, citando e analizzando il cinema 
etnografico. I film discussi sono, rispettivamente, Nanook of the North di Robert Flaherty 
(1922), Bathing Babies in Three Cultures di Margareth Mead (1952) e Ishi, the Last Yahi 
di Alfred Kroeber e Thomas Waterman. Tutti gli intermezzi dedicati al cinema etnografico 
associano la nascita del colonialismo a quello dell’antropologia, denunciando così le 
contraddizioni di una scienza che ha spesso trattato esseri umani come “oggetto” di studio. 
Ogni intermezzo termina con la seguente considerazione, che si ripete per quattro volte:  
 
La etnografía taxidérmica expresa el deseo de algunos estudios por hacer que 
parezca vivo lo que está muerto. El cine y el colonialismo y la antropología 
nacieron al mismo tiempo
86
. 
 
A questi esempi, il narratore contrappone i lavori di altri antropologi fautori di quello shift 
degli anni ’70, di cui abbiamo già parlato. In particolare, viene discusso il testo a cura di 
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James Clifford, Writing Culture
87
 e il pionieristico lavoro di Ruth Behar, Translated 
Woman. Crossing the Border with Esperanza’s Story88. È questo il riferimento centrale che 
dà il titolo anche al racconto, poiché il testo di Behar propone un’analisi entografica di due 
soggetti che interagiscono tra loro: quello di Esperanza Hernández, una fattucchiera di un 
villaggio rurale del Messico, e quello dell’antropologa Ruth Behar. L’alterità è la nostra 
stessa mancanza, l’alerità è un luogo in cui il “yo […] tenía su lugar, un lugar riguroso y no 
sentimental, un lugar cognoscente y cognitivo, en páginas destinadas a investigar el 
presente y el pasado de un contexto”89. L’intermezzo dedicato al lavoro di Behar è 
interessante, poiché la voce narrante in prima persona non individua soltanto la voce della 
narratrice, ma in modo più soffuso anche quella l’autrice, spostando il testo dal racconto al 
genere della cronaca. Il disconoscimento è dunque il perno della narrazione, che si traduce 
in un’altra immagine simbolica: quella del castigo. L’antropologa, di cui non conosciamo il 
nome, fa parte di un collettivo di altre antropologhe da cui apprendiamo che tenere un 
uomo in casa è proibito. L’uomo finisce, infatti, per essere portato via dalla comunità 
scientifica e la donna resta senza averlo compreso. Il momento in cui l’antropologa si 
rende conto che da questo disconoscimento dell’altro deriva anche il disconoscimento di se 
stessa è il momento in cui per caso trova un foglio di carta strappato dal suo taccuino, su 
cui l’uomo ha scritto “El castigo es esto: esto”90. Qui scopre che l’estraneo sa leggere e 
scrivere, diversamente da ciò che ha sempre pensato. Questo è il senso del riferimento 
all’autoetnografia. Quando prima di lavorare sull’altro si lavora anche su se stessi, si arriva 
al punto in cui i soggetti di studio si confondono e si fondono in modo empatico, per cui 
entrambi sperimentano il far parte del contesto altrui. Qui sta, appunto, la responsabilità 
nuova non solo dello studioso, ma anche dello scrittore. Una responsabilità sociale e 
politica che contribuisce a scrivere, a “creare” cultura entrandoci dentro, abitando la 
contraddizione. Di questa responsabilità si fa carico una Rivera Garza anche espressamente 
cronista, come si discute nel paragrafo successivo. 
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3.1.2 Dolerse: il modo etnografico di cronicar  
 
 
Quiero, de hecho, dolerme. Quiero pensar con el 
dolor, y con el dolor abrazarlo muy adentro, 
regresarlo al corazón palpitante con el que 
todavía tiembla este país. Frente a la cabeza de 
Medusa, justo ahí porque es ahí donde el riesgo 
de convertirse en piedra es más verdadero, justo 
ahí decir: aquí, tú, nosotros, nos dolemos. 
Cristina Rivera Garza 
 
 
 L’importante funzione sociale della cronaca e del cronista è uno dei punti saldi con 
cui Rivera Garza costruisce il suo, per ora unico, libro che appartiene al genere della 
cronaca. Dolerse. Textos desde un País herido è un testo che, per certi aspetti, possiamo 
ricondurre al genere della nueva crónica, sebbene non vi rientri completamente, nel 
costante gioco di rivisitazione dei codici generici che è proprio dello stile di Rivera Garza. 
In ogni caso, riteniamo che tutte le caratteristiche formali elencate da Egan, che sono 
imprescindibili nel genere cronaca, sono presenti all’interno di questa opera in numero 
sufficiente perché essa possa rientrare nel genere. Nella nota inziale, gli editori informano 
che siamo di fronte a un libro che raccoglie una serie di poesie, cronache e saggi personali. 
Alcuni sono testi già pubblicati nei principali mezzi di comunicazione del Paese, altri sono 
inediti. Nell’indice, il titolo di ogni testo è seguito dalla data in cui è stato scritto o 
pubblicato. L’intento è quello di mantenere un “aire del presente”91, che renda 
l’importanza del momento in cui essi sono stati scritti e prodotti. L’aria di continuo 
presente è proprio uno dei modi in cui la cronaca si costruisce, per fissare momenti della 
realtà sociale. Il tema che l’insieme di testi di Rivera Garza affronta è un tema grave, in 
quanto si occupa di dare una lettura critica dello stato della violenza fronteriza in Messico. 
Un tema ancora dolorosamente attuale se consideriamo i recenti fatti di cronaca che 
riguardano la deportazione forzata dei 43 studenti della Scuola Normale Rurale di 
Ayotzinapa, nello stato di Guerrero. La serie di testi che si raccolgono in Dolerse sono stati 
scritti tra il 2007 e il 2011. Essi affrontano pertanto il fallimento delle politiche contro il 
narcotraffico nel Messico del Presidente Felipe Calderón, al potere dal 2006 al 2012. Il 
programma politico di Calderón ha scatenato una vera e propria guerra tra gli organi di 
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polizia dello Stato e i principali cartelli della droga, che si è tramutata inesorabilmente in 
una guerra contro i cittadini, producendo una escalation di violenza senza precedenti. 
Insieme a Rivera Garza, molti autori si interrogano sulla necessità di raccontare l’orrore 
prodotto dalla ferocia della guerra tra i narcos e l’esercito. Un orrore che ammutolisce, uno 
spettacolo di corpi letteralmente fatti a pezzi, volutamente prodotto perché non se ne possa 
parlare. Questo referente extratestuale è presente e visibile in tutti gli scritti che fanno parte 
di Dolerse. L’introduzione alla raccolta dei saggi comincia proprio con la presentazione 
del referente reale: 
 
El 14 de septiembre 2011, despertamos de nueva cuenta con la imagen de dos 
cuerpos colgando de un puente. Un hombre; una mujer. Él atado de las manos. 
Ella, atada de muñecas y tobillos. Justo como en otras tantas ocasiones, y como 
también lo notaron con cierto pudor en las notas de periódico, los cuerpos 
mostraban huellas de tortura. Del abdomen de la mujer, abierto en tres puntos 
distintos, brotaban las entrañas
92
. 
 
Si tratta di un incipit certamente degno del più oscuro e abietto romanzo noir, che cala il 
lettore direttamente nella realtà di un referente documentato e documentabile. Nelle pagine 
successive dell’introduzione, Rivera Garza isola gli elementi fondamentali della 
discussione che porta avanti nei testi scelti per Dolerse. Essi si possono riassumere in tre 
parole chiave che ricorrono spesso in tutti gli scritti: a) l’orrore prodotto dallo spettacolo 
dei copri mutilati; b) il dolore, che questo orrore produce; c) la responsabilità della parola, 
della letteratura, nei confronti di tutto ciò. L’uso della prima persona singolare, di natura 
quasi autobiografica, è emblema proprio di questo esercizio della responsabilità dello 
scrittore di narrare il dolore prodotto dall’orrore della violenza. L’incontro di questi tre 
concetti chiave, ne produce un quarto, che è anche la via d’uscita che Rivera Garza sceglie 
per dare conto di questa realtà estremamente tragica. Esso è l’urgente bisogno di “con-
dolersi”. La responsabilità di pensare e di narrare il dolore dell’altro: “Dolerse como quien 
se guarece de la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de otra manera”93. Questa 
responsabilità di condolersi passa prima di tutto dalla definizione della propria voce e della 
posizione che essa assumerà nei confronti del testo, dell’extratesto e dei soggetti di cui si 
farà portavoce. Rivera Garza racconta che il libro Dolerse nasce dalla richiesta di un 
ragazzo, Saúl Hernández, il quale le chiede di scrivere un libro sulla situazione del Messico 
attuale. La scrittrice raccoglie la sfida e sceglie proprio il genere della cronaca, nella sua 
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funzione sociale e politica. Il primo passo che compie è quello di rendere visibile e di 
definire l’Io narrativo che sarà utilizzato all’interno dei testi che compongono la raccolta. 
La voce che eserciterà la sua responsabilità nei confronti del dolore, non sarà solo quella 
della scrittrice, o solo quella della storica, ma sarà quella della cittadina. Sarà una voce 
pseudo-testimoniale, quella di una donna che fa parte di una società nella quale si 
riconosce. La voce esprime il soggetto tragico, che è il soggetto plurale, quello della 
cittadinanza, quello dell’appartenenza, quello del riconoscimento dell’altro: 
 
[Saúl] no quería a la historiadora; tampoco quería a la escritora. Saúl quería a la 
ciudadana que es a la vez, que no puede dejar de ser, ni una historiadora, ni una 
escritora, ni una madre, ni una hija, ni una mujer de luto. […] acepto las 
consecuencias, todas humanas y todas últimas, de las palabras. Estas son mis 
oraciones
94
. 
 
 Una delle inquietudini, tanto di Rivera Garza, come di tutti gli scrittori che 
affrontano questo tipo di realtà tremendamente cruenta, è come eludere il pericolo della 
“reificazione” del dolore, della normalizzazione che una spettacolarizzazione di questo 
genere potrebbe comportare. Una delle funzioni delle immagini orribili che si moltiplicano 
sulle pagine dei quotidiani, di cui Rivera Garza parla nell’incipit della sua introduzione, è 
certamente quella di produrre uno shock che generi una risposta nello spettatore. Tuttavia, 
come si chiede Susan Sontag in Regarding the pain of others
95
, fino a che punto lo shock 
può diventare familiare
96
? Sontag sostiene che il fatto che siamo costantemente bombardati 
da immagini terrificanti, non significa inevitabilmente che le immagini perdano 
improvvisamente il proprio potere di turbare. Esse però non sono abbastanza se l’obiettivo 
è anche quello di comprendere. Sono invece le narrazioni che aiutano a comprendere, 
mentre le immagini ci perseguitano. Una narrazione che tenta di eludere il pericolo della 
reificazione è certamente una scrittura della sofferenza. Essa deve cercare di narrare non 
solo la violenza in sé, ma anche “il dolore” che essa produce. A questo punto si pone, però, 
un altro problema, ossia come rappresentare il dolore? Con cosa si sta avendo a che fare, 
materialmente, quando si parla di dolore? In Dolerse, Rivera Garza sostiene che avere a 
che fare con il dolore significa prima di tutto avere a che fare con il corpo dell’altro. Il 
corpo che soffre ha un proprio linguaggio, molto complesso, che la scrittura deve cercare 
di rendere. Il dolore è, di fatto, l’altro estremo della violenza. Il luogo in cui l’orrore reso 
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spettacolo torna al suo rapporto umano con l’Altro97. Per dare conto della sofferenza del 
corpo, è centrale la problematizzazione del rapporto tra l’“Io” e il “Tu”. Un tipo di 
rapporto che oscilla tra la conoscenza dell’“Io” e il disconoscimento del “Tu” e viceversa, 
come riscontrato in tutta la narrativa di Cristina Rivera Garza fin qui analizzata. Più 
precisamente, la domanda implicita è quale sia e se esista una responsabilità dell’“Io”, del 
soggetto che guarda la violenza, che la mostra, che la narra, nei confronti del “Tu”, ossia 
della vittima. Judith Butler nel suo studio sulla filosofia morale che si concentra sul 
concetto di costruzione del self, Giving an account of oneself
98
, sostiene che se il soggetto 
contemporaneo non è più in grado di dare un resoconto coerente di se stesso, questo non 
significa che anche la sua responsabilità etica nei confronti dell’Altro svanisca. Al 
contrario, se si ripensa il concetto di self leggendolo come un’entità costantemente 
interrotta dall’altro (Butler usa l’aggettivo disturbed), allora si ricreano anche le condizioni 
per interrogarsi sulla responsabilità che il soggetto ha nei confronti di questo “Altro”, a 
maggior ragione quando abbiamo a che fare con il corpo sofferente. Nelle pagine 
successive si analizzano due testi di natura differente, ma complementari, i quali affrontano 
le questioni teoriche appena discusse: il primo è una poesia, il secondo è una cronaca 
autobiografica. Entrambe sono dedicate al terribile massacro di Villa de Salvárcar, una 
colonia di Ciudad Juárez, avvenuto il 30 gennaio 2010 nel quale sono stati uccisi 15 
adolescenti a causa di una operazione errata dell’Esercito.  
Una delle strategie che Rivera Garza usa per affrontare la questione del dolore 
dell’altro e della responsabilità di condolersi è ancora una volta l’intertestualità. La prima 
sezione del testo Dolorse, intitolata “Los sufrientes”, si apre con una poesia intitolata La 
Reclamante. Essa si costruisce a quattro voci, costituendo forse più un caso di polifonia 
che di intertestualità in senso stretto: 1) la prima voce è rappresentata dalle parole di Luz 
María Dávila, una delle madri coraggio che ha affrontato il Presidente Felipe Calderón in 
visita a Ciudad Juárez, dopo la strage dei 15 adolescenti; 2) la seconda voce è caratterizzata 
da alcune parti degli articoli della giornalista Sandra Rodríguez Nieto, che si è molto 
occupata del caso; 3) alcuni aggettivi usati dal poeta modernista Ramón López Velarde, 
molto amato da Rivera Garza; 4) alcuni versi della stessa autrice:  
 
LA RECLAMANTE 
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Discúlpeme, Señor Presidente, pero no le doy 
la mano 
usted no es mi amigo. Yo 
no le puedo dar la bienvenida 
Usted no es bienvenido 
nadie lo es. 
 
Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, madre de Marcos 
Y José Luís Piña Dávila de 19 y 17 años de edad. 
 
No es justo 
mis muchachitos estaban en una fiesta 
y los mataron. 
 
Masacre del sábado 30 de enero en Ciudad Juárez, 
Chihuahua, 15 muertos. 
 
Porque aquí 
en Ciudad Juárez, póngase en mi lugar 
 
Villas de Salvárcar, mi espalda, mi fulmínea paradoja 
 
hace dos años que se están cometiendo asesinatos 
se están cometiendo muchas cosas 
 
cometer es un verbo fúlgido, un radioso vértigo, un  
letárgico tremor 
 
se están cometiendo muchas cosas y nadie hace algo. 
Y yo sólo quiero que se haga 
justicia, y no sólo para mis dos niños 
 
los difuntos remordidos, los fulmíneos masacrados, los  
fúlgidos perdidos 
 
sino para todos. Justicia. 
 
Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, 
exigir, requerir, reivindicar 
 
¡No me diga “por supuesto”, haga algo! 
Si a usted le hubieran matado a un hijo, 
usted debajo de las piedras buscaba al asesino 
 
debajo de las piedras, debajo de piedras, debajo de 
 
pero como yo no tengo los recursos 
 
limosnas para los aves, mis huesos 
mi carne 
de tu carne mi carne 
 
póngase en mi lugar, póngase 
mis zapatos, mis uñas, mi calosfrío estelar 
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no los puedo buscar porque no tengo 
recursos, tengo 
muertos a mis dos hijos 
 
Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literalmente “dar limosnas a los 
pájaros”. 
 
Tengo mi espalda. Mi lágrima. Mi martillo. 
No tengo justicia. Póngase 
en su sitio: Villas de Salvárcar, ahí 
donde mataron a mis dos hijos. 
 
Usted no es mi amigo, ésta 
es la mano que no le doy, póngase 
Señor Presidente 
en su lugar, le doy 
mi espalda 
 
mi sed, le doy, mi calosfrío ignoto, mi remordida  
ternura, mis fúlgidas aves, mis muertos 
 
Y la mujer bajita, de suéter azul, salió del salón limpiándose las lágrimas. 
 
 
Textos de Luz María Dávila, Ramón López Velarde, Sandra Rodríguez Nieto y Cristina 
Rivera Garza
99
. 
 
Il teso analizzato si configura come un esempio di poesia documentale, nella quale 
il referente reale è riconoscibile. Dal punto di vista della costruzione testuale, la poesia 
utilizza tre dispositivi di confinamento grafico per isolare le diverse voci che interagiscono 
all’interno del testo. Il fatto che i font siano solo tre è un dato interessante se si considera 
che il testo si costruisce attraverso l’interazione di quattro voci. Nello specifico, il primo 
font in grassetto individua la voce di Luz María Dávila, il secondo font in corsivo 
individua la voce della giornalista Sandra Rodríguez Nieto, il terzo font in tondo, invece, 
viene utilizzato per i versi dell’autrice nei quali sono amalgamati anche gli aggettivi che 
provengono dalle poesie di Ramón López Velarde. L’amalgama della voce dei due poeti, 
che rende difficile distinguerli, rappresenta un’altra strategia con cui si esercita la 
responsabilità collettiva della letteratura, nei confronti del dolore dell’Altro. Il testo si apre 
in prima persona singolare. Il pronome “Yo”, che corrisponde all’esplicitazione dell’Io 
poetico, appare solo tre volte e solo nei versi attribuibili a Luz María Dávila. A mano a 
mano che il testo scorre, però, l’Io poetico della madre si va amalgamando con l’Io poetico 
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dell’autrice. Questo processo d’identificazione con il dolore dell’altro si esprime sia a 
livello verbale, che a livello grafico. Uno degli aggettivi più ricorrenti all’interno della 
poesia è il pronome possessivo in prima persona singolare “mi”. Nel verso 16, in cui per la 
prima volta appare la voce dei due poeti, il pronome si ripete due volte e individua il primo 
tentativo di inglobare l’esperienza della donna nella propria esperienza. Nei versi 
successivi, in particolare fino al verso 40, ricorre la presenza dell’aggettivo possessivo sia 
nella parte di testo in grassetto, sia nella parte di testo in tondo. A partire dal verso 41, si 
verifica una evoluzione: l’aggettivo possessivo è presente per ben 11 volte in uno spazio di 
15 versi, una forma di ripetizione quasi ossessiva. È il momento in cui avviene 
l’identificazione completa dei due “Io” poetici. In questi ultimi versi, sparisce anche la 
distinzione dei font e tutto è scritto in tondo. L’uso dell’aggettivo possessivo in prima 
persona singolare fa da perno anche alla trattazione del tema del corpo che soffre. Nelle 
sezioni imputabili alla voce di Rivera Garza, non sono mai rese immagini dei corpi 
crivellati degli adolescenti. Il corpo che invece appare è quello dolorante della madre con il 
quale s’identifica anche l’autrice: “mis huesos”, “mi carne” “de tu carne / mi carne”, “mis 
uñas” e così via fino all’ultimo, lapidario, “mis muertos” che chiude il climax ascendente 
della tensione emotiva. Rivera Garza incorpora l’esperienza dell’altro nella propria 
interpretazione empatica. Il soggetto corale è ora un’unica figura formata da più voci 
uguali e allo stesso tempo distinte. Tuttavia, a questo primo procedimento di 
appropriazione della voce dell’Altro, segue anche il procedimento di disappropriazione, 
senza il quale l’esercizio della responsabilità non potrebbe essere completo. Il paratesto 
che chiude la poesia indica esplicitamente tutti gli autori del testo. In più, ogniqualvolta 
Rivera Garza legge o presenta questa poesia specifica che pensa a questo testo come a 
qualcosa che non le appartiene. L’intertestualità è utilizzata in primo luogo come strategia 
per dar conto della responsabilità etica del linguaggio e della scrittura nei confronti del 
“dolore”. In secondo luogo, l’intertestualità è anche una strategia politica, che mette in 
discussione il concetto classico di authorship. Un modo concreto per rendere quel “we” 
prima persona plurale di Virginia Woolf, che Susan Sontag cita all’inizio del suo saggio. 
Desapropiarse della propria produzione letteraria è una delle strategie che può riportare il 
testo poetico alla sua funzione sociale, civile e soprattutto politica. Il dolore della violenza 
che Rivera Garza riesce a mostrare solo ricorrendo al linguaggio poetico fa da 
contrappunto ai testi prettamente cronachistici che fanno parte della raccolta.  Il secondo 
testo che si prende qui in considerazione è, infatti, una vera e propria cronaca. Fa parte 
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della terza sezione di Dolerse e si intitola “La guerra que perdimos”100. La cronaca si 
costruisce quasi come una autobiografia, che ha al suo interno tutte le caratteristiche che 
Linda Egan elenca. Già il titolo della cronaca mette in evidenza il referente documentale al 
quale si riferirà, ossia la guerra tra Esercito e narcotrafficanti, che la cittadinanza ha 
inesorabilmente perso. Il patto extra-testuale tra lettore e autore si stabilisce fin dall’inizio. 
In seconda battuta, interviene il tono romanzesco dell’incipit che comincia in medias res e 
che ha il compito sia di mantenere la costruzione autobiografica, sia di catturare 
l’attenzione del lettore: 
 
Como con cierta frecuencia en una taquería semiambulante que se llama “El 
Chapo” – sus tacos de cazón a plancha no tiene rival alguno alrededor […] Lo de 
las sirenas policiacas (bueno sería que fueran de las otras) es cosa de diario. 
Cuando se callan, que no es muy seguido, es que logro escuchar el sonido del mar: 
hosco, constante, ruido sucio
101
. 
 
 L’uso della prima persona singolare aiuta a creare tanto il tono soggettivo che 
distingue la cronaca dal saggio, come il tono intimo che cattura l’attenzione del lettore. La 
cronaca narra la vicenda di un’intervista che Ismael Zambada García, capo del cartello di 
Sinaloa, concede al famoso giornalista Julio Scherer García nel 2010. L’evento è stato al 
tempo abbastanza controverso, per il fatto che Zambada abbia voluto dare dettagli della sua 
vita privata, quasi a crearsi l’immagine di uomo normale. La cronaca di Rivera Garza dà 
un’interpretazione critica delle parole usate da Zambada, che descrivono un senso del 
valore della vita quasi inesistente, una visione della società degna del più antico machismo 
e una incredibile coscienza di quanto il narcotraffico sia ancorato ai settori dello Stato e sia 
fondamentalmente una realtà indistruttibile. Gli stessi espedienti formali che abbiamo 
appena descritto sono presenti anche nella cronaca che fa da complemento alla poesia che 
apre Dolerse. Si tratta di una cronaca intitolata “Luz María Dávila” e racconta l’incontro 
tra l’autrice e la madre coraggio che ha affrontato il Presidente Felipe Calderón. Il tono 
soggettivo e l’uso dei tropi si interseca con l’interpretazione storica di avvenimenti 
traumatici che danno vita a testi di grande valore etnografico, ma che sono anche veicolo di 
esercizio della responsabilità dell’autore il quale rappresenta non solo se stesso, ma anche 
tutte quelle identità a cui dà voce nei suoi scritti:  
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A veces la voz se le quiebra mientras habla pero no tarda en recomponerse. Una 
lágrima o dos. Nada que no pueda limpiar con una servilleta o un rato de silencio. 
Los ojos, hacia abjo. La inmovilidad. Luego, en el momento menos pensado, otra 
vez el centro de todo, su mirada. Esta cosa abierta. Esta forma de palpitar
102
. 
 
In questo modo, il genere della cronaca è in grado di creare quei testi aperti, sempre 
passibili di discussione, di cui discute Ignacio Corona.  La relazione tra cronaca e 
narrazione, soprattutto per quanto riguarda temi come la violenza estrema, si è mostrata 
anche in un altro proficuo e interessante incontro con un genere che ha conosciuto una 
evoluzione particolarmente interessante in Messico: il genere poliziesco, di cui ci 
occupiamo nelle pagine successive. 
 
 
 
 
 
Quando ci si avvicina a un genere come il poliziesco, il critico si trova spesso 
davanti al dilemma di dover o non dover affrontare la questione della legittimità di un 
genere che da sempre è stato considerato come paraletteratura. In questo studio, si sceglie 
deliberatamente di non affrontare in modo dettagliato questa questione per due ragioni. In 
primo luogo, perché tale discussione non è strettamente pertinente ai fini di questa analisi. 
In secondo luogo, perché gli studi critici relativi all’America Latina hanno già riscattato 
abbondantemente il genere poliziesco dalla sua considerazione di mera letteratura di 
intrattenimento
103
. Avvicinandoci allo studio dei rapporti tra cronaca e narrazione nel 
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(Alcalá la Real, Alcalá Grupo Editorial, 2011), nella quale si raccolgono tutti i 
contributi di quanti si sono interessati al genere poliziesco nel continente. De Rosso traccia una storia critica 
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guardano al poliziesco come a un genere in grado di combattere le iniquità della società del tempo, 
considerandolo come un genere classico per eccellenza. Tuttavia, solo un decennio più tardi quando gli stessi 
autori si trovano davanti a un tipo di scrittura ormai molto frequentata, possono costruire un modello formale. 
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romanzo poliziesco messicano, dunque, diamo per scontato che stiamo avendo a che fare 
con un genere a tutti gli effetti riabilitato nel panorama della letteratura. Nei paragrafi 
successivi, si procede a un breve excursus sulla nascita e sullo sviluppo del genere 
poliziesco, per poi isolare le caratteristiche del genere noir. Proprio in questa vertente del 
genere, infatti, si sono sviluppate maggiormente le relazioni con la cronaca. Lo studio si 
concentra su quella che è stata soprattutto la funzione sociale e politica del genere. Dopo 
aver fatto cenni indispensabili alla produzione poliziesca ispano-americana degli anni ’40 e 
all’influsso del poliziesco statunitense, si analizza la svolta che la letteratura poliziesca 
messicana ha conosciuto all’indomani del ’68, fino ad arrivare alla produzione 
contemporanea di Cristina Rivera Garza. 
 
 
3.2.1 Il noir e l’America Latina  
 
 
El género policial, como todos géneros, vive de la 
continua y delicada infracción de sus leyes. 
Jorge Luis Borges 
 
 
Benché esistano vari studi che tentano di individuare gli antecedenti più remoti del 
poliziesco, risalendo addirittura alla Bibbia o a Le mille e una notte, a sancire la nascita del 
genere classico è lo scrittore statunitense Edgar Allan Poe. D’altronde, è bene ricordare che 
il primo corpo di polizia nasce a Londra per opera di Sir Robert Peel nel 1829
104
 e circa 
vent’anni dopo, nel 1841, Poe pubblica sulla rivista Graham il racconto The murders in the 
Rue Morgue, ponendo le basi per uno sviluppo generico tutt’ora florido. Nel prologo 
all’antologia Los mejores cuentos policiales, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares105 
affermano che l’inizio del genere poliziesco classico si deve non solo al già citato The 
                                                                                                                                                    
Il secondo momento della discussione teorica viene invece stabilito durante gli anni ’70. È in questi anni, 
infatti, che scrittori e critici cominciano a domandarsi quali siano e se vi siano delle possibilità per un 
poliziesco prettamente latinoamericano, che si possa sviluppare in quanto resistenza alla formula classica 
teorizzata nei decenni precedenti. Di questo insieme di testi fanno parte chiaramente le produzioni critiche di 
Leonardo Padura Fuentes, Mempo Giardinelli, Carlos Monsiváis o Paco Ignacio Taibo II. 
104
 Si veda il “Prólogo” di Vicente Francisco Torres [ed.], El cuento policial mexicano, México, Editorial 
Diógenes, 1982, pp. 5-17, p. 5 (Da ora in avanti citato come El cuento). 
105
 Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Los mejores cuentos policiales, Madrid/Buenos Aires, 
Alianza/Emecé, 1983 [1943]. 
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murders in the rue Morgue, ma anche a The purloined letter o The mystery of Mary Roget, 
attraverso cui Poe costruisce la convenzione del detective intelligente che risolve casi 
estremamente complessi, grazie alla sua capacità induttiva. I critici argentini sostengono 
che tutti gli autori che si cimentano con questo genere altro non vogliono se non mantenere 
l’ordine della struttura classica. Una struttura che possa, in un certo qual modo, dare una 
visione utopica di una società in cui l’ordine borghese viene sempre e comunque 
ripristinato. Come sostiene Francisco Torres, il romanzo poliziesco nasce in risposta alle 
esigenze intellettuali ereditate dal Secolo dei Lumi, insieme a una serie di temi cari agli 
scrittori romantici, come l’interesse per il mistero e per quei soggetti che vivono al di fuori 
della legge
106
. Certamente, già il controverso e ironico saggio On Murder as a Fine Art di 
Thomas De Quincey
107
 coglie in modo pertinente queste sopraggiunte necessità 
intellettuali. Egli considera che non si può fare a meno di ammirare l’assassino per la sua 
intelligenza, nonostante i sui terribili gesti. De Quincey, con il suo humour tipicamente 
British, coglie il legame tra l’efferatezza del crimine e il conseguente glamour della sua 
rappresentazione. In ogni caso, la tradizione impostata da Edgar Allan Poe e dal suo 
Auguste Dupin genera due tipologie di risposte tra l’Europa e gli Stati Uniti. In Europa, 
Sherlock Holmes o Hercule Poirot sono i protagonisti del cosiddetto romanzo d’enigma, 
caratterizzato dalla formula del whodunit. In queste narrazioni, si ritrova il detective 
amateur, incredibilmente perspicace che lavora accanto al corpo di polizia e, attraverso la 
pura capacità induttiva, è in grado di svelare il colpevole dei crimini più inspiegabili. La 
narrazione si costruisce come una sorta di gioco rigoroso, in cui l’onniscienza svolge un 
ruolo fondamentale, insieme a un generale senso di giustizia e di sicurezza che si traduce 
nella costante dell’happy ending. La risoluzione dell’enigma è caratterizzata sempre dalla 
scoperta dell’assassino e dalla sua conseguente punizione, che ripristina essenzialmente 
l’ordine borghese. Questa vertente del genere poliziesco fa il suo ingresso in America 
Latina tramite l’Argentina che, verso la fine del XIX secolo, comincia a pubblicare le 
traduzioni dei racconti di Edgar Alla Poe e degli autori europei. Ancora oggi, infatti, gli 
studi critici e le produzioni letterarie degli scrittori e degli studiosi argentini rappresentano 
un punto di partenza imprescindibile per lo studio del genere in tutto il continente
108
. La 
seconda variante del genere poliziesco, diretta riscrittura e rielaborazione del romanzo 
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 Ibid., p. 16. 
107
 Thomas De Quincey, On murder as a fine art, London, Philip Allan & Co., 1925 [1827]. 
108
 Per uno studio approfondito sulla tradizione del genere poliziesco in Argentina si rimanda al fondamentale 
studio di Jorgue Lafforgue e Jorge B. Rivera, Asesinos de Papel, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1996. 
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d’enigma, si sviluppa invece negli Stati Uniti. Si tratta del cosiddetto hard boiled o 
romanzo noir, che avrà una influenza maggiore nell’evoluzione del genere contemporaneo 
in Messico. Salvador Vázquez de Parga
109
 ricorda che il romanzo noir nasce dalla serie 
Black Mask, il famoso pulp magazine inaugurato nel 1920 negli Stati Uniti da H. L. 
Mencken e George Jean Nathan. In seguito, il termine “noir” viene canonizzato in Francia, 
quando nel 1945 Marcel Duhamel crea la famosa Série Noire. A individuare gli stretti 
legami tra il noir nordamericano e il poliziesco latinoamericano è stato il pionieristico e 
fondamentale studio di Mempo Giardinelli, El género negro
110
, pubblicato per la prima 
volta nel 1984 e recentemente rieditato. Secondo le classiche definizioni del genere, l’hard 
boiled è un tipo di letteratura poliziesca che si origina negli Stati Uniti degli anni ’20 e che 
rompe con la tradizione del romanzo d’enigma111. Mempo Giardinelli la definisce una 
letteratura d’emergenza, nata in un contesto e in uno spazio specifico e che risponde a una 
precisa tradizione, ossia quella che predilige la dimensione sociale della letteratura
112
. Una 
letteratura d’urgenza che nasce nel periodo della “Grande Depressione”, un’epoca di forte 
corruzione e di libertinaggio. Si tratta di una letteratura “a los márgenes”, come la definisce 
William Nicholson
113
, per la quale è davvero complicato poter dare una definizione 
unanime e definitiva. Lee Horsley legge la nascita del romanzo noir negli Stati Uniti come 
risposta a una crisi culturale profonda. Una letteratura che è in grado di rappresentare 
l’alienazione dell’individuo e la sua psiche frammentata, insieme alla frustrazione per le 
promesse mancate del sogno americano. Il noir è:  
 
[…] the “voice of violation”, acting to expose the inadequacy of conventional 
cultural, political and also narrative models. It expresses fear and anxieties but also 
has the potential for critique, for undermining complacency and illusions (the false 
promises of the American dream; the hypocrisy of the British establishment)
114
. 
 
Dal punto di vista testuale dunque, siamo di fronte a una narrazione frustrata, 
violentata, stuprata appunto. Vázquez de Parga sostiene che questa nuova tipologia di 
romanzo si concentra maggiormente sulle motivazioni che causano il crimine, piuttosto che 
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 Salvador Vázquez de Parga, Los mitos de la novela criminal, Planeta, Barcelona, 1981. 
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 Mempo Giardinelli, El género negro. Orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia 
latinoamericana, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2013 (1984). 
111
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sulle modalità enigmatiche attraverso cui è stato perpetrato. La tematica criminologica è 
fondamentale in queste nuove narrazioni, in cui il puro enigma lascia il posto al cosiddetto 
realismo critico. Il romanzo che inaugura il genere, Red Harvest di Dashiell Hammett 
pubblicato in volume unico nel 1929
115, è estremamente rappresentativo. L’enigma 
dell’assassinio fa comunque parte della trama. Esso apre il romanzo, ma viene risolto in 
poche pagine ed è solo il pretesto per far scattare la trama vera e propria, che trascina il 
lettore in uno spaccato della società mafiosa e corrotta degli Stati Uniti degli anni ’20. La 
narrazione di Hammett è molto più ancorata alla vita sociale e politica del paese e si 
caratterizza per la brutalità del realismo, insieme alla durezza del testo e dei personaggi. 
L’opera di Dashiell Hammett ha il merito di portare il crimine nelle strade e nei sobborghi, 
allontanandolo dalla mera rappresentazione borghese. In questo passaggio, anche il 
detective o l’assassino subiscono una trasformazione sostanziale. Il detective non può più 
essere l’amateur integro di spirito che tenta di fare giustizia attivando la sua astuzia 
induttiva, ma spesso è una figura oscura che opera ai margini della legge con mezzi non 
del tutto leciti. Il detective privato Philip Marlowe, nato dalla penna di Raymond Chandler 
nel romanzo The Big Sleep
116
, ne è un valido esempio. Scontroso, dipendente dal fumo, 
assiduo frequentatore dei bassifondi, amante delle donne, ma con un retrogusto misogino 
spesso evidentissimo, Marlowe è il detective che incarna tutte le contraddizioni 
dell’America tra le due Guerre. Un personaggio ambiguo, che genera simpatia tanto quanto 
repulsione. La lucida analisi di Giardinelli mette in evidenza il forte vincolo esistente tra 
l’hard boiled del XX secolo e la tradizione del romanzo del Far West, che già nel XIX 
secolo mette in scena l’inequivocabile contraddizione di un’America fondata tanto sul 
Puritanesimo anglosassone quanto sullo sterminio degli indigeni
117
. Nel XX secolo il noir 
si trasforma nel genere più adatto a rendere quel senso di insicurezza, scaturito dalle grandi 
concentrazioni urbane, dalla nascita della stampa sensazionalista e dal corpo di polizia. 
Giardinelli sostiene che il noir nasce appunto come una corrente naturale, interna alla 
tradizione realista americana. Si tratta di un genere che trova i suoi antecedenti anche in 
William Faulkner e in Ernest Hemingway oltre che in Dashiell Hammett e Raymond 
Chandler, senza contare la perenne influenza del gotico. La caratteristica fondamentale del 
genere noir consiste, in ogni caso, nel suo forte vincolo con la società, che viene declinato 
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in diversi modi. Giardinelli opera una interessante classificazione delle forme in cui l’hard 
boiled si è strutturato fino ai nostri giorni. Il critico argentino individua tre forme classiche 
del genere noir: a) il romanzo d’azione che vede il detective come protagonista; b) il 
romanzo che predilige il punto di vista del criminale; c) il romanzo che predilige il punto di 
vista della vittima. Queste tre forme sono alla base dello sviluppo di altre varianti: a) il 
romanzo del detective; b) il romanzo che predilige il punto di vista della “Giustizia”; c) il 
romanzo psicologico, in cui appaiono i punti di vista del criminale o della vittima; d) Il 
romanzo di spionaggio; e) il romanzo di critica sociale; f) il romanzo dell’innocente, 
erroneamente accusato di un crimine; g) Il romanzo d’inseguimento; h) il thriller118. Con il 
lavoro di Hammett, cominciato nel 1924, il valore puramente enigmatico del romanzo 
poliziesco lascia il posto alla critica della contemporaneità. Giardinelli sostiene che:  
 
Con este género se instala también una posibilidad estética diferente, en la que la 
realidad ni está por debajo ni supera a la ficción. Por eso esta narrativa resulta tan 
cuestionadora como subversiva: porque tiene que ver con el tiempo en que vivimos 
y con este mundo en el que uno sabe que sale a la calle pero no sabe si regresará ni 
en qué estado
119
. 
 
Certo il noir non è stato avulso da critiche fondamentali, che hanno attaccato soprattutto la 
sua semplicità etica atta a confermare lo status quo, piuttosto che a sovvertirlo. Una delle 
polemiche nei confronti di questa evoluzione del poliziesco è venuta proprio dai padri 
fondatori del genere in America Latina. Basta pensare, infatti, alla vena polemica con cui 
Borges e Bioy Casares, nel prologo di Los mejores cuentos policiales, si riferiscono alla 
nascita dell’hard boiled, considerandolo una variante tendente alla deriva erotica e 
gratuitamente sanguinaria
120. Chiaramente l’intento di Borges non è quello di screditare il 
noir in generale, di cui è stato peraltro un grande lettore, quanto affermare la sua 
propensione per la variante intellettualistica, piuttosto che per quella sociologica. Già lo 
stile di Borges, infatti, si costituisce come una innovazione quasi parodica del genere 
classico. Nei racconti più distintivi del genere, come La muerte y la brújula e El jardín de 
los senderos que se bifurcan, l’enigma poliziesco racchiude tutta una serie di riflessioni 
sulla condizione umana, sulla conoscenza e sui limiti della ricerca della verità. Tuttavia, 
come sostiene Giardinelli, la violenza non è una invenzione della letteratura, così come la 
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violenza che la letteratura racconta non è inventata, né esagerata, né falsa, dal momento 
che: “Vivimos en el mismo mundo que describía Malcolm Lowry en Bajo el Volcán, que 
es el mismo que narraron Dostoievski o Juan Rulfo
121”. 
 L’hard boiled statunitense ha un impatto fondamentale nello sviluppo del género 
negro in America Latina. Da questo punto di vista, si può concordare con Giardinelli 
quando sostiene che mancano ancora seri studi critici che trattino delle mutue influenze 
delle due letterature. Il valore estetico dei racconti e dei romanzi noir non è oggi messo in 
discussione tanto negli Stati Uniti, come in America Latina. Basta pensare che negli anni 
’70 Rodolfo Walsh traduce il racconto Viento Rojo di Raymond Chandler, per la collana 
Serie Negra della casa editrice Tiempo Contemporáneo e diretta da Ricardo Piglia. Molti 
altri autori affermano lo stretto vincolo della narrativa poliziesca latinoamericana con la 
narrativa statunitense, come gli argentini Rodolfo Walsh o Juan Martini, i cileni Poli 
Délano e Ramón Díaz Eterovic o i messicani Rafael Bernal, María Elvira Bermúdez, Paco 
Ignacio Taibo II e molti altri. Tuttavia, i critici che hanno accusato la narrativa poliziesca 
latinoamericana di essere pura imitazione di modelli stranieri non sono mancati. Tra di essi 
va ricordato Carlos Monsiváis, che nel 1973 pubblica un articolo molto provocatorio in cui 
quale sostiene che, in un continente in cui non si ha possibilità di confidare nella giustizia, 
un genere poliziesco davvero autoctono sia impossibile
122
. Insieme a Giardinelli, invece, si 
ritiene che la narrativa poliziesca latinoamericana si sia costruita con un’anima propria che 
vede coincidenze, ma anche fondamentali differenze rispetto ai modelli stranieri. Il critico 
argentino isola una serie di aspetti che individuano la peculiarità della narrativa noir in 
America Latina. Il primo punto d’incontro e di divergenza tra il modello nordamericano e 
quello latinoamericano è costituito dal tema del “denaro”. Nella narrativa nordamericana la 
lotta per il denaro è centrale in quasi tutti i romanzi e i racconti noir. Diversamente, in 
America Latina, il punto focale della narrazione è piuttosto rappresentato dalle forti 
divergenze sociali che la mancanza o il possesso del denaro producono, come mostrano i 
romanzi di Paco Ignacio Taibo II. Il secondo aspetto, centrale nel romanzo nordamericano 
e strettamente legato al tema del denaro, è quello della corruzione che è presente anche 
nella narrativa latinoamericana. L’altra sostanziale differenza è rappresentata dal tema 
dell’individualismo, meno esacerbato in America Latina. L’eroe nordamericano è 
sostanzialmente solo, per cui la ribellione al sistema è individuale. Il soggetto 
                                                 
121
 Mempo Giardinelli, Op. cit., p. 86. 
122
 Si veda Carlos Monsiváis, “Ustedes que jamás han sido asesinados”, Revista de la Universidad de 
México, No 7, Marzo, 1973, pp. 1-11. 
219 
 
nordamericano vive al limite della legge, ma sempre dentro il sistema e sostanzialmente 
pensa che una situazione possa essere migliorata, mentre al contrario:  
 
El escritor latinoamericano también exige mejores condiciones de vida, pero el 
dinero en sus obras es sólo un medio, no un fin ni una razón. La corrupción no es 
una desviación; son causas profundas que corregir. El poder no es una flexibilidad; 
es un objetivo a alcanzar para cambiar las cosas. La política no es un servicio ni 
una carga pública; es una pasión hija de la desesperación. Y la literatura, claro, no 
sólo es evasión y entretenimiento. Puede ser también – y en muchos casos lo ha 
sido – un arma ideológica123.  
 
Il male e la violenza in America Latina non sono percepiti solo come aspetti naturali 
dell’esperienza umana, ma anche nella loro dimensione congiunturale. Essi vanno sempre 
e comunque discussi, sviscerati e compresi. Giardinelli conclude il suo studio sostenendo 
che probabilmente la literatura negra è l’unica letteratura poliziesca possibile in America 
Latina. L’unica che possa essere espressione dell’odio e della frustrazione verso gli organi 
di polizia, verso la corruzione della politica e verso le derive violente causate dalla sua 
geopolitica. Un’opera d’arte come El túnel di Ernesto Sábato124, autore che 
paradossalmente ha sempre espresso il suo biasimo nei confronti del genere poliziesco, 
mostra come la letteratura noir in America Latina non solo mette in discussione, ma sia in 
grado anche di sovvertire lo status quo e attraverso una qualità estetica notevole. L’ultimo 
capitolo di El género negro offre un breviario pressoché esaustivo degli autori 
latinoamericani che si dedicano al género negro. Certamente, lo studio di Giardinelli è 
ancora oggi imprescindibile e ha il merito di aver aperto un dibattito fondamentale 
sull’importanza che questo genere ha avuto e ha tuttora in America Latina. Tuttavia, una 
discussione di tipo prettamente tematico, come quella che offre Mempo Giardinelli, deve 
essere integrata con uno studio che evidenzi quali sono state le scelte espressive e 
stilistiche con cui il noir si è sviluppato in America Latina. Nel paragrafo seguente, si tenta 
di evidenziare le caratteristiche del genere in Messico che, insieme all’Argentina, è il paese 
che ha conosciuto una delle più grandi produzioni di letteratura negra, elaborando discorsi 
molto innovativi.  
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3.2.2 Il Messico e la sua formula poliziesca 
 
 
Anche in Messico, così come nella maggior parte dell’America Latina, il genere 
poliziesco comincia a radicarsi verso la fine degli anni ’20 grazie alle traduzioni dei testi 
europei e ai racconti che provengono dall’Argentina125. Tuttavia, il genere si radica negli 
anni ’40, quando autori sempre più influenti cominciano a dedicarvisi. Nello specifico, in 
Messico il genere poliziesco, fin dalle sue prime apparizioni, si caratterizza per la sua 
propensione ad affrontare temi di carattere sociale
126
. Tra i primi teorici del genere vi sono 
penne di spicco come Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia e María Elvira Bermúdez. Nel 
1945, Alfonso Reyes scrive “Sobre la novela policial”127, uno dei primi saggi in difesa del 
genere poliziesco, a quel tempo ancora disprezzato all’interno della letteratura canonica. In 
esso asserisce che il poliziesco è il genere classico per eccellenza, poiché aspira a una 
perfezione formale quasi aristotelica. Xavier Villaurrutia dedica un prologo a La 
obligación de asesinar (1946), la prima raccolta di racconti di Antonio Helú, l’iniziatore 
del genere in Messico. In esso articola considerazioni simili a quelle formulate da Alfonso 
Reyes, sostenendo che il vantaggio del genere poliziesco è quello di avere delle regole 
definite e una serie di lettori fedeli, animati tanto dal piacere, quanto dall’interesse 
risvegliato dall’enigma. Scrive il poeta:  
 
La misión del novelista policiaco es intrigar al lector, despertando su curiosidad 
hasta el punto de enfermarlo, creándole una especie de intoxicación anhelante en 
que el lector pugna por mantenerse lúcido a fin de adivinar o resolver por su cuenta 
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la solución del misterio. […] Una vez dominados los medios de expresión, un 
cuento policíaco puede ser – como en el caso de Chesterton una exposición 
teológica, o – como en el caso de Jorge Luís Borges – un poema o un problema 
metafísico
128
. 
 
María Elvira Bermúdez, raccoglie la visione di entrambi gli scrittori nel prologo alla prima 
antologia di racconti polizieschi messicani, pubblicata nel 1955: Los mejores cuentos 
policiales mexicanos
129
. Qui sostiene che il genere poliziesco è molto di più che un 
semplice esercizio formale. È lei la prima teorica che tenta di operare una classificazione 
del genere poliziesco, tenendo conto anche delle caratteristiche tipicamente messicane. 
Secondo l’autrice, esistono quattro varianti del genere poliziesco: a) il poliziesco classico, 
in cui il protagonista è il detective e l’enigma si fonda sulla scoperta dell’assassino; b) il 
racconto criminologico, nel quale si narra la vicenda del crimine dal punto di vista 
dell’assassino; c) il racconto del mistero; d) il racconto del terrore, con caratteristiche che 
si ispirano al romanzo gotico
130. Una classificazione che l’autrice considera in modo molto 
rigido. Diversamente, Vicente Francisco Torres rileva come le difficoltà relative a una 
classificazione condivisa del genere provengano da una serie di criteri di classificazione 
che si sono venuti costruendo attorno all’etimologia stessa della parola “policial/policiaco” 
o “detectivesco” e si esplicitano nelle seguenti caratteristiche: a) non si può parlare di 
poliziesco classico se nella narrazione non interviene il corpo di polizia; b) perché un 
racconto sia detectivesco non è necessario che vi sia un detective, ma che sia presente la 
“detection”; c) quando in un’opera appaiono assassinii, essa si classifica come 
criminologica; d) la dimensione erotica ed estremamente violenta non fa parte del 
poliziesco classico; e) il romanzo poliziesco diventa “nero” quando si riempie di violenza 
oltre a fungere da denuncia sociale e politica. Assunti questi criteri, Torres conclude che 
alla luce degli ultimi sviluppi si deve oggi accettare che le narrazioni criminologiche, 
detectivescas e negras possono essere raggruppate all’interno del genere poliziesco in 
generale
131
. Tra tutte le classificazioni della produzione poliziesca messicana che sono 
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state proposte sino a oggi, quella operata da Francisca Noguerol Jimémez
132
 è la più 
esaustiva. Essa, infatti, mette in evidenza le due anime del poliziesco: quella che tende al 
realismo critico direttamente influenzata dall’hard boiled nordamericano e quella 
metafisica, che deriva invece dalla tradizione impostata da Jorge Luís Borges. Il ciclo 
poliziesco di Cristina Rivera Garza rappresenta un punto di svolta fondamentale nella 
narrativa poliziesca del XXI secolo poiché, raccogliendo la tradizione di entrambe le 
tendenze, si posiziona esattamente a cavallo tra le due, inserendo nella narrazione tanti 
elementi atti a sovvertire ogni codice che è ormai diventato convenzione, come si mostra 
nei paragrafi seguenti. 
 
 
3.2.2.1 I precursori del genere e la svolta negra 
 
 
Una delle opere maestre del genere poliziesco in Messico è senza dubbio Ensayo de 
un crimen di Rodolfo Usigli, uno tra i più importanti drammaturghi del XX secolo
133
. Il 
romanzo si pubblica nel 1944, proprio mentre in Argentina Jorge Luis Borges pubblica 
Ficciones, opera che definisce uno dei filoni attraverso cui il genere poliziesco viene 
interpretato in America Latina. Si tratta di un romanzo certamente sui generis, la cui 
definizione genera svariate polemiche all’interno delle varie teorie classificatorie del 
genere. María Elvira Bermúdez, per esempio, considera Ensayo de un crimen un romanzo 
criminologico e non prettamente poliziesco, dal momento che è narrato dal punto di vista 
del criminale
134. Torres lo considera pure un romanzo criminologico, ma all’interno 
comunque del genere poliziesco
135. D’accordo con la definizione di Torres, l’opera di 
Usigli appartiene alla variante criminologica, poiché analizza, appunto, la psiche di un 
aspirante omicida, Roberto de la Cruz. La caratteristica interessante del romanzo, rimasto 
dimenticato per molto tempo, consiste nel carattere parodico con cui viene sviluppata la 
trama poliziesca e nel fatto che esso descriva uno spaccato della vita sociale messicana tra 
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gli anni ’30 e ’40. Una sferzante visione critica della classe borghese nata dalla 
Rivoluzione, che amministra in modo pressoché dubbio un periodo storico complicato, in 
cui il Messico ha a che fare con la crisi petrolifera e gli effetti della Seconda Guerra 
Mondiale. Si tratta di un’opera che, pionieristicamente, legge in modo sottilmente critico il 
periodo postrivoluzionario. Lo stile impeccabile di Usigli gli permette di costruire allusioni 
sottili, ma forti allo stesso tempo. Roberto de la Cruz, un borghese con una situazione 
economica distinta (i suoi nonni hanno ospitato gli imperatori Carlotta e Massimiliano) e 
dipendente dal gioco d’azzardo, è ossessionato da riflessioni di carattere estetico, che si 
tramutano nel desiderio di organizzare l’omicidio perfetto. Curiosamente, la sua furia 
omicida si risveglia sempre quando ascolta le note del walzer El príncipe rojo del 
compositore francese Émile Waldteufel, che risuonano da un carillon regalatogli da 
bambino. Roberto de la Cruz si muove tra gli spazi aristocratico-borghesi di Città del 
Messico, come l’Hotel Reforma, il Lady Baltimore o il Café París (il luogo di ritrovo dei 
Contemporáneos), ma anche nei luoghi meno ricchi e più pittoreschi, come il Club de Los 
Locos, il bar gay di Plaza Garibaldi. La Rivoluzione viene menzionata direttamente solo 
una volta nel romanzo, ma il periodo di violenza che essa ha significato è il motivo del 
disturbo mentale di Roberto de la Cruz. Un disturbo mentale maestralmente descritto come 
se fosse una pura aspirazione estetica:  
 
Apretaba suavemente entre sus dos manos el paquete que contenía la caja de 
música, y El príncipe rojo resonaba en sordina en su cabeza, con una distancia de 
años y años y años […] Recordó una calle de su provincia […] y recordó que tenía 
ocho o nueve años solamente, y recordó que lo llevaba de la mano hacia el parque 
un militar […] No sabía bien por qué iba con aquel hombre; pero recordó que su 
padre era amigo de ellos, y pensó que quizás su padre había pedido a aquel militar 
que cuidara de su hijo […] – Mira, muchacho, para que te diviertas un poco. Oyó 
la detonación de nuevo – nuevamente vio caer la figura negra de un viejo en la otra 
acera […] En la esquina un cilindro callejero empezó a tocar, discordantemente, 
con un ritmo angustioso por lento, y cambiada, la música de un vals. Sí. 
Precisamente la música de El príncipe rojo
136
.  
 
Roberto de la Cruz, come tutta la società borghese perversa e futile che egli rappresenta, 
non è che il frutto della Rivoluzione. Dal punto di vista testuale, il romanzo si divide in tre 
parti, tre saggi per commettere un crimine perfetto. In essi, un narratore onnisciente in 
terza persona che corrisponde al protagonista, tenta di organizzare nel dettaglio tre omicidi 
ai danni dei malcapitati: Patricia Terrazas, una borghese bisessuale in avanti con gli anni 
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che prova un’attrazione sessuale anche per il protagonista; il conte Swatzemberg, un 
vecchio omosessuale, ricco ereditiere, crudele e avaro; Carlota de Cervantes, la ragazza 
che il De la Cruz sceglie di sposare, nonostante sia in realtà innamorato della madre. Nel 
frattempo, l’ex ispettore di polizia Herrera, che fa parte emblematicamente dello stesso 
giro del gioco d’azzardo di Roberto de la Cruz, indaga sugli accaduti e scopre, di volta in 
volta, il vero colpevole dei misfatti. Anche Herrera è un personaggio abbastanza ambiguo. 
È uscito dal corpo di polizia per diventare un grande detective, ma nello stesso tempo 
dichiara di comprendere le motivazioni di De la Cruz. Tutti gli sforzi del protagonista per 
organizzare il crimine perfetto vengono costantemente frustrati dalla mala sorte. Nei primi 
due casi, infatti, c’è sempre qualcuno che arriva prima di lui e che uccide le sue vittime. 
Solo nell’ultimo caso, Roberto de la Cruz riesce effettivamente a uccidere la vittima 
designata, con una lametta da rasoio. Tuttavia, anche in questo caso la sorte gli è avversa, 
poiché pensando di avventarsi su un’altra donna (Lavinia, una ragazza di cui ha deciso di 
diventare il protettore), uccide la propria moglie. Dopo l’omicidio, Roberto de la Cruz 
scopre che Carlota de Cervantes lo tradiva da sempre e il suo omicidio passa alla storia 
come il più insulso e banale degli omicidi commessi in Messico, quello a sfondo 
passionale. Il vero colpevole degli omicidi di Patricia Terrazas e del conte è invece Luisito, 
un giovane arrivista, bisessuale e amante di entrambi che uccide i due malcapitati allo 
scopo di derubarli. Entrambi i colpevoli finiscono nel Manicomio Generale La Castañeda, 
rappresentando uno lo specchio dell’atro: Luisito si finge pazzo per non finire in prigione e 
Roberto de la Cruz viene dichiarato infermo di mente per aver avuto un raptus di gelosia, 
nonostante gli sforzi per spiegare agli organi di polizia la premeditazione minuziosa di 
tutte le sue azioni. L’ultimo capitolo si chiude con un dialogo magistralmente costruito tra 
Roberto de la Cruz e l’ex ispettore Herrera. I due personaggi sono paradossalmente legati 
dallo stesso destino: il fallimento personale, che si ripercuote però su tutta la società. 
Roberto de la Cruz non viene punito secondo la legge e fallisce nel suo disegno di 
diventare il criminale perfetto. L’ex ispettore Herrera, nonostante abbia compreso le 
macchinazioni terribili di De la Cruz e i moventi di Luisito, si rifiuta di applicare la legge, 
poiché rivede nel fallimento di De la Cruz il proprio fallimento. Il risultato è una serie di 
crimini che nonostante vengano chiariti, restano impuni. È la prima volta che appare 
questo tipo di finale, che in seguito diventa quasi il leitmotiv della letteratura negra 
messicana. Come indica la lucida analisi di Vicente Francisco Torres: 
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Gracias a la impecable prosa de Usigli, a lo insólito de sus planteamientos y al 
inteligentísimo diseño estructural, Ensayo de un crimen goza de gran prestigio. Su 
lectura produce un extraño efecto porque si bien los escenarios son las colonias 
Roma y Condesa, los hoteles Regis, Reforma y del Prado y la voz omnisciente del 
narrador cita a Paul Valéry, Chesterton y André Gide, los personajes y las acciones 
son verdaderamente sórdidos: unos son homosexuales chantajistas, otra es una 
lesbiana loca que se enorgullece de su trato con reyes y Roberto, el personaje 
principal, es un aspirante asesino. Si a esto agregamos las visitas del conde a 
tugurios de mala muerte y la permanencia de Roberto en la Penitenciaría, henchido 
de mentiras y sintiéndose un gran criminal, tendremos unas aristocráticas entrañas 
consumidas por las más innobles infecciones
137
.  
 
Oltre alla dimensione narrativa, la costruzione testuale di Ensayo de un crimen contiene 
anche una struttura squisitamente metanarrativa. Come ha ben evidenziato Laura Navarrete 
Maya
138
, il romanzo si costruisce anche attraverso un principio ludico, che si verbalizza nel 
motivo del gioco d’azzardo. Tutte le vicende, infatti, sono costruite attorno all’azione del 
caso, che rende Roberto de la Cruz tanto fortunato nel gioco d’azzardo, quanto sfortunato 
nella sua aspirazione di diventare un criminale perfetto. Proprio l’azzardo, il caso, che 
caratterizza il gioco del poker a cui si dedica Roberto, costituisce il filo conduttore del 
gioco tra lettore-autore-intrigo. Questa funzione ludica è sia il filo conduttore della trama, 
che la base della struttura narrativa
139
.  
Un altro degli autori fondamentali che operano negli anni ’40 è Antonio Helú, 
generalmente riconosciuto come il vero iniziatore del genere poliziesco in Messico. 
L’autore comincia a dedicarsi al genere già negli anni ’20, ma è nel ’46 che fonda la prima 
rivista di racconti polizieschi del Paese, Selecciones Policiacas y de Misterio, nella quale 
collaborano autori di grande rilievo come Rafael Bernal, María Elvira Bermúdez e Pepe 
Martínez. Sempre nel 1946, pubblica La obligación de asesinar, che contiene il prologo 
del poeta Xavier Villaurrutia
140. L’opera consiste in un romanzo breve e in una serie di 
racconti polizieschi. Tra tutti gli esponenti del genere, generalmente si considera che Helú 
sia stato lo scrittore che definisce le prime caratteristiche specifiche del genere 
messicano
141
: a) gli organi di polizia e la burocrazia che entrano a far parte della trama; b) 
trame che tendono all’assurdo; c) una ragione ormai insufficiente per risolvere gli enigmi; 
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d) l’uso del linguaggio popolare; e) il contesto nazionale ben specificato con personaggi 
facilmente riconoscibili
142
. Il detective nato dalla sua penna è, infatti, l’ambiguo Máximo 
Roldán, che contiene già nel nome le caratteristiche della sua personalità. Il cognome è, 
infatti, l’acronimo di ladrón e il personaggio si caratterizza per essere una rivisitazione 
parodica dei detective europei e nordamericani, come Arsenio Lupin. Fin dalle sue prime 
espressioni letterarie, dunque, il genere del poliziesco in Messico viene reinterpretato e 
connotato perché possa descrivere il contesto sociale attuale e denunciarlo. Ilán Stavans, 
uno dei maggiori teorici del genere poliziesco in Messico, nel suo studio 
emblematicamente intitolato Antihéroes, sostiene che questo tipo di narrativa si 
caratterizza fin dal principio come parodia del genere classico
143
. Basandosi sulla lettura di 
Emir Rodríguez Monegal
144
, di cui si è discusso nel primo capitolo, Stavans sostiene che la 
letteratura poliziesca messicana risponde a quella che è la struttura portante di tutta la 
letteratura latinoamericana, la parodia appunto. Tra le altre opere più influenti della prima 
metà del XX secolo, va sicuramente menzionato il romanzo di María Elvira Bermúdez, 
Diferente razones tiene la muerte (1953)
145
. Esso cerca di rimanere fedele allo schema 
classico, rispettando le rigide convinzioni generiche dell’autrice. Si svolge in una proprietà 
nel quartiere di Coyoacán, dove si riuniscono varie coppie per passare un fine settimana. 
Tuttavia, durante la piccola vacanza, hanno luogo diversi omicidi che involucrano vari 
sospettati. Si caratterizza per essere il classico romanzo “de cuarto cerrado” alla Sherlock 
Holmes, in cui il detective Armando H. Zozaya riesce a svelare l’arcano146.    
In ogni caso, come per gli altri generi descritti, anche per il genere poliziesco lo 
spartiacque determinante per lo sviluppo contemporaneo è rappresentato dalle 
drammatiche vicende del 1968 e dai suoi effetti sulla società civile. Come sostiene Ilán 
Stavans, il 1968 mette in evidenza la falla creata dal dittatoriale governo del PRI, al potere 
dal 1929. Proprio dall’evento drammatico della strage di Tlatelolco, sorgono nuovi generi 
come la nuova cronaca o un rivisitato romanzo testimoniale. Essi nascono e partono dalla 
problematizzazione della strage di Tlatelolco
147
. Per ciò che riguarda il genere poliziesco, 
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nel 1969 Rafael Bernal pubblica il romanzo generalmente considerato come la gioia della 
letteratura noir messicana: El complot mongol
148
. Esso canonizza in Messico la tradizione 
dell’hard boiled nordamericano. Lo pseudo-detective Filiberto García, nato dalla penna di 
Bernal, incarna tutte le caratteristiche demistificatorie dell’antieroe teorizzato da Stavans: 
un sicario veterano della Rivoluzione, che si rivende ora come sicario al soldo dei Servizi e 
della politica messicana. Uomo dalla moralità dubbia, mercenario venduto al miglior 
offerente, Filiberto García è un “fabricante en serie de pinche muertos” 149. È bene notare 
come Bernal riconosca l’eredità del genere lasciata da Usigli, aprendo il romanzo con la 
scena di Filiberto che si rade davanti allo specchio, esattamente come Roberto de la Cruz 
in Ensayo de un crimen. In più, Filiberto fuma Lucky Strike, come Roberto de la Cruz. 
Secondo l’analisi di Vicente Francisco Torres, El complot mongol è certamente un 
romanzo poliziesco, ma è anche molte altre cose. In primo luogo, è un romanzo di 
spionaggio, poiché la trama porta Filiberto sulle tracce di un presunto complotto ordito dai 
cinesi del barrio chino della Colonia Guerrero, per uccidere il presidente degli Stati Uniti 
Kennedy in visita a Città del Messico; in secondo luogo, si configura anche come un 
romanzo politico, perché denuncia la deriva grottesca della politica postrivoluzionaria, dal 
momento che Filiberto scopre che i rumori attorno al complotto cinese sono stati creati ad 
hoc dal Licenciado Del Valle per poter diventare Presidente del Messico (un chiaro 
riferimento alle vicende della strage di Tlatelolco). A questo riguarda, in un interessante 
studio sulla rappresentazione dell’assassinio nel racconto messicano, Fernando Fabio 
Sánchez sostiene che esso delinea e distrugge, allo stesso tempo, i margini dell’identità 
nazionale. L’assassinio è un’arte post-nazionale nel Messico postrivoluzionario150; in terzo 
luogo, El complot mongol finisce per essere anche un romanzo romantico, poiché alla fine 
Filiberto è l’unico che veglia sul cadavere di Martita, la ragazza cinese di cui è innamorato 
e alla quale non può nemmeno offrire una bara. Dal punto di vista della costruzione 
narrativa, il romanzo è pieno di dialoghi molto concitati e presenta un uso maestrale della 
suspense. Le poche parti diegetiche si costruiscono attraverso bruschi passaggi tra il punto 
di vista del narratore extradiegetico in terza persona e quello del narratore omodiegetico 
(Filiberto) in prima persona, in uno spazio temporale che passa sempre repentinamente dal 
presente alla vita passata di Filiberto. Ancora una volta, ci ritroviamo di fronte alla 
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solitudine di un uomo reduce della violenza della Rivoluzione, cinicamente disadattato nel 
nuovo mondo che essa ha prodotto. Si protegge dalla sua stessa frustrazione ricorrendo a 
un continuo humour negro:  
 
¡Y el pinche Del Valle! Cuando ya se me estaba haciendo. ¡Y luego nunca se me 
ha hecho con una china! Y luego que me trae medio jodido, no como las otras. 
Capaz y todas las chinas son así. O capaz que ando fuera de mi manada. ¡El 
gringo, el ruso, y Martita! Todos de otra manada. Muy profesionales, de mucha 
Mongolia Exterior y de a mucha intriga internacional. Y yo que no soy más que 
industrial, fabricante de muertos piches
151
.  
 
Il romanzo di Bernal è la prima opera messicana ad allontanarsi completamente dalla 
tradizione del romanzo d’enigma. Esso entra nella dimensione violenta dell’hard boiled, 
utilizzando un linguaggio scurrile e scene di violenza sanguinaria. Esso definisce le 
caratteristiche proprie della novela negra messicana, che deve necessariamente violentare 
le regole del genere, esattamente come le istituzioni violentano i diritti dei cittadini
152
.  
Secondo quanto sostiene Vicente Francisco Torres:  
 
La novela negra ha sido una ficción en torno al crimen y no siempre sobre un 
crimen, porque en múltiples ocasiones esta narrativa atiende al acto delictivo más 
como una posibilidad o como una atmósfera que como un hecho consumado
153
.   
 
La dimensione parodica e a tratti burlesca dei detective del decennio precedente ha lasciato 
il posto all’amarezza e alla rabbia, scaturita dagli eventi del 1968. Nel caso di Bernal, 
nonostante la durezza e la pionieristica suciedad dei temi trattati, il romanzo è anche una 
lezione di stile in cui il realismo esacerbato è ben bilanciato dall’uso magistrale del punto 
di vista e della voce narrante, insieme alla critica sociale e politica che risalta dalla 
costruzione psicologica dei personaggi.  
 Lo stretto intreccio che Bernal crea tra il genere poliziesco e la critica sociale e 
politica viene ulteriormente sviluppato nell’opera di Paco Ignacio Taibo II e nel suo 
famoso detective capitolino Héctor Belascoarán Shayne. Nel 1976 Taibo II pubblica Días 
de combate
154
, il primo della serie di undici romanzi che compongono la saga Belascoarán 
Shayne. Secondo quanto si legge in Días de combate, Héctor è un ingegnere elettronico, 
dipendente della General Electric, che improvvisamente molla tutto e cambia vita. Decide 
                                                 
151
 Rafael Bernal, Op. cit., p. 111. 
152
 Si veda Ilán Stavans, Antihéroes, cit., p. 63. 
153
 Vicente Francisco Torres, Muertos, cit., p. 20. 
154
 Paco Ignacio Taibo II, Días de combate, México, Grijalbo, 1976. 
229 
 
di diventare un detective privato leggendo sui quotidiani la vicenda di un sedicente killer 
che strangola a sangue freddo le proprie vittime e che si firma “cerevro”, con un errore di 
ortografia. In realtà, la vicenda dello strangolatore è solo il pretesto che porta Héctor a fare 
ciò che avrebbe voluto fare da molto tempo, ossia cambiare vita e dare un taglio alla noia 
che attanaglia i suoi giorni. L’aspirazione di Shayne, dunque, si costituisce più come una 
sfida personale che come una reale necessità di giustizia. Il suo gesto è frutto di una 
necessaria fuoriuscita dal sistema borghese capitolino in cui è stato inserito in qualità di 
ingegnere. In ogni caso, Shayne fa bene il suo lavoro. In un primo momento, la sua azione 
culmina con il terzo romanzo della saga, No habrá final feliz (1981)
155
, preceduto da Cosa 
fácil (1977)
156. L’ultimo romanzo di Taibo II è ampiamente riconosciuto come uno dei 
migliori romanzi polizieschi messicani. Esso si costruisce attorno a una vicenda di cronaca 
accaduta dieci anni prima la pubblicazione del romanzo: la famosa vicenda 
dell’Halconazo. Come menziona la cronaca, il 10 giugno 1971, giorno della festività del 
Corpus Christi, gli studenti della Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
stanno manifestando pacificamente in solidarietà con gli studenti di Nuevo León. Un 
gruppo paramilitare, gli Halcones per l’appunto, s’infiltra tra i manifestanti e, senza che la 
polizia fosse al corrente dell’operazione, compie l’ennesima mattanza lasciando sulla 
strada almeno 30 morti. Una vicenda estremamente tragica per la memoria messicana che 
qualche anno prima ha vissuto la brutalità della repressione nella strage di Tlatelolco. Il 
romanzo comincia con il ritrovamento di un cadavere vestito da centurione romano nel 
bagno dell’ufficio di Belascoarán Shayne. A questa vicenda si susseguono una serie di 
eventi vertiginosi che portano il detective nel mirino degli Halcones. Essi credono a un 
certo punto che Shayne sia stato assoldato per indagare nella vicenda. Il detective 
purtroppo si rende conto che, nonostante gli sforzi per fare giustizia, non può uscire vivo 
dalla successione di eventi nel quale si è imbattuto. Nonostante riesca a uccidere un 
Halcón e a ferirne un altro nel conflitto a fuoco che chiude il romanzo, il suo cadavere 
bagnato dalla pioggia chiude uno dei romanzi polizieschi messicani più esaltanti. Il finale 
esilarante e profondamente drammatico è l’emblema del Messico contemporaneo, nel 
quale l’eroe muore dopo un’estenuante lotta contro il sistema marcio e corrotto e, 
nonostante tutto, per quelli che restano nulla è cambiato. Questo romanzo chiude in modo 
felice la saga, anche se qualche anno dopo Taibo II resuscita il suo detective e scrive altri 
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sette romanzi, insieme a quello scritto a quattro mani con il subcomandante Marcos, 
Muertos incómodos (2005). Secondo l’analisi di Vicente Francisco Torres, già nel primo 
romanzo di Taibo II appaiono le quattro caratteristiche del suo nuovo modo di affrontare il 
genere: a) la capitale disegnata come un labirinto di asfalto e polvere nella quale 
imperversano il senso di insicurezza e la violenza estrema; b) la preoccupazione per i 
problemi sociali che attanagliano il paese (la corruzione, gli scioperi degli operai, la 
repressione); c) il linguaggio osceno e popolare; d) la volontà di incorporare nel romanzo 
poliziesco gli spazi più sordidi della città
157. È chiaro che Taibo II raccoglie l’eredità 
lasciata da Rafael Bernal e la rende sistematica caratteristica di un poliziesco tipicamente 
latinoamericano. L’autore teorizza, infatti, le particolarità del nuovo genere in “La «otra» 
novela policíaca”, un articolo pubblicato nel 1987.  In esso, Taibo II sottolinea 
l’importanza dello shift della produzione poliziesca successiva al ’68 e stabilisce la 
caratteristica emergente del poliziesco che, attraverso il ricorso al realismo critico
158
 e alla 
denuncia politica e sociale, si lega direttamente al filone dell’hard boiled 
nordamericano
159. L’innovazione di questa descrizione risiede nel tentativo di far rientrare 
in essa anche la produzione poliziesca peninsulare, come quella di Manuel Vázquez 
Montalbán. L’autore teorizza una nuova tendenza della letteratura poliziesca di habla 
hispana, che una decina di anni più tardi Leonardo Padura Fuentes denomina neopolicial 
iberoamericano
160. Secondo l’analisi di Francisca Noguerol Jiménez, il neopolicial 
impostato da Ignacio Paco Taibo II risponde alle seguenti caratteristiche: a) l’enigma viene 
sempre più relegato a una posizione secondaria, rispetto alla descrizione delle dinamiche 
sociali in una società insicura e violenta; b) l’estrema sfiducia nel sistema della legge e i 
conflitti sociali come moventi dei crimini più efferati
161
; c) il punto di vista privilegiato 
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degli altri protagonisti della trama poliziesca, come la vittima o il criminale; d) l’impronta 
del giornalismo nella rappresentazione della realtà, di cui si occupano nello specifico i 
paragrafi seguenti
162
. In più, vanno menzionate le nuove caratteristiche del genere 
neopoliziesco che si sono prodotte durante il cambio de siglo, come lo spostamento degli 
scenari dal centro alla periferia nord, con romanzi che tentano di denunciare e comprendere 
la violenza generata dalla cosiddetta narcocultura
163; l’influenza degli altri mezzi di 
comunicazione come il cinema o la televisione e il comic; così come le forme di 
ibridazione con altri generi come il gotico, la fantascienza e il cyberpunk. Tra le diverse 
correnti che hanno preso forma dalla tradizione impostata da Taibo II vanno certamente 
menzionati gli autori norteños, che si sono andati moltiplicando sempre di più a partire 
dagli anni ’90164. Tra i più influenti, Miguel Rodríguez Lozano165 ricorda Gabriel Trujillo 
(Baja California) con il suo detective Miguel Ángel Morgado
166
; Eduardo Antonio Parra 
(Nuevo  León) con il suo Nostalgia de la sombra (2002)
167
, ambientato in una Monterrey 
in cui si muove Ramiro Mendoza Elizondo, un ex giornalista che, frustrato per il suo 
lavoro insoddisfacente un giorno, dopo aver compiuto un omicidio per caso, si trasforma in 
un sicario a pagamento senza alcuna apparente ragione; Francisco Amparán (Coahuila) con 
il suo Francisco Reyes Ibáñez
168. In definitiva, a partire dalla fine dagli anni ’80, il genere 
del poliziesco non ha più smesso di essere praticato in tutto il Paese, caratterizzandosi 
sempre più come un genere estremamente eterogeneo, in grado di assorbire ed evolvere 
altri generei e altre tradizioni delle lettere messicane
169
.   
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3.2.2.2 La variante metafisica 
 
 
A menudo veo la crítica como una variante del 
género policial. El crítico como detective que 
trata de descifrar un enigma aunque no haya 
enigma. El gran crítico es un aventurero que se 
mueve entre los textos buscando un secreto que a 
veces no existe. 
Ricardo Piglia 
 
 
Oltre alla variante negra del romanzo poliziesco, un’altra anima comincia a 
radicarsi nella letteratura della seconda metà del XX secolo: quella metafisica, derivata 
dalla tradizione impostata da Jorge Luis Borges. Secondo quanto suggerisce lo studio di 
Francisca Noguerol Jiménez, la categoria del poliziesco metafisico è una tendenza 
narrativa instaurata già da Edgar Allan Poe con il racconto The Purloined Letter. Nel 
mondo ispano-americano la tendenza è stata poi recuperata da Jorge Luis Borges, grazie al 
quale ha conosciuto una grande fortuna nel genere poliziesco dell’ultimo periodo. In 
Messico, la formula di Jorge Luis Borges è stata sicuramente ripresa e sviluppata da María 
Elvira Bermúdez, nella cui proposta sono sempre presenti tanto la dimensione intellettuale 
del poliziesco quanto le preoccupazioni per il contesto sociale nel quale opera. Nel prologo 
a El cuento policial mexicano, la scrittrice dichiara:  
 
[…] escritores y críticos “revolucionarios” que pugnan por la “toma de la realidad 
cotidiana”, por la “abolición del enigma” y por la “demostración de que es 
imposible impartir justicia en México” […] destruyen la esencia misma del género 
policiaco
170
. 
 
Durante gli anni ’70, questa particolare variante del genere poliziesco è stata 
studiata soprattutto in relazione al Postmodernismo. Nel 1972, tanto Michael Holquist
171
, 
quanto William Spanos
172
, vincolano la nuova tendenza metafisica della letteratura 
poliziesca alle esigenze della condizione postmoderna. Se per Holquist la ricerca della 
verità nel poliziesco ha sostituito la dimensione mitica della narrativa modernista, per 
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Spanos essa è l’archetipo dell’immaginazione postmoderna. Spanos ritiene che questa 
tendenza sia il frutto di un dialogo ontologico che la letteratura intraprende con il mondo, 
producendo una “anti-literature of absurd”173. Nel suo saggio egli vincola il poliziesco 
metafisico alla denominazione antidetective fiction, che nell’ambiente latinoamericano ha 
molto successo. Questo tipo di variante della letteratura poliziesca normalmente racchiude 
una serie di testi in cui l’indagine non arriva, o arriva in parte, alla risoluzione finale, 
frustrando la necessità di ristabilire l’ordine borghese, prerogativa invece del poliziesco 
classico
174
. Successivamente, Amelia Simpson, in Detective fiction from Latin America
175
, 
riprende le posizioni di Holquist e di Spanos, allontanandosi però dalla dimensione 
ontologica, prettamente postmoderna, e puntando sul valore parodico che questo tipo di 
interpretazione del poliziesco assume in America Latina. La lettura di Simpson viene poi 
ripresa e ulteriormente sviluppata da Ilán Stavans, il quale affronta la questione riferendosi 
prettamente al contesto messicano, nel già citato Antihéroes. México y su novela policial. 
A ragione, Stavans considera che in Messico le varianti generiche che si sviluppano di più 
sono quelle del romanzo di spionaggio e quelle del realismo sucio, come abbiamo 
ampiamente descritto nel paragrafo precedente. Nonostante tutto, anche in Messico vi sono 
state produzioni poliziesche che si sono più o meno allontanate dal realismo del 
neopolicial e della tendenza noir. Noguerol Jiménez, per riferirsi a queste forme del 
poliziesco utilizza la felice immagine del “simulacro”176. In effetti, in tutti i casi in cui il 
poliziesco è usato in Messico come una variante metafisica, esso diventa un pretesto, un 
involucro che in realtà contiene sempre altra materia. Per definire questo genere di 
produzione letteraria, Noguerol Jiménez si serve della classificazione proposta da Stefano 
Tani nel saggio The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to 
Postmodern American and Italian Fiction
177
. Sebbene anche Tani leghi la produzione 
poliziesca al Postmodernismo, in effetti, la classificazione proposta individua in modo 
esaustivo alcuni aspetti che hanno caratterizzato l’evoluzione della formula detectivesca in 
America Latina. Secondo lo studioso italiano, la produzione poliziesca successiva alla 
Seconda Guerra Mondiale in America si è definitivamente separata da quella britannica, 
                                                 
173
 Ibid., p. 156. 
174
 A questo riguardo si veda anche Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney [eds.], Detecting Texts: The 
Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1999. 
175
 Amelia Simpson, Detective Fiction from Latin America, Toronto, Dickinson University Press, 1990. 
176
 Francisca Noguerol Jiménez, op. cit., p. 188. 
177
 Stefano Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American 
and Italian Fiction, Texas, Sothern Illinois University Press, 1984. 
234 
 
trasformandosi piuttosto in una antidetective novel, in cui “coventions are paradoxically 
functional in the disintegration of the genre”178. Egli distingue tre varianti della 
antidetective novel: a) la variante innovativa, che si basa sulla risoluzione parziale della 
vicenda in cui le convenzioni del genere sono “twisted, but not subverted”179; b) la variante 
decostruttiva, che legge il crimine come una dimensione oscura che tende a sovvertire la 
realtà. Di questa variante, Tani sottolinea la tendenza alla “nonsolution” 180 del caso e di 
rimando della rappresentazione della realtà; 3) la variante metanarrativa, in cui l’indagine 
poliziesca diventa una metafora della riflessione sul processo stesso di scrittura e di 
interpretazione del testo
181
. Per quanto riguarda la prima variante, Noguerol Jiménez 
sostiene, insieme a Simpson, che essa è avulsa da preoccupazioni di tipo metafisico
182
 e 
che si può ricondurre a un uso parodico del modello poliziesco classico. In questo gruppo 
la critica messicana fa rientrare alcuni testi che propongono indistintamente una lettura 
parodica di personaggi e stili tanto della formula poliziesca classica, quanto dell’hard 
boiled nordamericano. Nella seconda categoria, rientrano quei romanzi che indagano sul 
caos e sulla realtà ominosa che ci circonda. Opere in cui non si scopre mai la verità per il 
suo carattere inaccessibile. Tra le opere che appartengono a questa categoria, Noguerol 
Jiménez ricorda il romanzo La milagrosa di Carmen Boullosa
183
, fortemente ambiguo in 
cui non solo non si scopre la verità, ma non si conosce mai davvero ciò che è successo. 
Insieme al romanzo di Boullosa va ricordato anche e soprattutto En busca de Klingsor di 
Jorge Volpi
184. L’autore del crack ha definito il suo romanzo come una forma di poliziesco 
analitico in cui la formula della detection è utilizzata come metafora della ricerca 
scientifica e di rimando della ricerca letteraria. Il romanzo, infatti, è ambientato in una 
Germania del secondo Dopoguerra in cui un fisico statunitense deve indagare sulle vicende 
che hanno portato alla catastrofe nucleare di Hiroshima e Nagasaki. Il fisico/spia/detective 
Francis Bacon deve scoprire l’identità di un certo Klingsor, figura oscura molto vicina al 
Führer che si incaricava di coordinare le operazioni più delicate e terribili. Si tratta di un 
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personaggio di cui non si scopre mai né l’identità, né la verità delle sue azioni e di cui si 
mette costantemente in dubbio anche la sua effettiva esistenza
185
.  
D’accordo con Noguerol Jiménez, la variante che sembra essersi sviluppata di più 
in Messico e aver prodotto una serie di opere significative è la variante metanarrativa. 
Nella classificazione della critica messicana, a questa categoria corrispondono forme di 
poliziesco essenzialmente ludiche, come quella del racconto di José Emilio Pacheco 
“Tenga para que se entretenga”, contenuto nella raccolta El principio del placer186. In esso 
Pacheco fa convivere la formula poliziesca e la formula della letteratura fantastica. A 
questa classificazione, appartiene anche il romanzo El miedo a los animales di Enrique 
Serna
187
. Si è già conosciuto questo autore nel suo importante lavoro sul romanzo storico. 
Tuttavia, Serna pubblica il romanzo poliziesco qualche anno prima di dedicarsi al romanzo 
storico, dimostrandosi un autore fondamentale anche nell’uso di questa formula letteraria. 
Di fatti, El miedo a los animales si presenta come una novela negra, in cui il realismo e la 
violenza si mescolano con diverse sfumature satiriche e a tratti sarcastiche. La struttura del 
romanzo non si allontana dalla formula poliziesca classica del noir. Il romanzo narra delle 
vicissitudini di un ex giornalista di cronaca nera, Evaristo Reyes, con ambizioni letterarie 
sistematicamente frustrate (una costante nei personaggi di Serna), che lavora al soldo di 
Jesús Maytorena, uno degli ufficiali della polizia giudiziaria più corrotti e violenti del 
Paese, dipendente dalla cocaina e omosessuale solo quando nessuno lo vede. In costante 
crisi esistenziale per aver venduto la sua anima al diavolo, Evaristo decide di ribellarsi al 
sistema, nel quale peraltro ha scelto di entrare, quando Maytorena gli ordina di indagare su 
Roberto Lima, giornalista della sezione culturale del periodico El Matutino. Sulle pagine 
del periodico pare che Lima abbia insultato pesantemente il Presidente della Repubblica. 
El Matutino è un giornale abbastanza secondario di cui quasi nessuno si cura, per cui 
Roberto Lima si serve della clandestinità nella quale versa la sezione culturale del 
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periodico per scagliare critiche e insulti alle cariche dello Stato, nascondendole all’interno 
dei propri articoli. Il tono sarcastico, si impone dunque già dall’inizio del romanzo:  
 
A primera vista se trataba de algo inofensivo: una crítica de artes plásticas 
publicada en la sección cultural del periódico El Matutino. El redactor elogiaba 
con mesura el trabajo de un joven pintor oaxaqueño que había expuesto su obra en 
una galería de la Zona Rosa […] La nota seguía en el mismo tono hasta el cuarto 
párrafo, donde un exabrupto insólito cortaba la secuencia natural de las frases…y 
aunque la serena limpidez de la serie “Blanco sobre azul” constituye un acierto, 
preferimos las pinturas de corte expresionista como Chingue a su madre Jiménez 
del Solar, donde se advierte un mayor dominio de las texturas cromáticas, Muera 
Jiménez, Traidor a México, y una influencia bien asimilada de la escuela 
flamenca…188.  
 
Roberto Lima finisce tuttavia per guadagnarsi la stima e l’invidia di Evaristo Reyes, che 
invece non ha saputo dare una svolta alla sua vita e si è venduto al miglior offerente. Così, 
invece di denunciare Lima, lo avvisa del pericolo che corre. Nonostante tutto, Lima viene 
assassinato ed Evaristo Reyes, per una serie di coincidenze sfortunate, finisce in carcere 
con l’accusa di aver caricato la mano, al contrario degli ordini di Maytorena, e di averlo 
ucciso. Proprio dalla prigione, Evaristo riesce a coronare il suo sogno di scrittore con un 
romanzo che narra delle vicende da lui vissute. Il colpevole è svelato soltanto nelle ultime 
pagine del romanzo, quando egli si reca direttamente a trovare Reyes in carcere. Il 
colpevole altri non è se non Rubén, un collega di Roberto Lima frustrato e invidioso del 
suo successo letterario, buggerato doppiamente dal fatto che il romanzo di Evaristo ha 
vinto l’ennesimo premio che doveva spettare invece a lui. Dal punto di vista formale, il 
romanzo è narrato da un narratore extradiegetico in terza persona e da un narratore 
omodiegetico sempre in terza persona, che corrisponde alla voce di Evaristo Reyes. 
L’ambientazione è quella di Città del Messico, facilmente riconoscibile dai luoghi descritti 
e dai nomi dei personaggi reali appartenenti al mondo della letteratura come Octavio Paz, 
Carlos Monsiváis e via dicendo. Oltre al primo livello di lettura, che corrisponde alla trama 
poliziesca, vi è un secondo livello di lettura, nella quale l’autore gioca con tutta una serie di 
riferimenti e di vicende che fungono da critica e da autocritica del ruolo degli intellettuali 
all’interno della società. Benché qui la trama metanarrativa sia presente, essa funziona 
soltanto a livello tematico e non intacca la struttura formale del romanzo. Diversamente, 
avviene per altre opere che invece fanno della trama metanarrativa la struttura stessa del 
romanzo, aprendo la strada per un nuovo modo di intendere non solo la formula del 
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poliziesco metafisico, ma anche la tradizione realista del romanzo noir. Tra di essi 
rientrano certamente 2666 di Roberto Bolaño
189
 , La muerte me da e La frontera más 
distante di Cristina Rivera Garza, di cui si parlerà in modo approfondito nei paragrafi 
seguenti. L’opera di Rivera Garza, così come quella di Bolaño, apre la strada per un 
approccio innovativo alla letteratura poliziesca. Essi non rinunciano a entrambi i suoi 
postulati: il vincolo con la realtà di cronaca da un lato e il vincolo con l’enigma, ma anche 
con la dimensione metafisica del testo dall’altro. Un vincolo che viene sempre 
problematizzato, mai risolto e in cui il lettore cerca di districarsi fungendo talvolta da 
vittima, talvolta da carnefice, talvolta anche da colpevole. 
 
 
3.2.3 La cronaca nel genere poliziesco 
 
 
Lo stretto vincolo tra cronaca e romanzo poliziesco è presente in Messico fin dalle 
prime manifestazioni del genere. Tuttavia, è grazie allo sviluppo del neopolicial che esso 
diventa strutturale. In una intervista rilasciata a Vicente Francisco Torres, Paco Ignacio 
Taibo II dichiara: 
 
La novela policiaca que estamos haciendo, junto con los cronistas y la novela 
política, son las puntas de una nueva relación masiva entre lectores y público. Es el 
renacer de una relación masiva que en los últimos años había estado perdida 
porque se dio una novela minoritaria, muy experimental
190
. 
 
Nella loro funzione sociale, Paco Ignacio Taibo II lega indissolubilmente i generi della 
cronaca, del poliziesco e del romanzo politico. Come sostenuto da Mempo Giardinelli, 
anche in Messico la vertente negra della letteratura poliziesca sembra l’unica possibile. 
Nel momento in cui si fa riferimento all’interazione tra cronaca e narrazione nel romanzo 
poliziesco, si pensa subito all’influenza delle notizie di cronaca nera nello sviluppo di 
alcune trame. Poco si è studiata, invece, l’influenza che ha esercitato la cronaca in quanto 
genere. Questa parte del capitolo, si dedica proprio a definire alcuni dei tratti fondamentali 
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 Si fa rientrare l’opera del cileno Roberto Bolaño all’interno del discorso sulla narrativa messicana, per il 
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migliori romanzi polizieschi messicani di tutti i tempi. 
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238 
 
di questa interazione dal punto di vista non solo tematico, ma anche formale. Quando si 
parla di interazione tra i due generi in oggetto, dunque, si legge la cronaca sia come un 
insieme di eventi che caratterizzano l’attualità del contesto messicano, sia come un genere 
tout court. Se è vero che la cronaca contemporanea attinge alla letteratura per adornare la 
narrazione e per attirare il lettore, è vero anche il contrario, ossia che la letteratura talvolta 
attinge alla cronaca come insieme di notizie e come genere codificato, appropriandosi delle 
sue leggi di scrittura e mescolandole con le proprie. In Messico, il genere poliziesco ha 
spesso attinto ai fatti di cronaca in generale e alla cronaca come genere: pensiamo al 
romanzo Charras di Hernán Lara Zavala
191, che attraverso l’uso della trama poliziesca 
narra l’assassinio di uno dei leader del Movimento studentesco dello Yucatan, Efraín 
Calderón Lara alias Charras, avvenuto nel 1974. Lara Zavala inserisce nella trama 
criminologica articoli di giornali, note del tempo e interviste, appropriandosi dunque dei 
codici propri del giornalismo e della cronaca. Costruisce un testo di difficile definizione, 
che si muove tra il vero e proprio romanzo-reportage e il genere noir, attraverso il quale 
l’autore esplora le motivazioni occulte del crimine. Un altro esempio di questo modo di 
narrare, che va dalla trama poliziesca alla cronaca passando per il testimonio, è il romanzo 
Morena en rojo di Myriam Laurini
192
 che denuncia il traffico di bambini impiegati per la 
prostituzione.  
A questi esempi degli anni ’90, va sicuramente aggiunto e discusso il pionieristico e 
quasi isolato caso del romanzo Las muertas di Jorge Ibargüengoitia
193
. Nella stesura di 
questo romanzo, l’autore messicano si ispira a una vicenda di cronaca nera degli anni ’60, 
che a suo tempo desta grande scalpore nell’opinione pubblica. Essa vede implicate le 
sorelle María de Jesús e Delfina González Valenzuela, denominate “las Poquianchis” (le 
prostitute). Le due donne si dedicano a gestire diversi bordelli nei quali costringono a 
lavorare numerose donne, che vengono sottratte con l’inganno alle proprie famiglie con la 
promessa di un lavoro come ragazze alla pari e poi avviate alla prostituzione. Il caso può 
essere scoperto grazie alla denuncia di una delle ragazze che riesce a fuggire. In seguito 
alle indagini, gli organi di polizia scoprono dettagli agghiaccianti. Nel bordello principale, 
La Barca de Oro (Guanajuato), viene rinvenuta una fossa clandestina contenente ottanta 
cadaveri di donne, undici cadaveri di clienti facoltosi e diversi feti. Si potrebbe, forse, 
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considerarla una prima versione “amatoriale” delle innumerevoli fosse comuni che oggi 
giorno trasformano il territorio del Messico in un cimitero a cielo aperto. 
Ibargüengoitia, con l’umorismo che gli è proprio, rielabora il terribile caso in un testo 
estremamente intelligente, nel quale è in grado di mescolare la trama poliziesca alla forma 
della cronaca e, nello specifico, dell’inchiesta giornalistica. Il romanzo si apre con una nota 
dell’autore in posizione di epigrafe nella quale avverte che alcuni degli avvenimenti narrati 
corrispondono a fatti realmente accaduti, mentre i personaggi sono tutti immaginari. Si 
stabilisce così, fin dall’inizio, il contratto di lettura tra l’autore e il lettore che si basa sulla 
verosimiglianza. Tuttavia, si vedrà attraverso quali espedienti l’autore messicano rende 
alcuni dei personaggi facilmente assimilabili a quelli reali. 
Nel romanzo, Arcángela e Serafina Baladro (che nella vita reale corrispondono alle 
“Poquianchis”) gestiscono tre bordelli, grazie all’aiuto del Capitano Bedoya (capo della 
polizia senza scrupoli e personaggio inventato), la Calavera (l’aiutante delle donne che ha 
qui un nome indicativo, dal momento che significa “teschio”, e che corrisponde per contro 
al personaggio reale di “la Santa”), l’Escalera (l’autista delle donne, personaggio inventato 
e secondario) e Ticho (il corrispettivo maschile della Calavera, anch’egli inventato). Le 
donne sono supportate anche dall’aiuto di vari politici ed esponenti del corpo di polizia. 
Dopo aver scoperto che i loro bordelli sono stati chiusi poiché soggetti a una nuova “Ley 
de Moralización del Plan de Abajo”, che dichiara illegale la loro impresa, le due donne 
convinte dal capitano Bedoya decidono di andare a vivere in uno di questi bordelli. Vi 
entrano però illegalmente e si portano dietro una ventina di donne. Qui restano rinchiuse 
per tredici mesi, nei quali sono costrette a vendere alcune delle donne che lavorano per loro 
e a seppellire alcune di quelle che muoiono nel cortile del bordello. Alla fine, vengono 
arrestate dalla polizia grazie all’ossessione di una delle sorelle, Serafina, per il panettiere 
Simón Corona, che tempo addietro ha collaborato a coprire il cadavere di una donna. Dopo 
aver rischiato di essere ucciso in una rappresaglia dell’ex compagna, Corona decide di 
collaborare con la giustizia e di raccontare la sua esperienza, grazie alla quale Serafina e 
Arcángela possono essere fermate.  
Il romanzo si apre proprio con la scena dell’attentato alla panetteria di Simón, e 
avanza a ritroso nel tempo. L’incipit e tutto il primo capitolo mettono subito il lettore 
davanti a una trama poliziesca travestita da farsa teatrale: 
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Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el Escalera maneja 
encorvado sobre el volante, a su lado está el Valiente Nicolás leyendo Islas 
Marías, en el asiento trasero, la mujer mira por la ventanilla y el capitán Bedoya ya 
dormita cabeceando. […] En el coche van de un lado a otro del pueblo y de 
panadería en panadería sin encontrar la que buscan hasta la tercera. […] Lo que 
ocurre después es confuso […] Ella […] Dispara apuntando en alto […] La 
gasolina enciende con explosión sorda
194
.    
 
La narrazione comincia con un narratore extradiegetico in terza persona, che colloca la 
scena nel presente. Indicativamente, il Valiente Nicolás sta leggendo Islas Marías, un 
romanzo/copione di Martín Luis Guzmán destinato al cinema. Il riferimento intertestuale è 
indicativo, poiché Ibargüengoitia utilizza spesso una narrazione concitata, degna più di un 
dramma teatrale che di un romanzo, come mostra già il ritmo dell’incipit. Nella seconda 
parte del primo capitolo, la narrazione comincia a procedere a ritroso, mentre Simón 
racconta alla polizia i suoi trascorsi con la signora Serafina. Qui comincia la trama 
poliziesca, costruita sempre come se si trattasse di un copione teatrale:  
 
El agente entró en el cuarto donde estaba Simón corona vendado y reclinado en la 
cama y le hizo las preguntas. 
¿Qué cómo ocurrió el suceso? 
Respuesta: Que él estaba sentado detrás del mostrador esperando que la señorita 
Aldaco hiciera las cuentas […]. 
¿Qué si sospechaba de persona o personas que fueron los autores del asalto? 
R.: Que no sospechaba, sino que tenía la seguridad […] de que la responsable 
había sido la señora Serafina Baladro, que tenía su domicilio en – aquí entra una 
dirección en la ciudad de Pedrones, Estado del plan de Abajo.[…] Pasaron quince 
días. Los habitantes del Salto de la Tuxpana empezaban a olvidarse de la balacera 
cuando el agente recibió el siguiente telegrama:  
“Examine de nuevo al declarante y averigüe si en compañía de la acusada Serafina 
Baldro llevó a cabo en 1960 una inhumación clandestina”195.  
 
 Mentre la narrazione procede, l’autore messicano passa dalla formula poliziesca 
alla formula cronachistica, costruendo la storia attraverso le testimonianze e i punti di vista 
dei vari imputati e dei vari testimoni. Si passa dunque dalla narrazione extradiegetica in 
terza persona, alla narrazione omodiegetica in prima persona: 
 
Dice la señora Eulalia Baladro de Pinto: 
Los periódicos dijeron que el negocio de mis hermanas lo heredaron de mi padre, 
que mi padre fue famoso en Guatáparo por sus costumbres disolutas, y que murió 
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de un balazo que le dieron los federales. Pura mentira. Mi padre fue un hombre 
honrado
196
.     
 
Nel corso del romanzo, l’autore fa diversi riferimenti all’atteggiamento della stampa, 
rendendo il lettore cosciente del carattere parodico della narrazione, che tenta di seguire lo 
scalpore sensazionalista che il caso ha creato al tempo. La notizia, infatti, viene pubblicata 
per la prima volta dal quotidiano Alarma!, uno dei famosi giornali snuff che fonda il suo 
successo sulla rappresentazione morbosa del crimine e delle stragi, accompagnati da 
eloquenti immagini. Quando nel paese si diffonde la notizia dell’entità e della gravità del 
crimine, essa si trasforma in un caso nazionale. Il ricorso alla tecnica cronachistica 
funziona dunque come detonatore parodico. Ibargüengoitia usa la struttura del reportage 
lungo tutta la narrazione. Si allontana però dal tono sensazionalista. Solo in un caso 
l’autore messicano immagina la terribile morte di una delle donne (Blanca), in seguito a un 
aborto clandestino, cosa che le Poquianchis erano solite fare nella realtà. Solo verso la fine 
del romanzo, l’autore chiarisce il senso della costruzione cronachistica con un giro ironico: 
 
La primera noticia del caso de las hermanas Baladro apareció en la página 8 del 
Sol de Abajo, en una sección fija intitulada “Noticias de Concepción de Ruiz”. 
Cuando se supo que los tres cadáveres encontrados eran de mujeres jóvenes y que 
el lugar donde se hallaron había sido burdel, la noticia pasó a la primera plana de 
todos los periódicos del país […] Concepción de Ruiz se llenó de periodistas, 
fotógrafos y curiosos. Al hacer la reconstrucción de los hechos, el juez Peralta 
contó 119 personas que no tenían por qué estar presentes […] Los periodistas y el 
público en general hubieran querido encontrar más cadáveres
197
.  
 
Ibargüengoitia amalgama, dunque, due forme discorsive differenti. Quella dell’inchiesta 
giornalistica, una forma referenziale che si manifesta attraverso gli interrogatori e le 
testimonianze che mescolano realtà e invenzione, e quella del racconto poliziesco, che 
funge solo da contenitore, da simulacro appunto. Lo scontro tra la forma del testo e la 
forma del contenuto contribuisce a creare lo sfasamento del lettore che, a un certo punto, si 
perde tra le varie voci in prima e in terza persona e non comprende più cosa è verosimile e 
cosa no. Mentre la forma del testo è, infatti, estremamente complessa, poiché condensa in 
poche pagine un miscuglio di analessi e prolessi, di istanze narrative differenti e di diversi 
livelli discorsivi (referenziale e fittizio), la forma del contenuto è piana e semplice, 
costruita attraverso gli idioletti dei personaggi. Solo nella penultima pagina del romanzo, 
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appare l’indizio che da un lato chiude la parodizzazione della formula giornalistica e, 
dall’altro, conferisce al testo il suo definitivo valore referenziale. Si tratta della famosa 
fotografia pubblicata anche dal quotidiano Alarma!, nella quale appaiono le protagoniste 
della storia. La foto del romanzo (fig. 1) si presenta come un’immagine specchiata rispetto 
all’originale (fig. 2). In più, i volti delle donne nell’immagine del romanzo sono stati resi 
irriconoscibili. Al posto dei tratti fisiognomici vi sono dei numeri, che corrispondono alla 
legenda dei personaggi inventati posta subito sotto. Secondo l’analisi di Persephone 
Braham, il romanzo funziona come una decostruzione tanto della formula poliziesca, 
quanto della formula cronachistica, allo scopo di dimostrare la fallacia del sistema 
giurisprudenziale messicano, che secondo l’autore ha fallito miseramente198. Proprio gli 
espedienti tipici della cronaca, ossia la testimonianza e la confessione, che si vincolano qui 
anche al discorso della legge, sono utilizzati in modo ribaltato, specchiato, esattamente 
come la fotografia. Essi diventano il simbolo dell’inconcludenza e della disumanizzazione 
di un sistema che si trasforma in farsa. Con un colpo da maestro, Ibargüengoitia chiude la 
narrazione con il processo farsa, nel quale il giudice Peralta concede un indennizzo ingente 
alla signorina Blanca N., morta di stenti dopo l’aborto clandestino, del quale non potrà mai 
giovare. Un circolo che coincide perfettamente con l’incipit del romanzo, in cui il Valiente 
Nicolás legge il copione dell’opera Islas Marías di Martín Luis Guzmán. Un altro dei casi 
più interessanti d’interazione tra il genere della cronaca e il genere poliziesco è 
rappresentato dal rapporto tra l’inchiesta Huesos en el desierto di Sergio González 
Rodríguez
199
 e La parte de los crímenes, il quarto capitolo del conclamato romanzo di 
Roberto Bolaño 2666
200
.   
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Fig. 1. Jorge Ibargüengoitia, Las muertas, pp. 150-151 
 
 
 
 
 
 
Fig. 2. Foto originale, pubblicata sul periodico Alarma! 
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3.2.3.1 Huesos en el desierto e 2666 
 
 
¿Es la nota roja una gran novela colectiva, con 
episodios culminantes como hitos de la pequeña 
historia? 
Carlos Monsiváis 
 
 
 Il libro-inchiesta del giornalista e scrittore messicano Sergio González Rodríguez, 
Huesos en el desierto, e il quarto capitolo di 2666 di Roberto Bolaño, La parte de los 
crímenes, sono legati da una stretta relazione. Un’interazione di tipo intertestuale che va 
dall’aspetto tematico all’aspetto più prettamente formale. Dal punto di vista tematico, i due 
testi trattano uno dei crimini più efferati della storia del Messico contemporaneo: la serie di 
femminicidi avvenuti a Ciudad Juárez tra il 1993 e il 2002. Come specifica Dunia Gras 
Miravet
201
, i due autori cominciano a lavorare sul caso dei femminicidi molti anni prima 
della pubblicazione delle proprie opere. González Ridríguez vi si dedica fin dal 1993, 
pubblicando una lunga serie di articoli nel quotidiano Reforma. Bolaño, invece, 
programma di scrivere un romanzo ispirato al caso dei femminicidi di Ciudad Juárez già 
nel 1999. Nel suo saggio Entre paréntesis, pubblicato postumo, Roberto Bolaño dichiara: 
 
Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les 
pidiera información cada vez más detallada además sobre los asesinatos de mujeres 
de Ciudad Juárez y decidieron, al parecer de común acuerdo, centralizar o pasarle 
esta carga a Sergio González Rodríguez, que es narrador ensayista y periodista y 
quién sabe cuántas cosas más y que según mis amigos era la persona que más sabía 
de este caso un caso único en los anales del crimen latinoamericano, más de 
trescientas mujeres violadas y asesinadas en un periodo de tiempo extremadamente 
corto desde 1993 a 2002, hasta en una ciudad en la frontera con Estados Unidos de 
apenas un millón de habitantes
202
. 
 
I due autori si incontrano nel 2000, grazie ad amici in comune come Juan Villoro, e 
cominciano a collaborare fino ad arrivare alla stesura delle rispettive opere
203
. Dal punto di 
vista tematico dunque, il rapporto tra i due autori è preesistente alle opere d’arte, mentre 
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dal punto di vista formale è Huesos en el desierto a essere inglobata in 2666. Il risultato di 
questo rapporto è un dialogismo intertestuale profondo e complesso.  
Nello specifico, Huesos en el desierto esce nel 2002, due anni prima della 
pubblicazione postuma di 2666. La relazione preesistente tra i due autori viene esplicitata 
da Sergio González Rodríguez nel paratesto, quando cita espressamente Roberto Bolaño 
nei ringraziamenti. L’opera dello scrittore messicano si pubblica indicativamente nella 
sezione “crónica” della casa editrice Anagrama. Il testo, infatti, contiene tutte le 
caratteristiche formali della cronaca: a) il referente ben documentabile, che viene 
presentato nel paratesto (la prefazione, i riferimenti bibliografici e le note finali); b) il tono 
emotivo; c) il punto di vista dell’autore ben identificabile; d) l’inserimento narrativizzato di 
dialoghi e testimonianze. La relazione tra cronaca e letteratura è dunque chiara fin 
dall’inizio. La prefazione di Huesos en el desierto si apre, infatti, nel seguente modo:  
 
Al inicio del Siglo XXI en México, por cada nueve hombres víctimas de homicidio 
doloso se mata a una mujer; en Ciudad Juárez, Chihuahua, en la frontera norte con 
Estados Unidos, la proporción aumenta a cuatro asesinadas
204
.     
 
L’autore rende evidente il referente reale fin dall’inizio. Il successivo primo capitolo 
assume invece un tono prettamente emotivo, accentuato dalla costruzione che allude al 
primo versetto della Genesi: “Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los límites”205. 
È interessante che, a proposito del rapporto che si stabilisce tra l’inchiesta e la sua 
dimensione letteraria, l’autore dedichi una parte del prologo alla terza edizione, pubblicato 
nel 2005 (un anno dopo l’uscita di 2666). In esso lo scrittore messicano precisa che la 
narrazione è la forza propulsiva primordiale del testo e che essa è prima di tutto un metodo. 
Un metodo espressivo che si lega alla dimensione giuridica. Citando il giurista spagnolo 
José Calvo
206
, González Rodríguez vincola l’argomentazione alla dimensione del 
ragionamento logico e a quella complementare della struttura narrativa. Se non c’è una 
struttura narrativa, non c’è neanche ragionamento logico. Posta questa premessa, interviene 
la dimensione letteraria di Huesos en el desierto che si esprime, invece, nella 
rappresentazione della tragicità della realtà:  
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Allí estaría también el sentido literario que persigue Huesos en el desierto. Cada 
parte descrita se vierte en la totalidad, y la crónica se alterna con el ensayo. A su 
vez, el testimonio de las víctimas o sobre ellas fundamenta el análisis y la 
intuición, o el dato busca transformarse en un detalle reflexivo hacia un 
entendimiento de la literatura en la que lo real es trágico. […] la literatura debe 
persistir en su caligrafía de los sueños y los deseos que pugna por contrarrestar la 
fatalidad, al sólo narrarla
207
. 
 
La cronaca di González Rodríguez ha, dunque, la duplice funzione della cronaca teorizzata 
da Linda Egan. Da un lato vi è la funzione rappresentativa, attraverso la quale si vuole 
trasmettere un messaggio referenziale preciso, dall’altro lato vi è la funzione estetica, che 
si serve del linguaggio letterario per catturare l’attenzione del lettore. Nello stesso tempo, 
interviene una cosciente funzione sociale del linguaggio letterario, come dichiara lo stesso 
autore. Il flanêur abita la cultura, la interpreta e la trasporta nella sua dimensione emotiva, 
la quale funge da filtro alla pura e semplice rappresentazione mimetica:  
 
Aquella fiscal [Suly Ponce] es una pieza más de la maquinaria burocrática de un 
país en plena descomposición – entre marzo y julio de 2002, habría dos relevos en 
la FEIHM [Fiscalía Especial para la Investigación de Homicidios de Mujeres]: 
Liliana Herrera y Ángela Talvera. 
  
No pasa nada, dirá ella. Nada, repetirán los que vengan. 
Nada. 
Como el silencio del desierto. 
Nada. 
Como los huesos de las víctimas dispersos en la noche
208
.  
 
González Rodríguez usa questi due livelli di scrittura in modo contiguo, lasciandoli sempre 
ben visibili. Attraverso l’uso simultaneo del codice giornalistico e letterario, l’obiettivo di 
Huesos en el desierto è dunque quello di creare un’opera critica che sia in grado di leggere 
il fenomeno dei femminicidi di Ciudad Juárez, allargandone le implicazioni sociologiche, 
morali ed etiche su scala mondiale. Laddove gli espedienti formali dell’inchiesta 
giornalistica sono in grado di perseguire non la verità, sempre relativa, ma la precisione, 
come sostiene l’autore nella postfazione alla terza edizione, il potere immaginifico della 
metafora permette di lasciare sempre uno spazio aperto al “deseo”209 che lotta contro la 
fatalità dell’“olvido”210. Nell’ultima pagina di Huesos en el desierto si legge: 
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El país alberga ya un gran osario infame, que fosforece bajo la complacencia de las 
autoridades. Estos crímenes tienen efecto a lo largo y a lo ancho del mundo. Así, 
recordar se volvió para mí un mandato. Algo bastante difícil de cumplir. Porque 
llevamos dentro nuestro propio demonio y hacemos de este mundo nuestro propio 
infierno […] Por lo mismo, recuerda, me dije. Ya eres parte de los muertos y de las 
muertas. Te inclinas ante ellos y ellas
211
. 
 
Questa chiosa si può probabilmente legare all’epigrafe di Charles Baudelaire che apre 
2666: “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento.”212. Essa contiene già 
tutte le parole chiave sulla quale si costruirà l’universo di 2666: l’orrore, il deserto, la noia. 
Il deserto è la metafora perfetta del luogo sterminato, isolato e maledetto in cui la noia 
giustifica la barbarie e l’orrore che da essa deriva. Cogliendo e condividendo il punto di 
vista del giornalista messicano, Bolaño lega l’orrore dei femminicidi di Ciudad Juárez alla 
Germania nazista, ampliando non solo la percezione dell’orrore, ma anche la responsabilità 
di chi legge nei suoi confronti. Lo scrittore cileno traccia una storia della genealogia del 
male che supera il contesto latinoamericano e diventa universale. Il titolo, infatti, contiene 
il numero che nell’Apocalisse di Giovanni si attribuisce al demonio: “666”. Nella sua 
funzione di soglia
213
, il titolo apre una zona vacillante che si proietta anche a livello 
semantico e dirige il comportamento del lettore nei confronti di tutta l’opera.  
Dal punto di vista strutturale, l’opera di Bolaño si divide in cinque parti collegate 
tra loro, ma che possono tranquillamente funzionare a loro volta come un universo a se 
stante. Tanto più che la decisione di pubblicare le cinque parti in un unico romanzo è stata 
una scelta editoriale postuma. Dare una visione coerente ed esaustiva della trama del 
romanzo costituisce sempre un compito arduo, per il carattere di resistenza con cui è 
costruito questo romanzo-mondo. Tuttavia, è possibile considerare che il tema centrale 
dell’opera è costituito dalla ricerca, che si sviluppa in modalità differenti nelle cinque parti. 
Essa porta tutti i protagonisti (i critici letterari di La parte de los críticos alla ricerca del 
misterioso scrittore tedesco Benno von Archimboldi; il professore di filosofia Óscar 
Amalfitano di origine cilena di La parte de Amalfitano, che accetta un posto all’università 
di Santa Teresa dove finirà per diventare pazzo; il giornalista afroamericano Fate, di La 
parte di Fate, che viene inviato a Santa Teresa per indagare su un incontro clandestino di 
boxe e finisce per indagare sugli omicidi seriali; Lotte, la sorella di Benno von 
Archimboldi in La parte de Archimboldi, che è la madre di Klaus Haas, il principale 
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indiziato dei femminicidi di Santa Teresa) a confluire in un unico spazio, quello di Santa 
Teresa, e in un unico tempo, la metà degli anni ’90. I quattro capitoli di 2666, per quanto 
autonomi, sembrano essere costruiti attorno a La parte de los crímines. Essi convergono e 
si disintegrano nelle sabbie mobili dell’orrore prodotto dai femminicidi di Santa Teresa. 
Diversamente dalle scelte fatte nelle sue opere precedenti
214
, Bolaño sceglie qui di 
cambiare il nome del luogo di riferimento, creando un particolare parallelismo tra l’irrealtà 
del nome e l’ambientazione perfettamente riconoscibile.  
Per la sua importanza nel panorama della letteratura del Novecento, l’opera di 
Bolaño è stata profusamente studiata e sviscerata. In questo contesto, ci interessa 
analizzare il modo in cui lo scrittore cileno esprime e rende stilisticamente il rapporto 
intertestuale con l’opera di González Rodríguez, al fine di isolare quegli espedienti che 
legano la cronaca al genere poliziesco. Come sostenuto precedentemente, la relazione 
intertestuale che si stabilisce tra le due opere non è solo di tipo tematico, ma anche di tipo 
formale. In La parte de los crímenes, Bolaño fa essenzialmente la stessa scelta di 
Ibargüengoitia, ossia quella di amalgamare e vincolare due generi differenti, la cronaca e il 
poliziesco. Come evidenziato dallo studio di Gras Miravet, La parte de los crímenes 
intrattiene diverse relazioni con tutto il testo di González Rodríguez, ma soprattutto con il 
capitolo “La vida inconclusa”, nel quale il giornalista messicano fornisce il terribile elenco 
dei corpi di donne assassinate ritrovati a Ciudad Juárez, tra il 1993 e il 2002. Si tratta di un 
lunghissimo elenco a ritroso nel tempo, in cui González Rodríguez indica di volta in volta 
la data del ritrovamento del cadavere, il nome della donna quando conosciuto, le cause 
della morte e il presunto colpevole se esistente:  
 
15/12/93, Yolanda Tapia, domicilio de la calle 57 n° 540, herida punzocortante en 
cráneo, madero en la vagina, se dijo que la asesinó su hijo Jesús Roberto Gil Tapia. 
15/11/93 Esmeralda Leyva Rodríguez, 13 años, atrás de la escuela Hermanos 
Escobar hacia la Teófilo Borunda, raptada al salir de la Escuela Secundaria 
Técnica 27, violada, vía anal y vaginal
215
. 
 
La parte de los crímenes, dal canto suo, si presenta formalmente quasi come un 
ampliamento di questo capitolo. Bolaño utilizza i particolari reali dell’elenco 
aggiungendovene altri inventati, in modo da comporre una storia romanzata dei 
femminicidi. Tutti i nomi delle donne non corrispondono a quelli riportati nell’inchiesta di 
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González Rodríguez, mentre le descrizioni del ritrovamento dei cadaveri e delle cause 
della morte corrispondono al vero. L’incipit, per esempio, inventa e romanza le 
caratteristiche del primo cadavere ufficialmente trovato nel gennaio 1993, di cui González 
Rodríguez fornisce solo il nome: 
 
La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía 
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una 
talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado la encontraron y dieron 
aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó 
al cabo de media hora. […]No, señor, dijo una de las mujeres. Nunca la habíamos 
visto. Esta criatura no es de aquí.
216
. 
 
La prima donna morta di cui l’autore cileno racconta, sebbene non corrisponda in alcun 
modo alla descrizione che troviamo in Huesos en el desierto, costituisce un sunto delle 
descrizioni dei cadaveri successivi, sui quali ci informa González Rodríguez. Nelle prime 
righe si sa che il corpo in questione è un corpo di donna, ritrovato all’esterno e gettato 
come un sacco di spazzatura. Un dettaglio salta agli occhi più degli altri: la gonna di una 
taglia in più, che non si addice proprio a una donna. Questo particolare resta in bilico per 
diverse righe, fino a quando verso la fine del capoverso la donna interrogata dalla polizia ci 
informa che il corpo appartiene a una bambina. Il particolare della gonna di una taglia più 
lunga assume, dunque, tutto il suo macabro significato e da questo momento in poi 
comincia il vortice che porta il lettore a scontrarsi con l’inferno di Santa Teresa. Qualche 
riga dopo, la voce del narratore extradiegetico precisa che la bambina non ha che tredici 
anni ed è stata ripetutamente violentata per via anale e vaginale. Sebbene la storia di 
Elizabeth Castro sia inventata, essa racchiude le caratteristiche del lungo elenco di Huesos 
en el desierto. Lungo tutto il romanzo, si viene così costruendo un complesso rapporto tra 
il referente reale e il referente letterario. Nella prima parte di La parte de los crímenes, vi 
sono solo alcuni indizi che riportano direttamente al referente reale. Si sa che in un paese 
della frontiera nord del Messico, Santa Teresa, si perpetrano omicidi seriali efferati nei 
confronti di donne e bambine di ogni estrazione sociale. Lungo tutta la prima parte del 
capitolo, Bolaño gioca perversamente con questi dettagli reali e inventati, al fine di dare un 
volto, un’identità, alle vittime dimenticate e irriconoscibili. Le umanizza. Diversamente, i 
volti bianchi delle donne uccise dalle Poquianchis, nella fotografia del romanzo Las 
muertas di Ibargüengoitia, mirano a rilevare proprio il carattere disumanizzante 
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dell’inconsistenza delle Istituzioni. Il riferimento agli avvenimenti reali resta un’allusione 
fino al momento in cui Bolaño inserisce nella narrazione il personaggio di Sergio 
González, un giornalista di Città del Messico che lavora per il quotidiano La Razón. Come 
è facile intuire, il personaggio è il corrispettivo del giornalista Sergio González Rodríguez 
che lavora per il quotidiano Reforma. L’inserimento di questo personaggio assume qui un 
significato molto più complesso del semplice omaggio
217
. In questo caso, Bolaño sta anche 
indicando il referente documentabile che costituisce l’ipotesto di La parte de los crímenes. 
Arrivato a questo punto della storia, il lettore viene investito dalla violenza attraverso cui il 
mondo fittizio creato dall’autore si scontra con il mondo reale. Il riferimento alla funzione 
della cronaca, in particolare della cronaca nera, è fondamentale nel libro di Bolaño:  
 
A veces, pensaba [Sergio González], ser periodista cultural, en México, era lo 
mismo que ser periodista de policiales. Y ser periodista de nota roja era lo mismo 
que trabajar en la sección de cultura, aunque para los periodistas de policiales 
todos los periodistas culturales eran putos (periodistas «pulturales», los llamaban), 
y para los periodistas culturales todos los de la nota roja eran perdedores natos
218
. 
 
Il ruolo della cronaca nera, insieme a quello della letteratura (cultura) è quello di dire, di 
“scrivere” crimini normalmente “non-scrivibili”. La struttura della cronaca di González 
Rodríguez, che Bolaño riprende nella interminabile descrizione dei 109 cadaveri di donne, 
è qui una chiave di scrittura e di interpretazione che si espande poi alla dimensione 
metanarrativa del testo. Come sottolinea Cathy Fourez, la cronaca nera funge da barometro 
tanto ottimista quanto pessimista della società
219
. Bolaño usa questo barometro dal punto di 
vista tematico e strutturale. I dati fittizi sono estremamente verosimili, quelli reali sono 
orrendamente impossibili, come viene descritto nella Parte de Fate: 
 
Cuando su jefe de sección se puso al teléfono Fate le explicó lo que estaba 
sucediendo en Santa Teresa. Fue una explicación sucinta de su reportaje. […]   
–Oscar –le dijo el jefe de sección–, estás allí para cubrir un jodido combate de box. 
–Esto es superior –dijo Fate–, la pelea es una anécdota, lo que te estoy 
proponiendo es muchas cosas más.  
–¿Qué me estás proponiendo? 
–Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un aide-mémoir 
de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial 
de primera magnitud, joder.
220
.  
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Già in questo caso, si stabilisce il contatto tra la funzione della cronaca e quella del 
romanzo poliziesco. Tra la descrizione di un ritrovamento e l’altro, Bolaño inserisce la 
trama poliziesca, nella quale vari esponenti del corpo di polizia si susseguono nelle 
indagini senza raggiungere mai una soluzione. Un succedersi di ricatti, omicidi e falsi 
indiziati che costruiscono un mondo quasi surreale. Assieme alla vertente antidetectivesca, 
Bolaño non rinuncia neanche all’enigma, che sposta però nella dimensione dell’indicibile e 
dell’ominoso, quella del male assoluto al quale rimanda il titolo dell’intero romanzo. Una 
data futura nella quale si proietta all’infinito la possibilità della perseveranza del male. In 
definitiva, la struttura formale di La parte de los crímenes si costituisce anche come 
un’amplificazione, secondo la categorizzazione di Gérard Genette221, del capitolo “La vida 
inconclusa di Huesos en el desierto. All’interno di questo rapporto intertestuale, se il 
giornalismo in senso stretto fornisce i dettagli precisi dei fatti di cui si è a conoscenza, la 
cronaca allarga i dettagli non-scrivibili, li abita e li interpreta, mentre il noir li mina, li 
forza e li sposta dalla realtà alla finzione. Una finzione in cui la minaccia al lettore è 
costantemente rappresentata dalla presenza bieca e ossessiva del referente extra-testuale. 
Come manifesta il dialogo tra Fate e il suo redattore, la responsabilità nei confronti del 
corpo violentato si esercita a partire dalla disobbedienza civile, giornalistica e di 
conseguenza anche letteraria, come scrive González Rodríguez nella postfazione alla terza 
edizione, nella quale cita espressamente 2666
222. L’amalgama generico con cui Bolaño 
costruisce la sua narrazione, attraverso il ricorso all’intertestualità, allarga definitivamente i 
significati del testo e chiude il cerchio cominciato dalla narrazione di González Rodríguez. 
L’interazione tra lo real literario di Sergio González Rodríguez e lo literario real di 
Roberto Bolaño restituisce un mondo iperrealista, che si sposta continuamente tra la pura 
realtà e la pura finzione. Nel mezzo di questa tensione irrisolvibile c’è solo l’abisso. 
L’abisso infinito e desertico che caratterizza la condizione umana, l’abisso del male 
assoluto, l’abisso di 2666.   
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3.2.4 Il noir di Cristina Rivera Garza  
 
 
Nel corso del primo capitolo, si sono fornite alcune informazioni a riguardo del 
modo in cui Cristina Rivera Garza usa e interpreta la formula del genere poliziesco in La 
muerte me da, il suo primo romanzo noir. Si è analizzato il modo in cui opera 
l’intertestualità interna e qual è la sua funzione. In questo capitolo, si affronta in modo 
sistematico l’analisi di tutte le opere che compongono il ciclo poliziesco di Rivera Garza, 
per concentrarsi sul modo in cui l’autrice dissemina tracce di realtà all’interno di opere 
formalmente molto complesse. Dopo la pubblicazione di Nadie me verá llorar e prima di 
pubblicare La muerte me da, Cristina Rivera Garza scrive due romanzi e una raccolta di 
racconti in cui è sempre presente la detection. Si ricorda, per esempio, la ricerca del 
manoscritto perduto di Amparo Dávila in La cresta de Ilión, o la ricerca dell’identità dello 
sconosciuto che viene dal deserto, di cui una fotografa immortala per sbaglio una mano in 
Lo anterior. La ricerca investigativa, che si lega all’enigma della propria e dell’altrui 
identità, è una costante della narrativa di Rivera Garza. L’autrice va sviluppando il tema 
della detection fino ad approdare alla formula del noir. Anche il poliziesco, dunque, come 
qualunque genere con cui Rivera Garza si confronta, subisce diverse manipolazioni. In 
generale, la proposta dell’autrice apre una via sicuramente innovativa nel panorama 
messicano del XXI secolo. Secondo quanto ritiene Ilán Stavans, a partire dalla proposta del 
neopolicial in Messico le correnti che si sviluppano di più sono il romanzo di spionaggio 
(si pensi a La cabeza de la hidra di Carlos Fuentes
223
) e il realismo sucio, cui massimo 
esponente è sicuramente Guillermo Fadanelli con La otra cara de Rock Hudson
224
. Questa 
tendenza al poliziesco duro si è andata ancor più rinforzando nella narrativa del nord del 
Messico, che a partire dagli anni ’80 ha conosciuto una profusa produzione, volta per lo 
più a discutere gli effetti della cosiddetta narcocultura
225
. Rosa Pellicer, dal canto suo, 
sottolinea come negli anni ’90 ci sia stato un ritorno alla formula classica della detective 
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fiction, soprattutto per ciò che concerne la variante metafinzionale del genere
226
, che 
rielabora la tendenza postmoderna della auto-riflessività dell’opera d’arte. Pellicer analizza 
in modo particolare tutte quelle narrazioni che si concentrano sul livello metafinzionale del 
testo, esprimendolo attraverso il tema della “busca del manuscrito”227. La tradizione di 
Borges è sicuramente evidente, eppure in queste nuove narrazioni la ricerca non ha più 
solo un carattere filologico, ma anche poliziesco. Essa si lega indissolubilmente al 
crimine
228. Per ciò che concerne questa particolare produzione degli anni ’90, che si 
estende anche agli anni Zero, Ezequiel De Rosso ritiene che possa essere ricondotta a un 
movimento centrifugo: 
 
[…] los motivos y las estrategias del policial (el cuarto cerrado, el enigma de un 
crimen, el detective) migran “hacia afuera”, hacia otras matrices, produciendo 
textos inestables, de los que la matriz genérica no alcanza a dar cuenta y, sin 
embargo, aun así es reconocible en la mezcla que es el texto resultante. Se trata, 
pues, de una dispersión de las formas del género, que tal vez esté participando en 
la emergencia de nuevos géneros que todavía no logran la estabilidad de un 
architexto reconocible
229
. 
 
Il poliziesco di Rivera Garza rientra sicuramente in questa tendenza dispersiva teorizzata 
da De Rosso, nella quale vari modi letterari contribuiscono a creare nuove proposte di 
difficile definizione. L’approccio di Rivera Garza si discosta dalle varie costanti generiche 
del poliziesco, pur utilizzandone le leggi formali. Nella maggior parte dei casi, si è studiata 
la produzione poliziesca di Rivera Garza facendo riferimento alla sua dimensione 
metanarrativa, come si è fatto nel primo capitolo di questo studio. Vi è però un’altra 
questione, meno evidente ma fondamentale, che riguarda il modo in cui l’autrice messicana 
gestisce il rapporto con la cronaca, con il referente reale. Il poliziesco di Rivera Garza ha 
una costante tematica: la violenza estrema nei confronti del corpo. In questa trattazione del 
tema del corpo sofferente, il ciclo poliziesco dell’autrice si lega alle opere saggistiche e 
cronachistiche, di cui si è discusso nei paragrafi precedenti. La domanda che Rivera Garza 
si pone è in che modo portare questa dimensione reale in un luogo fittizio come quello 
letterario, mantenendo a volte visibile tanto il livello referenziale, quanto quello finzionale. 
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Una delle risposte a questa domanda sembra essere il ricorso all’elemento fantastico, 
costante nella maggior parte delle trame poliziesche. La proposta di Rivera Garza tende a 
condensare tanto la preoccupazione realista, quanto quella prettamente finzionale e 
metanarrativa, seguendo il modello impostato da Roberto Bolaño. Se da un lato Rivera 
Garza sceglie la variante negra del romanzo poliziesco, la cui caratteristica di fondo è il 
realismo critico, che si esprime nella durezza delle immagini di violenza e nei dialoghi, 
dall’altro lato l’inserimento dell’elemento fantastico nella trama poliziesca ha il compito 
tanto di mettere in discussione questa esacerbata tendenza realista, quanto di confermarne 
l’importanza.  
Il vincolo tra il poliziesco e il fantastico non è certamente un’invenzione 
dell’autrice messicana. Esso nasce, forse, con il genere stesso. Probabilmente non è un 
caso che Edgar Allan Poe sia considerato non solo l’inventore del genere poliziesco, ma 
anche del genere fantastico, pure nato in risposta alla filosofia dei Lumi e alle esigenze 
romantiche. Lungo la storia dei generi letterari, il poliziesco e il fantastico hanno sempre 
condiviso diverse caratteristiche, non solo a livello semantico, ma anche a quello della 
costruzione del testo. Per molto tempo, infatti, entrambi i generi hanno subito la 
relegazione nella definizione di paraletteratura, e non costituisce un caso neanche il fatto 
che molti grandi maestri del genere poliziesco si siano dedicati al genere fantastico e 
viceversa. Edgar Allan Poe porta con sé non solo il titolo d’inventore del racconto 
poliziesco moderno, ma anche d’inventore del thriller psicologico. Le trame dei suoi 
racconti, infatti, contengono sempre una certa inquietudine per la dimensione oscura 
dell’uomo, per le sue pulsioni più profonde e ominose. Per questo, l’elemento fantastico è 
quello che più di tutti riesce a verbalizzare la paura dell’uomo di fronte alla dimensione 
oscura dell’esistenza. Secondo quanto asserisce Roger Caillois, il fantastico rispetto al 
meraviglioso rivela uno strappo, un’invasione insolita e quasi insopportabile nel mondo 
reale. Con il fantastico nasce questo nuovo smarrimento, una forma di panico prima 
sconosciuta. Sebbene Poe non abbia mai unito espressamente il fantastico e il poliziesco, la 
sua opera ha aperto la strada per le geniali interpretazioni di Jorge Luis Borges o di Julio 
Cortázar. Allo stesso tempo, possiamo notare come i due generi abbiano avuto uno 
sviluppo complementare sia a livello semantico, che a livello sintattico. A livello 
semantico entrambi i generi si configurano come una ricerca, caratterizzata dal tentativo di 
risolvere un enigma. Per quanto riguarda il livello sintattico, se si fa riferimento al modello 
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elementare del racconto fantastico suggerito da Rosalba Campra
230
, è possibile rendersi 
conto di quanto esso sia applicabile anche al racconto poliziesco classico: 
 
Σ1 
 
Σ2 
 
         Σn  Σ2 
                        
 
 
Tanto il racconto fantastico quanto il racconto poliziesco manifestano la stessa 
articolazione. In primo luogo, vi è la presentazione di due ordini non conciliabili: una 
situazione di equilibrio (Σ1) e la successiva situazione di rottura, che rappresenta la 
trasgressione dei limiti (Σ2). In terza battuta, vi è invece una ricostruzione dell’equilibrio né 
necessaria né completa (Σn). Quest’ultimo valore è quello che distingue il racconto classico 
da quello contemporaneo. Il racconto fantastico normalmente ripristina una situazione di 
equilibrio nella quale i protagonisti risultano profondamente cambiati, nel racconto 
poliziesco classico, si ristabilisce il perfetto equilibrio borghese. Nel racconto 
contemporaneo, sia poliziesco che fantastico, non si ripristina alcun ordine. Nella storia 
della letteratura, sia il fantastico che il poliziesco hanno cambiato le proprie caratteristiche 
e le proprie funzioni, mantenendosi spesso complementari e funzionali uno rispetto 
all’altro. Questo tipo di evoluzione ha interessato a maggior ragione l’America Latina, 
nella cui letteratura tanto il fantastico quanto il poliziesco hanno assunto caratteristiche 
esclusive. Ricordiamo che uno dei casi caratteristici di ibridazione tra poliziesco e 
fantastico è proprio quello di Jorge Luis Borges. Come lo scrittore argentino scrive nel 
racconto Abencaján el Bocarí, muertos en su laberinto: “El misterio participa de lo 
sobrenatural y aun de lo divino: la solución, del juego de manos”231. Ernesto Sábato in Uno 
y el universo coglie in modo pertinente la forza di questo tipo d’ibridazione che 
caratterizza il poliziesco-problema di Borges: “A Borges le gusta confundir al lector: uno 
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cree estar leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con Dios o con el falso 
Basílides”232.  
Nella narrativa di Rivera Garza, l’interazione tra il fantastico e il poliziesco non è 
solo legata alle esigenze della trama, ma è anche strutturale. Essa è volta a sviluppare una 
vera e propria proposta teorica per la rappresentazione della realtà, quella della violenza 
estrema nei confronti del corpo. Il fantastico e il poliziesco sono due produzioni 
complementari nella narrativa di Rivera Garza: mentre il modo fantastico gioca su ciò che 
non si può vedere o comprendere e, proprio per il suo carattere di straniamento, mina la 
costruzione mimetica della realtà, il noir ha a che fare con cadaveri visibili e riconoscibili 
nella vita reale. Con il ricorso allo straniamento dell’elemento fantastico, la 
naturalizzazione del crimine è minata alla radice e le responsabilità del singolo nei suoi 
confronti sono molto più evidenti.  
 
 
3.2.4.1 Per una necroescritura fanta-poliziesca del dolore 
 
 
La produzione detectivesca di Cristina Rivera Garza è fondamentale nel suo 
percorso letterario se consideriamo che copre un periodo di tempo di circa sei anni: il 2007 
è l’anno di pubblicazione di La muerte me da; un anno dopo si pubblica la serie di racconti 
intitolati La frontera más distante, in cui compaiono quattro racconti polizieschi. Il 2013, 
invece, vede la pubblicazione del romanzo breve El mal de la taiga. Le manipolazioni 
generiche che Rivera Garza opera producono testi ibridi, in cui la relazione con il realismo 
critico, tipico della letteratura noir, è sempre rivista, messa in discussione, superata e 
spesso sovvertita. Nello specifico, la relazione tra la dimensione letteraria e la realtà si 
esprime attraverso la rappresentazione del dolore, del corpo sofferente, che è uno dei temi 
costanti nella produzione dell’autrice. La violenza sul corpo è, in più, sempre legata 
metanarrativamente alla scrittura, al modo in cui essa viene rappresentata attraverso il 
linguaggio. Secondo Rivera Garza, il linguaggio del dolore, del soggetto tragico, è ciò che 
lega la realtà alla letterarietà:  
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El dolor no sólo destroza sino que también produce realidad: de ahí que sus 
lenguajes sociales sean sobre todo lenguajes de la política: lenguajes en que los 
cuerpos descifran sus relaciones de poder con otros cuerpos. Es con frecuencia a 
través de la religión y la reproducción social que el lenguaje del dolor se convierte 
en un productor de significado y de legitimidad
233
. 
 
Una posizione che non si discosta dalle considerazioni di Sergio González Rodríguez, che 
vede proprio nella rappresentazione della tragicità del reale il legame tra letteratura e 
realtà. Sebbene La muerte me da non faccia alcuna allusione esplicita all’extratesto e non 
costruisca relazioni intertestuali con opere riconducibili al genere della cronaca, vi sono 
diversi elementi che discutono apertamente il valore referenziale della narrazione 
poliziesca. Come sostiene Glen Close
234
, La muerte me da non si relaziona direttamente 
alla escalation di violenza che il Messico ha conosciuto nel sexenio del Presidente Felipe 
Calderón. Tuttavia, l’anno di pubblicazione del romanzo (2007) coincide con l’escalation 
della ricezione di questa violenza estrema nella società civile. Legare l’immagine del corpo 
sofferente alla sua scrittura è, dunque, un atto di estrema responsabilità dello scrittore. 
Questo tipo di responsabilità è verbalizzata in La muerte me da dal personaggio della 
Informante, la testimone, che si chiama emblematicamente Cristina Rivera Garza ed è una 
docente universitaria di letterature comparate. Si tratta di un gesto certamente di 
complicità, che rasenta l’autofinzione e che incarna la volontà di legare la scrittura del 
dolore alla responsabilità testimoniale del singolo:  
 
Sí, escribo. También. También por placer, como el correr. Para llegar a algún 
lado. Utilitariamente. Para llegar al fin de la página, quiero decir. No para hacer 
ejercicio. Si me entiende: cosa de vida o muerte
235
. 
 
Le tracce auto-finzionali sono qui visibili, poiché la concezione della scrittura come una 
“cosa de vita o muerte” viene argomentata dalla scrittrice in una delle sue interviste. 
Sebbene Sergio González Rodríguez abbia definito La muerte me da un “thriller 
teorético”236, per il suo concentrarsi sulla dimensione teorica del testo senza alludere 
all’azione e alla realtà, i corpi mutilati degli uomini castrati sono sulla pagina di un libro, 
che è anche un contesto. La pagina, infatti, non solo si riferisce alla realtà ma è in grado di 
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crearne una. In una delle prime scene del romanzo, quando Cristina (la Informante) trova il 
primo cadavere, si legge: 
 
Los ojos abiertos, desmesuradamente. El llanto. Pocas veces el llanto. Esa 
invocación. Ese crudo rezo. Lo estaba observando. No había escapatoria o cura. No 
tenía nada adentro y, alrededor de mí, sólo estaba el cuerpo. Lo que creí decir. Una 
colección de ángulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla. 
Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. Cosa roja y 
abierta. Un contexto. Un punto de ebullición. Algo deshecho
237
. 
 
Le frasi spezzate, in un andamento di prosa poetica, quasi costruiscono e ricompongono 
sulla pagina i pezzi di un corpo smembrato, che una volta costituivano un uomo. Queste 
parole creano, appunto, una realtà, un punto d’ebollizione che in un movimento centrifugo 
si va aprendo verso l’enigma. Siamo davanti al corpo che soffre, al corpo che è una pelle, 
ma che è anche la pelle: probabilmente la pelle di Cristina Rivera Garza scrittrice e 
narratrice. Il ruolo che ricopre la Informante è quello di una flâneuse tragica e dolorante, 
che ha l’abitudine di correre tra le strade di una città indefinita. Cristina Rivera Garza 
diventa testimone del cimitero che è lo spazio in cui vive: “¿Es una ciudad un 
cementerio?
238” si chiede costantemente la Informante in un chiaro riferimento a 2666 di 
Roberto Bolaño. In un recente studio sul romanzo La morte del padre di Karl Ove 
Knausgård Rivera Garza scrive: 
    
Esta concepción de la escritura, y el arte en general, incorpora de manera central la 
capacidad del escritor-observador para desdoblarse y convertirse así en testigo de 
los hechos: esa mirada que, originada desde otro, nos ve, transformándonos tal vez 
en otros a su vez. Una cápsula de espejos
239
. 
 
L’immagine dello scrittore-osservatore, che si sdoppia e diventa testimone della realtà 
percepita attraverso l’altro, è concretamente il modo etnografico di fare arte che la 
scrittrice messicana propone. Esso prevede che lo scrittore sia un osservatore attraverso 
l’altro, che si trasformi in qualcun’altro come in una infinita capsula di specchi. Osservare 
significa non soltanto vedere, ma anche guardare dentro. Significa anche con-dolersi 
attraverso quel pianto (“Pocas veces el llanto”) della Informante, davanti al corpo mutilato 
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di un qualcuno indefinito che nel Messico contemporaneo può essere chiunque. Tuttavia, il 
dolore non è solo uno stato, ma anche un’azione concreta, che deve esprimersi attraverso 
l’arte. Rivera Garza ricorre, emblematicamente, all’immagine delle prefiche nella tragedia 
greca:  
 
XV 
LOS ORÍGENES DEL ARTE DRAMÁTICO 
 
Dice Ismaíl Kadaré […] que las plañideras son «el primer proyecto del coro 
antiguo». A su cargo está el expresar por todos un dolor que no es propio. Plañir no 
significa lo mismo que llorar. El que plañe finge. El que plañe actúa
240
. 
 
Questa visione del dolore come esperienza e come performance è magistralmente costruita 
dall’autrice attraverso la citazione del lavoro dell’artista serba Marina Abramović. In uno 
dei messaggi lasciati sotto la porta della Informante, il/la serial killer dichiara di chiamarsi 
Joachima Ambramovic. La figura della performer paradossalmente incarna l’immagine 
della prefica contemporanea. Le sue performance estreme vengono elencate dalla 
Detective nel capitolo 32. In esse, l’artista serba rappresenta il dolore e la violenza 
attraverso il proprio corpo. Se la descrizione dei cadaveri mutilati non è strettamente 
referenziale, il corpo sofferente della performer è invece estremamente reale. Nella scena 
del ritrovamento del quarto cadavere castrato si può leggere: 
 
A inicios de marzo, en un día de nítida luz, apareció el cuarto hombre. 
Desmembrado. Sin genitales. Cubierto de sangre. Lo encontraron unos cuantos 
jóvenes que habían ido a acampar a las afueras de la ciudad, en las orillas de un 
lago. […]  
Cuando se aproximaron y lo vieron, dos de ellos vomitaron.  
Otros dos tardaron todavía treinta o cuarenta y cinco segundos más en poner las 
piezas juntas y formar, con eso que estaba diseminado sobre el suelo, el cuerpo de 
un hombre. El rompecabezas de un cuerpo
241
.  
 
Questa scena può essere letta in parallelo alla descrizione della performance di Marina 
Abramović:  
 
Una mujer se sienta en el centro de una habitación y, mientras arranca la carne 
cruda de los huesos de res, mientras llora y canta, mientras resiste los deseos de 
vomitar, ve en los proyectores las imágenes de un cuerpo que se incorpora desde 
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detrás de un vehículo y, alzando la mano derecha, apunta hacia la noche. El olor 
del hombre muerto alrededor. El primer aroma de cadáver
242
. 
 
La descrizione delle performance di Abramović è in grado di restituire l’immagine della 
brutalità dell’assassinio, attraverso un atto nel presente. Insieme a questo, vi è la necessità 
dell’azione dello spettatore, ossia dei ragazzi che ricompongono il corpo smembrato. 
Rivera Garza sposta materialmente l’attenzione del lettore sul valore della funzione 
referenziale e insieme evocativo dell’arte. In più di un’occasione Rivera Garza ha ribadito 
che se non pensasse che la scrittura è contesto, che essa è realtà ed è nello stesso tempo una 
linea di fuga, allora non produrrebbe affatto letteratura. In un’intervista rilasciata a Jorge 
Luis Herrera, la scrittrice messicana dichiara: 
 
Escribir es una sospecha de realidad que, en el mejor de los casos, desembocará en 
varias lecturas y múltiples sospechas en los lectores. En ese sentido el escritor está 
abriendo espacios para crear más oscuridad. En el mundo hay un exceso de luz, un 
exceso de claridad, un exceso de comunicación, un exceso de mensajes recibidos. 
No escribo para contar historias, ni para comunicarme ni para convencer a mis 
lectores de que lo que digo es lo correcto. […] Escribir no es cuestión de pasar un 
mensaje ni de aclarar asuntos. La escritura en todo caso, es un proceso de 
producción de lo real
243
. 
 
Rivera Garza considera il testo letterario come un oggetto, come un luogo, ma anche come 
un’esperienza. Esso è, dunque, una forma di produzione della realtà stessa244. Posta questa 
premessa, Rivera Garza utilizza le convenzioni del genere noir per discutere apertamente il 
modo in cui la realtà possa essere inserita nella fisicità della pagina, nell’inchiostro della 
lettera stampata, che è essa stessa un corpo. Il livello metanarrativo del romanzo, che si 
costruisce sul rapporto intertestuale con l’opera di Alejandra Pizarnik, assume un 
significato fondamentale nei confronti della costruzione di questa “realtà”. Mentre le 
citazioni dal diario della Pizarnik vogliono mettere in rilievo la volontà della poetessa di 
cercare nella prosa un luogo sicuro, che la liberi dal limite della poesia, Rivera Garza vuole 
sottolineare il contrario: la volontà di liberare la prosa (anche poliziesca) dalla sua 
dimensione puramente denotativa, rappresentativa, per scoprire nella prosa poetica una 
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alterità connotativa complementare. Di questa caratteristica del linguaggio sembra essere 
estremamente cosciente anche la Detective: 
 
La Detective tiene que ver los datos como una unidad completa para poder 
identificar el contraste, la similtud. Un patrón de conducta. Necesita saber no 
quiere saber sabrá. Los descuartizará otra vez. Los mostrará, ufana, sobre la mesa 
limpia de una página. Se coronará de muertos, eso piensa. Uno, Dos, Tres, Cuatro. 
La sonrisa oblicua en su rostro. Esa tristeza. La Detective tiene que exprimir esas 
muertes para encontrar un lazo que las vincula a su verdugo. Eso es lo que la 
avergüenza: tener que matar las muertes que examina. Hacerlo con exactitud, con 
esa saña
245
: 
 
 UNO 
 
DOS TRES CUATRO 
EDAD 
 
ESTADO CIVIL 
 
OCUPACIÓN 
 
NACIONALIDAD 
 
ESTATURA 
 
TEZ 
 
OJOS 
28 
 
Soltero 
 
Periodista 
 
Local 
 
1.72 
 
Morena 
 
Cafés 
32 
 
Soltero 
 
Bibliotecario 
 
Local 
 
1.64 
 
Blanca 
 
Negros 
35 
 
Divorciado 
 
Traductor 
 
Extranjero 
 
1.74 
 
Morena 
 
Cafés 
27 
 
Casado 
 
Maestro 
 
Local 
 
1.69 
 
Morena 
 
Cafés 
 
 
 La muerte me da è senza dubbio un romanzo noir. In esso è presente la descrizione della 
violenza esacerbata, callejera, inumana, inspiegabile, del Messico contemporaneo, che si 
esprime nella brutale descrizione dei corpi smembrati. È presente anche la dimensione 
criminologica, poiché l’autrice costruisce la psicologia del/della serial killer, che comunica 
attraverso messaggi anonimi con la Informante. C’è, tuttavia, anche il tentativo di 
allontanarsi dalla fattualità mimetico-realistica della tradizione negra, inserendo il livello 
di lettura metanarrativo e la trama fantastica che, come precisato nel primo capitolo, ha il 
compito di sovvertire la tendenza naturalizzante dei segni della cultura. Se il “realismo 
critico” del noir vuole rendere evidenti gli effetti delle storture della società, il realismo 
metanarrativo e fanta-poliziesco di Rivera Garza punta a rilevare anche i processi che 
hanno portato a tale stortura. Come sottolinea Emily Hind in una delle sue imprescindibili 
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letture dell’opera di Rivera Garza246, il realismo dell’autrice è spostato dalla dimensione 
denotativa a quella connotativa del linguaggio poetico. A questo riguardo, Hind cita la 
proposta teorica della poetessa statunitense Lyn Hejinian, che ha esercitato tanta influenza 
nella scrittura di Cristina Rivera Garza. Hejinian ritiene che la difficoltà di lettura della 
poesia sperimentale sia in grado di liberare il testo dalle limitazioni dell’Io poetico, 
creando di fatto una realtà a se stante
247
. Questo tipo di realismo permette di trattare 
l’oggetto della narrazione non più come un semplice “object of knowledge”248 ma come un 
soggetto vivo.  Il punto della riflessione in La muerte me da è, dunque, ancora la 
responsabilità di chi scrive nei confronti del soggetto, della vittima. Nei confronti del suo 
dolore. In un’intervista citata nello studio di Glen S. Close249, Cristina Rivera Garza 
dichiara che le sue preoccupazioni interessano il modo in cui il dolore e la violenza sul 
corpo possano essere rappresentate denotativamente e connotativamente in una opera 
letteraria. Fino a che punto, quando si rappresenta un atto di violenza, si è anche complici 
di tale atto? Nel momento in cui si apre e si smembra il corpo della vittima spostandola 
dalla realtà alla finzione, si sta materialmente uccidendo la vittima una seconda volta? Si 
sta continuando il lavoro del serial killer che è ossessionato dal desiderio di guardare 
“dentro”? Come è possibile distanziarsi dal glamour, anche e soprattutto erotico, che 
l’assassinio produce? Rivera Garza risolve questa questione proponendo un doppio livello 
di lettura, uno testuale e l’altro metatestuale. Il romanzo è costruito, infatti, sul parallelismo 
tra la violenza dello smembramento del corpo e la violenza dello smembramento del testo, 
causato dal processo di lettura e d’interpretazione. I due livelli di lettura, apparentemente 
inconciliabili, trovano un punto di incontro nell’inserimento del personaggio di Grildrig. Il 
ruolo dell’intertesto fantastico, proveniente da Gulliver’s travels, è quello di irrompere 
nella realtà normalizzata tanto della brutale vicenda seriale, quanto della dimensione 
metanarrativa del testo. Come sottolinea Hind, l’inserimento dei neologismi lillipuziani 
crea un testo leggibile solo a se stesso, che non può essere letto né compreso da un 
soggetto esterno al sistema. La tautologia perfetta è dunque l’illeggibile250. Attraverso 
questa contiguità di immagini e di livelli di lettura, La muerte me da offre al lettore la 
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possibilità di riflettere sulla brutalità della violenza perpetrata sul corpo, trasformandolo in 
un soggetto vivo sulla pagina. Allo stesso tempo, lo invita a riflettere sulla violenza delle 
proprie scelte interpretative. 
Le stesse preoccupazioni interessano anche i quattro racconti polizieschi contenuti 
nella raccolta La frontera más distante. Pubblicata nel 2008, essa raccoglie undici racconti 
fortemente trans-generici nei quali l’autrice discute il ruolo e la figura della frontiera, tanto 
reale quanto metaforica, nella costruzione della propria identità. La frontiera ha un ruolo 
fondamentale nel percorso di vita della scrittrice non solo per i suoi natali, ma anche per la 
sua attività di docente e ricercatrice, che l’ha portata a spostarsi in continuazione tra il 
Messico e gli Stati Uniti. Dal 2008 Rivera Garza vive a San Diego, una delle città di 
frontiera al confine con Tijuana più problematiche e interessanti degli Stati Uniti. 
Nonostante l’immagine della frontiera sia una costante nella narrativa di Rivera Garza 
(basti pensare all’ubicazione del manicomio La Granja del Buen Descanso in La cresta de 
Ilión, posizionato al confine tra un’indefinita Città del Nord e una Città del Sud), è solo in 
questa raccolta di racconti che l’immagine della frontiera viene tematizzata direttamente e 
indirettamente in modo estremamente visibile. Secondo lo studio di Marie-José Hanaï
251
, la 
scrittura che ritroviamo in La frontera más distante è una scrittura errante, nella quale 
l’autrice invita a oltrepassare i limiti spaziali, linguistici e identitari. Nei paragrafi 
precedenti, dedicati allo sviluppo del genere della cronaca, si è avuto modo di analizzare il 
racconto Autoetnografía con otro, nel quale attraverso la strategia dell’intertestualità 
esterna, l’autrice messicana discute la costruzione della propria identità (di scienziata, di 
genere) nel rapporto con l’altro. I quattro racconti che appartengono al genere poliziesco 
contengono le stesse costanti che si sono evidenziato nell’analisi di La muerte me da: a) la 
presenza di un elemento o di un’atmosfera fantastica che pervade alcune parti della 
narrazione; b) la mancata risoluzione del caso da parte della detective; c) la dimensione 
metanarrativa che riflette sul valore della scrittura e sulla sua funzione; d) la riflessione 
sulla violenza perpetrata sul corpo umano violentato e mutilato; e) una particolare 
elaborazione della riflessione sulla rappresentazione della realtà di cronaca, ossia del 
presente. Quest’ultimo punto è molto più evidente in questa raccolta di racconti, dal 
momento che due di essi sono costruiti a partire da due specifici episodi di cronaca. Si 
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vedrà in che modo Rivera Garza elabora e discute l’elemento referenziale in ognuno di 
questi racconti. I personaggi che compaiono nei racconti sono gli stessi di La muerte me da 
e rispondono alle convenzioni del genere classico. La detective è infatti un’esponente del 
corpo di polizia e fa parte del Departamento de Investigación de Homicidios, ossia di una 
Istituzione statale riconosciuta. Ha le stesse caratteristiche del romanzo precedente: è una 
donna dalle abitudini contraddittorie. Non fuma, ma a volte abusa dell’alcool. Ha un 
passato che la perseguita, attraverso i continui incubi dell’omicidio di un uomo durante il 
servizio; una donna con l’ossessione per la ricerca della verità, ma più per se stessa che per 
amore di giustizia; una lavoratrice che pensa anche al denaro con cui dovrà sopravvivere e 
per il quale accetta i casi che le vengono proposti; una donna che quasi genera nel lettore 
un senso di irritazione per la sua impossibilità di comprendere gli eventi che le girano 
intorno. In definitiva, una detective perdente. Accanto a lei c’è il giovane assistente di 
polizia che le fa da spalla (Valerio in La muerte me da). È presente in tutti i racconti, ma 
non viene mai chiamato per nome.  
Il primo racconto espressamente poliziesco della raccolta si intitola Simple placer. 
Puro placer
252. In esso la detective deve scoprire l’assassino di un uomo con un anello di 
giada, trovato decapitato al bordo di una strada verso l’aeroporto di una città non precisata. 
La Detective si imbatte nel corpo mentre si dirige all’aeroporto in taxi, per un viaggio che 
non ha nessuna voglia di fare:  
 
-Pero si es un cuerpo – exclamó él. La voz en súbito estado de alarma. 
-Un cuerpo desnudo – susurró ella-. Un cuerpo sin cabeza253.   
 
Come si può notare, la frase del taxista è la stessa che pronuncia la Informante di La 
muerte me da, aprendo il romanzo. La detective fa fermare il taxista sulla scena del crimine 
e, mentre gira attorno al corpo nudo e decapitato, nota sulla mano sinistra un anello di 
giada con due serpenti intrecciati. Non potendo perdere il volo, è costretta a riprendere la 
strada verso l’aeroporto. Curiosamente, al suo ritorno si rende conto che al Departamento 
de Investigación de Homicidios nessuno ha saputo della questione e nessuno se ne è 
occupato, neanche la stampa. Solo il taxista e una donna misteriosa, che porta lo stesso 
anello del decapitato e che commissiona il caso alla detective, sono a conoscenza 
dell’accaduto. Nessuno sa nulla, tutto è oblio e indifferenza. Comincia a questo punto un 
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gioco tra sogno e realtà in cui il lettore non sa mai con certezza se ciò che è accaduto è 
successo realmente, oppure è solo una costruzione della mente della detective. Tra una 
scena e l’altra si ripetono frasi ambigue che provengono dalla mente della detective e che 
contribuiscono a creare questa confusione di fondo: 
 
Hay una ciudad dentro de una cabeza. […] 
Hay una película dentro de una cabeza. […] 
Hay un avión que vuela dentro de una cabeza. […] 
Hay un cuerpo dentro de una cabeza. Una mano de alabastro. Un anillo […] 
Hay placer, puro placer, simple placer, dentro de una cabeza
254
. 
 
L’autrice costruisce la vicenda attraverso una serie di immagini per cui il corpo torturato e 
decapitato dell’uomo si identifica con quello della detective, che sente la voce del proprio 
corpo, attraverso l’immagine mutilata del corpo dell’altro. Il gioco tra immaginazione e 
realtà è costante e ossessivo. Le ambientazioni sono sempre indefinite, ma estremamente 
reali. In linea con il titolo della raccolta di racconti, il riferimento alle esecuzioni del 
sistema di violenza del narcotraffico, prevalente nella zona fronteriza del Messico, viene 
ad un certo punto evidenziato esplicitamente, insieme alla discussione sul problema 
dell’impunità e della mancanza di responsabilità del soggetto, che normalizza la realtà che 
lo circonda:  
 
Había ido a la Lejana Ciudad Oriental para continuar con la investigación del 
tráfico de estupefacientes. Días antes, por un golpe de suerte, habían dado con un 
nombre que de inmediato, les pareció de importancia en el caso. […] – El 
carpetazo al asunto vino desde arriba – le susurró el Asistente mientras caminaban 
a su auto. Y se lo había repetido después, ya en la mesa del restaurante donde 
habían elegido comer ese día. – Falta de indicios – continuó –. Ya sabes. Una 
ejecución más. Una de tantas.  
Un hueso de pollo saliendo de su boca. Los dedos llenos de grasa. Las palabras 
rápidas
255
. 
 
Nell’ultima immagine, l’assistente della detective viene associato all’assassino attraverso 
la metafora del cibo. Un atto di violenza, rappresentato dall’osso di pollo (un corpo) che gli 
fuoriesce dalla bocca e dalle mani sporche di grasso (sangue). Attraverso una immagine 
cannibalesca, è qui denunciata ancora una volta l’indifferenza e la normalizzazione della 
violenza. Nella prima parte della citazione, invece, si fa riferimento a una indefinita città 
orientale, che ritornerà nell’ultimo racconto poliziesco di cui si discuterà in seguito. Dopo 
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il suo viaggio alla città orientale, la detective si rende conto che il caso dell’uomo 
decapitato a cui sta lavorando è avvenuto, in realtà, da qualche altra parte: nella lontana 
città orientale in cui è appena stata, nella sua testa o forse da nessuna parte. Il riferimento 
alla distanza esotica, a un'altra ambientazione e un altro Paese, contribuisce a creare quel 
senso di distanza spaziale, di straniamento, con cui l’autrice costruisce il tema della 
frontiera in tutti i racconti di La frontera más distante. Questa esoticità, questa distanza 
spaziale delle cose è il pretesto attraverso cui la detective rinuncia al caso, perché “no 
podía merodear por más días la escena de la escena de un crimen cometido lejos”256. La 
stessa indifferenza che la detective ha condannato nel suo assistente è in realtà la sua stessa 
indifferenza, la sua stessa colpa, che si esplicita nell’immagine che chiude il racconto, 
quando la donna con l’anello di giada le consegna i soldi promessi: 
 
La Detective agachó la cabeza pero elevó la mirada. Los codos sobre las rodillas, 
los billetes en la mano, y los pies en el agua tibia, aromática. Una imagen extraña. 
Una imagen fuera de lugar. La corrupción de los sentidos. 
 
Siempre quise un anillo así. Todavía lo quiero
257
. 
 
Nel secondo racconto poliziesco, Estar a mano
258, l’autrice discute la 
rappresentazione del dolore e della mutilazione del corpo, anche attraverso il ritorno del 
livello metatestuale. In questo caso la detective, insieme al suo assistente, deve ritrovare la 
mano estirpata dal corpo di una donna, che le commissiona direttamente il caso. Si tratta di 
una ragazza misteriosa, sulla cui identità la detective si interroga continuamente e 
disperatamente, di cui nessuno sa nulla e che sembra venga dalla provincia. Dopo una 
lunga serie di ricerche e peripezie, la detective e l’assistente scoprono che a tagliare la 
mano della donna è stato uno chef che lavora in un ristorante esotico, con il quale la donna 
ha avuto una relazione. L’uomo le ha amputato la mano e le ha cauterizzato il polso mentre 
lei dormiva e sotto anestesia, ponendo poi la mano in un barattolo di formolo. 
Paradossalmente, la detective e l’assistente si ritrovano a dover discutere della natura del 
crimine in generale e della vicenda particolare, poiché in questo caso la donna ha offerto di 
sua spontanea volontà la mano al suo aguzzino, interpretando metaforicamente una 
richiesta letterale. Entra così in gioco il livello metatestuale del racconto, nel quale 
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l’autrice mette in evidenza, ancora una volta, la responsabilità della scrittura nei confronti 
della rappresentazione del dolore e del crimine:  
 
[…] A una mujer joven le piden una mano, literalmente. Ella la entrega. El hombre 
corta la mano y se la lleva. ¿Qué nos toca hacer? ¿Encontrar la mano y detener a 
un hombre a quien, por cierto, mira que tú misma has escrito eso, le han entregado 
una mano voluntariamente? ¿Dónde está el crimen en todo esto? […]  
– Supongo que un crimen […] reside en el uso, acaso intencionalmente impreciso 
de la literalidad, ¿no te parece? Míralo así. Una mujer, joven y bonita si me 
permites añadir, entiende metafóricamente una petición que ha sido planteada, sin 
que ellas lo sepa así, de manera literal.  
– Pero eso es un malentendido, no un crimen […]  
– Pero alguien aquí perdió una mano259.  
 
L’uso dello humour negro è qui funzionale al gioco parodico con il quale si discute sulla 
responsabilità del soggetto nei confronti del crimine perpetrato sull’altro. In questo caso, 
l’implicazione delle Istituzioni, dello Stato, è resa evidente attraverso un minuzioso e 
complesso gioco intertestuale e intermediale di specchi, tanto esterno al sistema della 
letteratura, quanto interno. L’incipit del racconto, per esempio, descrive una terribile 
fotografia storica d’archivio, nella quale il governatore di una lontana provincia, con un 
sigaro tra le labbra, mostra la mano amputata di un indio all’obiettivo della macchina 
fotografica. Sotto la fotografia, la scritta è inequivocabile: “«Guerra contra los indios»”260. 
La foto è contenuta nel reportage del giornalista statunitense John Kenneth Turner, 
intitolato Barbarous Mexico
261
. Si tratta di un reportage fondamentale che racconta le 
violenze perpetrate durante la dittatura di Porfirio Díaz e le vicende della Rivoluzione. Lo 
stile di Turner è emblematico poiché fa uso delle stesse tecniche, a metà strada tra romanzo 
e articolo giornalistico, tipiche di tutti i primi romanzi della Rivoluzione. Siamo qui di 
fronte a un uso particolare della realtà referenziale, in questo caso una fotografia 
d’archivio, la cui fonte viene occultata e rielaborata spostando la sua rilevanza nel tempo 
presente. L’immagine dell’amputazione e della mostra spettacolare degli arti amputati 
ritorna ossessivamente anche verso la fine del racconto, legandosi esplicitamente all’idea 
di una violenza ciclica senza fine:  
 
Debían encontrar la mano, a esa conclusión había llegado la Detective, para dar 
por terminado un caso anodino pero engorroso. A nadie le preocupaba en realidad 
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el paradero de la extremidad derecha de una mujer joven recién llegada de las 
provincias donde, alguna vez, un gobernador de labios carnosos había sostenido, y 
esto frente a un fotógrafo oficial, las manos extirpadas durante las guerras con los 
indios
262
.  
 
L’enfasi sul ruolo delle Istituzioni, ma anche della stampa ufficiale sposta l’attenzione 
sulla realtà violenta del Messico contemporaneo, attraverso un gioco di immagini 
metaforiche tanto oscure, quanto chiaramente identificabili. In questo caso, è esplicito 
anche il riferimento alla continua violenza subita dalle comunità indigene di tutto il 
Messico. È indicativo, infatti, il ritrovamento della mano fluttuante della donna di 
provincia. Essa viene scoperta nel frigorifero in cui lo chef conserva le carni esotiche. 
Ancora una volta, uno humour negro che Rivera Garza non ha mai utilizzato con tanta 
veemenza. In seconda battuta, vi è l’ambiguo personaggio dell’Amministratore del 
ristorante nel quale lavora lo chef, che peraltro non verrà mai trovato, confermando la 
tendenza di Rivera Garza a prediligere la non risoluzione del caso. Egli offre 
continuamente dei lauti pranzi alla detective e al suo assistente, i quali mangiano di gusto 
descritti in immagini ancora assimilabili al cannibalismo. Durante il primo pranzo, i tre 
parlano profusamente di Cuore di tenebra di Conrad, rendendo ancora più evidente la 
denuncia della violenza nei confronti degli indios. In più, l’uomo legge costantemente ad 
alta voce le poesie di Paul Celan, reputandolo il poeta che più di tutti ha saputo descrivere 
il dolore:  
 
Años, 
años, años, un dedo, 
palpa abajo, arriba, 
palpa alrededor: 
suturas palpables, aquí 
cicatriz de nuevo - ¿quién 
las cubrió? 
 
Un hombre joven, de largos cabellos rubios, lee en voz alta un poema
263
. 
 
Dopo la citazione di ogni poesia di Celan, si ripete anche l’immagine dell’uomo biondo 
con i capelli lunghi che legge ad alta voce una poesia a una donna. Essi sono 
probabilmente lo chef e la donna, implicati nel caso. Celan è il poeta che con Fuga di 
morte è stato in grado di rappresentare il dolore e la tragedia dei campi di concentramento 
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nazisti. Questo frammento fa parte della poesia Stretta, termine con il quale in musica si 
identifica il procedimento di accelerazione temporale nel finale di un’opera. Quasi come 
un ghigno all’operazione di Roberto Bolaño in 2666, Rivera Garza crea un racconto che si 
muove attraverso una “stretta” temporale. Il racconto comincia, infatti, con la descrizione 
della fotografia reale della mano amputata sorretta da un governatore in una lontana 
provincia coloniale, poi si sposta nella fiction, nel tempo presente in cui la vicenda della 
donna con la mano amputata sembra non destare nessun tipo di sussulto, e poi ancora 
indietro nella Germania nazista, con la citazione di una delle più potenti poesie testimoniali 
di Celan. Siamo ancora di fronte alla tematizzazione della funzione della poesia e del suo 
valore connotativo, che si scontra violentemente con la denotazione dei significati letterali 
delle parole. Il racconto si chiude, infatti, con i versi di Salmo di Paul Celan, mentre la 
detective non resiste all’impulso di vomitare, dopo aver consegnato alla donna la mano che 
le appartiene.    
 Al contrario dei primi due racconti, il terzo e il quarto racconto di La frontera màas 
distante si riferiscono in modo più esplicito ad avvenimenti di cronaca contemporanea. 
Essi costruiscono una struttura formale inedita, attraverso la quale la scrittrice messicana 
discute, in modo differente seppur complementare, il rapporto tra letteratura e realtà. Il 
terzo racconto del ciclo si intitola El perfil de él
264
. Esso è una ricostruzione romanzata 
della morte di Rosario Castellanos, fondamentale poetessa messicana del Novecento. 
Castellanos muore nel 1974 fulminata durante il cambio di una lampadina mentre si trova a 
Tel Aviv, dove risiede come ambasciatrice del Messico. Si tratta di una morte prematura e 
inaspettata, che genera peraltro varie teorie contrastanti. Oltre alla teoria del banale 
incidente domestico, c’è chi pensa al suicidio e chi all’omicidio a sfondo politico. Cristina 
Rivera Garza riprende nel suo racconto questa vicenda, leggendo le varie teorie attraverso 
un lavoro intertestuale con la poesia di Rosario Castellanos e l’esperienza che la stessa 
Rivera Garza fa in Israele qualche anno prima della pubblicazione di La frontera más 
distante. Nel racconto, la protagonista è ancora la detective del Departamento de 
Investigación de Homicidios. La donna deve risolvere il caso di una misteriosa poetessa, 
morta fulminata da una lampadina diciassette anni prima in una oscura e lontana Ciudad-
Más-Antigua. La sorella della poetessa è colei che affida il caso alla detective, poiché non 
crede alla versione ufficiale della morte accidentale. Come evidenzia l’incipit, la detective 
è già stata tempo addietro in questa Ciudad-Más-Antigua per recuperare dei documenti 
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contenenti tracce di evasione fiscale al fine di incriminare un narcotrafficante. Per uno 
scherzo del destino, riflette la detective, quest’uomo non deve essere incriminato per delitti 
contro la cittadinanza, ma per delitti fiscali contro lo Stato: 
 
– ¿Cómo Al Capone? – le mencionó la Detective cuando recibió el expediente del 
caso, hojeando sus páginas como al descuido […] la sonrisa es a veces un animal 
triste […] se apresta a buscar las oficinas de la imprenta donde no sabe que, en 
lugar de encontrar los recibos fiscales, se topará con un manuscrito sentimental: un 
atado de cartas que organizadas cronológicamente, constituyen el legado amoroso, 
casi torpe, de un asesino
265
. 
 
Il tema dell’impunità è qui discusso con una grande forza metaforica. La vicenda della 
poetessa morta in circostanze poco chiare fa da specchio a quella del narcotrafficante 
incriminato per reati fiscali. Nella storia, come in tutti gli altri racconti polizieschi di 
Rivera Garza, è implicato un uomo, “El Hombre Oscuro”, il cui profilo ricorre nelle foto 
della poetessa durante la sua vita nella Ciudad-Más-Antigua. Fondamentalmente una storia 
d’amore, inscrivibile, indescrivibile, come l’inconsistenza delle carte che devono 
incriminare un terribile narcotrafficante:  
 
A la Detective no le sorprendió la necesidad de expresión que padecía el Hombre 
Oscuro puesto que estaba acostumbrada a ver cómo, una vez iniciada una 
investigación, surgía de aquí y allá personas con urgencias largamente guardadas 
por contar su verdad, su versión, sus hechos […]266.  
 
La detective continua a fare da perno in questo mondo surreale, attraverso un approccio 
sempre più letterario, che passa dalla denotazione alla connotazione. Proprio in questo 
racconto, infatti, nella detective comincia a farsi strada la vena da scrittrice, che assimila 
sempre di più la sua figura a quella dell’autrice. La responsabilità del soggetto si esprime 
non solo con la sua azione sociale, nell’ordine della giustizia, ma anche attraverso il 
coraggio di narrare l’inenarrabile. La detective scrittrice, per la prima volta, ricordando 
anche il caso irrisolto degli uomini castrati e mentre sorride in uno specchio, con “[esa] 
sonrisa que es a veces un animal triste”267, prende la penna e su un foglio di carta scrive del 
dolore, del sangue, della violenza, di se stessa, del dolore del Messico, del dolore di una 
Ciudad-Más-Antigua, che è forse in Israele o nel mondo intero: 
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Lo primero que vi al entrar en la Ciudad-Más-Antigua fue la sangre. Gotas de 
sangre cayendo, rojas, sobre un charco de sangre. El olor a cosa ácida y 
deshecha. El olor a muchos muertos. Temblar es apenas un verbo. […] Ahí 
estaban, amontonados unos sobre otros, los cuerpos. Rojos. Todos los tonos del 
color rojo. Los ojos cerrados. La sensación del vómito llegó luego. Apilados unos 
sobre otros, los corderos parecían ser o convertirse en seres humanos. Muertos. 
Muchos muertos
268
. 
 
L’immagine degli agnelli sgozzati e accatastati disegna una metafora molto forte della 
violenza sul corpo. A un certo punto, come in La muerte me da, scoprire l’enigma non è 
più il perno della narrazione. Essa esplode, come la lampadina che ha fulminato la 
poetessa, in una serie innumerevole di strade, di narrazioni dolorose. Le parole scritte dalla 
detective, che sono segnalate in corsivo, entrano nel racconto altre due volte e continuano a 
girare attorno al campo semantico del sangue, della morte, del corpo e della violenza. La 
detective scopre la complementarietà connotativa della sua ricerca denotativa. 
Dolorosamente, come la poetessa che nelle sue ultime poesie scriveva della propria morte, 
può dare un nome alla sofferenza, può dare un nome al presente e alla Storia:  
 
La sangre es el invierno más largo. Cosa que huele. Hace frío aquí. Sobre la 
nieve: hilito de. Entre la lluvia. Éste es el nombre de la ciudad: aquí. El nombre de 
la Historia. […]  
 
En una guerra es imposible no matar. Recordó la frase. Luego esperó, como hace 
diecisiete años, la descarga. El súbito resplandor
269
. 
 
 In questo caso, il riferimento al referente reale, ossia la vicenda della morte di Rosario 
Castellanos funge da pretesto, da guiño appunto, per poi aprire il testo a una narrazione che 
non cita mai direttamente la realtà, ma vi rimanda continuamente in un gioco ossessivo di 
metafore e ripetizioni. 
Il quarto racconto del ciclo poliziesco, intitolato El último signo
270
, si costruisce 
attraverso una serie di riferimenti a un avvenimento che è nello stesso tempo passato e 
presente, cronaca e Storia. Come dichiara la stessa autrice in una registrazione ad alta voce 
del suo racconto, presso la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM):  
 
El último signo […] es uno de los cuentos que forman parte del libro La frontera 
más distante que publiqué el año pasado, en 2008. El cuento tiene su punto de 
origen en una noticia muy extraña que leí en el periódico; se trataba sobre el fin de 
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una lengua, de la lengua nüshu; me intrigó mucho el hecho de que una lengua 
pueda desaparecer, de que la última hablante de nüshu acababa de morir. Y basada 
en este tipo de vacío que la falta de un lenguaje abre en el mundo, empecé a 
escribir este cuento. Ya después entraron muchas otras cosas
271
. 
 
La notizia cronachistica alla quale Rivera Garza fa riferimento è la morte di Yang Huanyi, 
l’ultima testimone vivente della lingua nüshu. Si tratta di una lingua inventata dalle donne 
della provincia dello Hunan in Cina. Le sue origini sono a tutt’oggi difficili da definire: 
alcuni studiosi ritengono si tratti di una lingua antica, nata durante la dinastia Qin (221 a. 
C.- 207), altri invece la considerano una lingua inventata dalle donne durante la dinastia 
Qing (1644-1911)
272
. Si può certamente riconoscere l’interesse dell’autrice messicana per 
la questione filosofica della scrittura femminile, discussa in modo esplicito e implicito in 
quasi tutte le opere pubblicate fino a questo momento: basti ricordare la lingua marina 
inventata e compresa solo dalle donne in La cresta de Ilión, oppure le discussioni della 
Periodista de La Nota Roja e della Informante (Cristina Rivera Garza) sulla scrittura 
femminile in La muerte me da. È bene però rilevare anche che questo racconto funge quasi 
da specchio a quello che avviene in Autoetnografía con otro, nel quale è una donna, 
l’antropologa, che non comprende il linguaggio dell’uomo primitivo che lascia entrare in 
casa. In El último signo, la detective deve risolvere il caso di una donna di origine cinese, 
Xian, scomparsa dentro un vortice in una giornata tempestosa, mentre è in compagnia del 
suo uomo. È lui, infatti, che commissiona il caso alla detective. Come dichiara Claudia 
Macía Rodríguez, il racconto ha conosciuto diverse ristampe e varie modifiche
273
. Uno dei 
dettagli più interessanti è costituito dall’epigrafe che apriva le prime due edizioni del 
racconto, pubblicate a Seul. Essa proviene da El jardín de los senderos que se bifurcan di 
Jorge Luis Borges: “El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, 
debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado”274. Rivera Garza decide 
di eliminare l’epigrafe in tutte le versioni successive del racconto, fino alla sua 
pubblicazione in La frontera más distante. Nelle prime edizioni, l’autrice ha voluto 
mostrare il suo debito nei confronti della narrativa poliziesca classica di stampo metafisico, 
per poi ampliare la sua proposta attraverso tutte le strategie che abbiamo descritto in questo 
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capitolo. L’eliminazione dell’epigrafe potrebbe anche leggersi come una sorta di gioco che 
l’autrice fa con il suo lettore competente e anche con se stessa, decidendo improvvisamente 
di far scomparire il riferimento letterario intertestuale, come sparisce il nüshu, lasciando il 
lettore in un labirinto di rimandi e di sentieri che si incrociano. Diversamente da tutti i testi 
fin qui analizzati, la relazione tra il referente reale e le possibilità del referente letterario 
sono qui discusse in modo esplicito. L’autrice inserisce all’interno della narrazione varie 
tracce referenziali: il nome dell’ultima testimone della lingua nüshu (Yan Huanyi), che nel 
racconto è una lontana zia di Xian; una fotografia con esempi di caratteri nüshu, insieme 
alla loro traduzione al cinese; il racconto della storia del nüshu attraverso la voce 
dell’uomo che commissiona il caso alla detective:  
 
El Hombre que Temía a los Remolinos sabría que el nushu es una lengua secreta. 
Era. Sabría que las mujeres de la provincia de Hunan lo habían creado en el siglo 
III y que, desde entonces, lo transmitían de generación en generación como un 
escandaloso secreto femenino. Sabría todo lo que le había dicho Xian de esa 
escritura de mujeres: que era una forma de expresión en un medio de otra manera 
opresivamente masculino; que se inscribía en papel o se pintaba sobre abanicos o 
se bordaba en pañuelos; que componía las así llamadas Misivas del Tercer Día con 
que las amigas y familiares le mandaban consejos a la recién desposada. A la 
mujer ida. Sabría que el nushu constaba de rasgos delgados y finos —rasgos que a 
él le parecían encantadores—. Y sabría, por supuesto, del abismo entre la provincia 
de Hunan y los soldados de terracota de Xian y, por eso, no le habría creído nada. 
Por eso la habría dejado hablar
275
. 
 
Insieme a questa testimonianza, ci sono anche i rapporti dell’assistente della detective, che 
ha studiato il caso. Il discorso sull’identità e sul modo in cui la narrazione filtra il referente 
reale si tematizza ulteriormente nel corso della narrazione in diversi modi. Il primo caso è 
costituito dall’insicurezza dell’uomo che commissiona il caso alla Detective, il quale tenta, 
in un crescendo di insistenza, di convincere tutti e se stesso che Xian è davvero esistita e 
che il giorno del mulinello lei è sparita con esso. Dall’altro c’è la testimonianza, pure 
insistente, di uno dei passanti che giura di non aver mai visto alcuna donna insieme 
all’uomo nel giorno del mulinello. L’impossibilità della rappresentazione, l’inconciliabilità 
dei punti di vista, trova il suo centro nella scrittura: il diario di Xian, che la detective trova 
nella sua stanza. In esso, due voci, due scritture, una maschile e una femminile, scrivono 
una storia d’amore ideale, senza che al lettore (la detective) sia dato di sapere se essa 
corrisponde alla realtà oppure è solo un segno, solo un desiderio: 
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Me gustaría que esta historia transcurriera en una provincia muy lejana, en una 
pequeña aldea cubierta de nubarrones grises y blancos. Un día húmedo. […] Me 
gustaría que fueses una mujer de la China
276
.  
 
Il riferimento alla doppia voce ha il compito di mettere in discussione la storia della lingua 
compresa e scritta solo dalle donne, allargando quindi le possibilità del testo e della realtà. 
Nel racconto sembra che Xian scompaia lasciando sulla pelle del suo uomo, attraverso un 
tatuaggio, l’ultimo segno della lingua nüshu. Qualche pagina dopo, però, si scopre dalla 
voce dell’uomo che il tatuaggio se l’è fatto fare lui stesso, subito dopo aver commissionato 
il caso alla detective. Un auto-segno, un auto-tatuaggio, che gli serve per convincere tutti i 
suoi interlocutori e se stesso, che la storia con Xian è una vera storia d’amore. L’erotismo 
legato alla violenza sul corpo è un tema dominante nelle pagine del diario, ma l’alone 
puramente erotico perde consistenza nel contatto con la realtà testuale del racconto:  
 
Semanas después, la mujer que limpiaba el departamento de Xian diría, en un 
español con acento, que ella personalmente lavaba las sábanas manchadas de 
sangre a mano, en el lavadero de piedra que estaba detrás de una cocina. Era una 
faena agotadora que le tomaba, con frecuencia, horas enteras. […] Diría que no era 
sino hasta entonces que se preguntaba qué había pasado sobre ellas, sobre las 
sábanas […] 
 
Tocar tu muslo. Macerar tu muslo. Triturar tu muslo. Marcarlo como se marca la 
piel muerta. El calor del hierro. La fuerza del hierro. La inscripción. El grito. La 
súbita inhalación. La exhalación que tiembla
277
.  
 
Come conciliare, a questo punto, i due punti di vista della citazione? Cosa succede “en 
realidad” sopra quelle lenzuola? La scena descritta nelle pagine del diario è solo una 
metafora, un erotismo estremo e cannibalesco, o è la descrizione letterale di una scena di 
tortura? La scomparsa di Xian assumerebbe allora un significato nuovo. L’emancipazione 
della donna che inventa un linguaggio da condividere con le donne e attraverso il quale le 
donne possono emanciparsi dalla società patriarcale, è qui portata alle estreme 
conseguenze nel presente, nella cronaca attuale del Messico, in cui una donna 
costantemente torturata e violentata decide deliberatamente di scomparire dentro a un 
mulinello: 
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Antes, antes de todo, el Hombre Que Juraría Haber Perdido una Mujer de la China 
se detendría frente al remolino. Sentiría el miedo primero […] y, luego, casi de 
inmediato, recordaría que, en su infancia, alguien le había dicho que ese tipo de 
remolinos – estrechos, súbitos, verticales – querían decir que el diablo merodeaba. 
Entonces lo vería todo de una vez: el diablo, el cuerpo del diablo, los brazos del 
cuerpo del diablo, estrechando la cintura de una mujer. Un vals. Una estridente 
melodía de violines. Los pies levitando
278
.  
 
Le parole che chiudono il racconto aprono una prospettiva ancora più oscura, che confina 
con la superstizione e le storie popolari. Il committente del caso è forse vittima e carnefice 
allo stesso tempo. La scrittura ne è testimone. La scrittura a volte assolve, a volte 
condanna, ma la colpa, la responsabilità del singolo nei confronti del dolore non si 
esaurisce con essa. L’impunità dilaga e Xian forse è stata portata via dal diavolo nelle 
sembianze di un mulinello, o forse ha deciso deliberatamente di scomparire per sempre 
dentro a un vortice. In ogni caso, la domanda senza risposta della detective resta, ambigua 
e controversa: “¿Hasta dónde se pude llegar?” 279.  
 Il romanzo breve El mal de la taiga, pubblicato nel 2013, chiude il percorso del 
ciclo poliziesco di Cristina Rivera Garza, durato quasi dieci anni. In esso, la formula del 
poliziesco subisce un’ultima e definitiva rielaborazione che tocca e ingloba il thriller, il 
fantastico e anche la tradizione fiabesca. El mal de la taiga è l’opera che più di tutte 
diluisce i significati in un insieme di forme scomposte, rappresentando un simulacro non 
solo del genere poliziesco, ma anche di se stesso. L’intertestualità si sposta qui anche nel 
campo dell’intermedialità. Il testo è, infatti, arricchito da una serie disegni di Jean-Pierre 
Guillemot e Elvira Navares
280
 e da una playlist in chiosa
281
. In linea con la proposta 
estetica e formale di Rivera Garza, El mal de la taiga è un romanzo frammentato, 
disambientato, liminale. Come suggerisce il titolo, infatti, la storia si svolge per la maggior 
parte nella taiga, foresta boreale caratteristica delle zone settentrionali dell’Eurasia. A 
differenza di tutti i romanzi che abbiamo trattato fino a questo momento, El mal de la taiga 
non costruisce nessun rapporto referenziale diretto con la realtà esterna. La 
problematizzazione tra realtà e narrazione è tutta interna al sistema romanzo, a un contesto 
immaginato, quello della taiga, sebbene realmente esistente. Tutta la narrazione si 
costruisce attraverso un fitto intreccio di argomenti metaforici, che discutono a livello 
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metanarrativo il modo in cui è possibile conciliare la realtà e l’immaginazione di chi la 
racconta. La nostra detective ha ormai lasciato da molto tempo il suo lavoro di 
investigazione poliziesca, per dedicarsi alla scrittura di romanzi noir basati sulla propria 
esperienza. Tuttavia, dopo un lungo periodo, decide di accettare un nuovo caso: il caso “de 
los locos de la taiga”282. Durante una mostra di quadri sul tema della foresta, un uomo 
avvicina la ormai ex detective, chiedendole di cercare e riportare indietro la propria donna 
scomparsa nel bosco della taiga insieme a un altro uomo. La detective si inoltra nella 
immensità della taiga insieme a un traduttore, il quale ha il compito di aiutarla a 
comprendere la lingua del bosco. Dopo aver attraversato una lunga serie di peripezie, la 
detective riesce a trovare “los locos de la taiga”. Tuttavia, l’ossessione della detective non 
è soltanto costituita dallo svelamento dell’enigma, ma anche dalla possibilità di raccontare, 
di testimoniare, ciò che ha recuperato durante la sua ricerca. Dal punto di vista formale, 
infatti, tutto il romanzo è narrato da un’istanza narrativa in prima persona, che corrisponde 
sempre al punto di vista della detective. Ogni capitolo comincia con la congiunzione 
“que”, che introduce il discorso indiretto, dando l’idea che la protagonista stia riprendendo 
nel presente della narrazione un discorso passato e inconcluso:  
 
Que habían vivido ahí, me dijeron. Que esa era la casa. Y la señalaban con una 
especie de timidez que bien podía confundirse con el respeto o con el terror. […] 
¿Qué buscaba ahí en realidad? Eso era lo que me preguntaban sin atreverse a 
preguntar. Y yo, que tampoco lo sabía con exactitud, acoplaba mis pasos a los 
suyos
283
. 
 
L’incipit appena citato fa pensare che la detective stia rispondendo alla domande di un 
interlocutore nel presente, al quale si rivolge al passato. L’andamento cronologico del 
tempo è minato fin dal principio, poiché il romanzo si apre con questo lungo flashback, in 
cui la detective ricorda il momento in cui è già nella taiga. Tuttavia, la presenza della 
congiunzione “que” al principio del paragrafo crea una complessa connessione tra il 
passato e il presente, aprendo immediatamente la discussione sul valore della 
testimonianza e della memoria. Lungo tutto il romanzo, la presenza del sintagma “en 
realidad” è quasi ossessiva e svolge la funzione di tematizzare il problema della complicata 
relazione tra la realtà, l’esperienza e la sua narrazione. In questa difficoltà, vi è l’immagine 
smisurata, immensa, ma anche oppressiva della taiga. Dalla bocca del committente si 
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scopre che l’infinità del bosco racchiude un male oscuro: alcuni suoi abitanti sono soggetti 
a forti attacchi di panico, che li portano a intraprendere viaggi suicidi per uscire da un 
luogo che si estende sempre uguale per chilometri e chilometri. La taiga porta alla follia. 
Dopo qualche pagina, la protagonista ritorna alla narrazione cronologica degli eventi tipica 
del diario, ma anche del dossier poliziesco. La detective racconta il suo incontro con 
l’uomo che le commissiona il caso. L’aspetto curioso della faccenda è costituito dal fatto 
che, da varie località della taiga, continuano ad arrivare alcuni telegrammi indirizzati 
all’uomo. Essi sono scritti in lettere maiuscole e contengono frasi oscure e indecifrabili. 
Questa circostanza fa supporre all’uomo che la sua seconda moglie voglia essere ritrovata 
e riportata a casa. La detective, invece, ha delle opinioni differenti fin dall’inizio: “A veces 
hay que dejar ir a las esposas […] sobre todo a las segundas esposas”284. Il romanzo si 
costruisce attorno a questo scontro di interpretazioni della realtà, che si consuma, come è 
tipico del romanzo poliziesco, nel sangue. La presenza dei telegrammi, della scrittura 
indecifrabile, è uno dei motivi che spinge la ex detective ad accettare il caso: 
 
El telegrama, dirigido al hombre que me había encargado la investigación, 
afirmaba escueta pero sólo indirectamente que no pensaban regresar jamás: 
«CUANDO DECIMOS ADIÓS, ¿QUÉ ES LO QUE SALUDAMOS EN 
REALIDAD?». 
Tomé el caso porque siempre he sentido una debilidad achacosa por formas de 
escritura que ya están en desuso […]  
¿Desde qué lugar tan lejano en el espacio, tan lejano en el tiempo, había partido 
este puñado de mayúsculas? Y, sobre todo, ¿qué habían saludado en realidad? 
¿Qué cosa o cosas habían aceptado en sus vidas? Quise saber eso desde el inicio. 
Quise entender
285
.  
 
Due temi sono centrali nel romanzo: a) il rapporto tra la realtà esperita e la sua narrazione; 
b) le forme della scrittura. Per quel che riguarda il primo punto, la detective interpreta fin 
dall’inizio che la donna e il suo nuovo uomo non hanno alcuna intenzione di tornare, 
scontrandosi in continuazione con il punto di vista dell’uomo che le commissiona il caso. 
Mentre egli ritiene che questa non sia altro che una storia d’amore, la detective ritiene che 
essa possa essere piuttosto una storia “[de] desamor”286. La difficoltà di conciliare questi 
piani interpretativi si scontra con la materialità della scrittura e delle sue forme, che è il 
secondo tema centrale di El mal de la taiga. Il fatto che la detective sia attratta da forme 
desuete della scrittura, pone parodicamente in scena la necessità di comprendere le nuove 
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forme di scrittura e di narrazione, quelle digitali, che pervadono la nostra contemporaneità. 
Sappiamo che Rivera Garza è attratta fin dal principio della sua carriera dalla sfida della 
contemporaneità digitale. A proposito di El mal de la taiga, qualcosa cambierebbe nella 
dinamica formale del testo se i messaggi contenuti nei telegrammi fossero in realtà dei 
tweets? Probabilmente sì, poiché di essi si dovrebbe considerare l’effimero presente e la 
loro imminente scomparsa per lasciare spazio a un sempre nuovo, gigantesco, flusso di 
scrittura. Il romanzo discute apertamente anche le nuove sfide della narrazione nell’era 
digitale. Come indica la stessa autrice in una intervista sul quotidiano La Jornada:  
 
[…] en la narrativa, al menos en México, se siguen reseñando libros como si 
estuviéramos en el siglo XIX, como si no estuviera pasando una revolución digital 
bajo nuestros dedos y teclados, como si todo de lo que se tratara la literatura fuera 
la creación de personajes ‘sicológicamente profundos’287. 
 
Le implicazioni di una narrazione che deve districarsi tra le nuove tecnologie e le nuove 
forme di narrare pongono la detective davanti al continuo dilemma sul come poter scrivere 
in un modo nuovo. La detective è una di quegli scrittori “que nos portamos mal, que le 
entramos al toro por los cuernos”288. Ciò che la spinge a intraprendere le ricerche è il 
desiderio di capire, la necessità di conoscere il motivo per cui i “locos de la taiga” hanno 
deciso di intraprendere il proprio viaggio. Comprendere, tuttavia, significa prima di tutto 
narrare. Fare in modo che i dati coincidano e che il detective sia in grado di svelare 
l’enigma. Per questo motivo, la detective scrive con dovizia di dettagli il dossier che dovrà 
consegnare all’uomo che le ha commissionato il caso. Eppure, cosa succede quando si 
devono narrare i fallimenti? Per rispondere a questa domanda, la detective comincia a 
dedicarsi appunto al romanzo, alla fiction: 
 
[…] me dediqué a escribir los casos en que había participado, pero los escribía de 
otra manera. […] La otra manera no consistía en contar las cosas como son o como 
pudieron ser o haber sido sino como tiemblan todavía, ahora mismo, en la 
imaginación
289
. 
   
L’ossessione della detective per il linguaggio, come si è potuto constatare nelle opere 
precedenti, trova qui il suo fondamento in un modo nuovo di narrare che implica decifrare 
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l’inconsistenza delle immagini dell’esperienza che tremano nella nostra immaginazione. A 
questo punto, entra in gioco la funzione mediatrice dell’intertesto fiabesco. I riferimenti 
alle fiabe sono diversi nel corso di tutto il romanzo, alcuni espliciti altri impliciti ma 
facilmente riconoscibili. L’aspetto interessante del discorso proposto da El mal de la taiga 
è che le versioni fiabesche citate non sono quelle del XIX secolo, bensì quelle ancora più 
antiche, molto più brutali e sanguinarie. Nel secondo capitolo, per esempio, la detective 
menziona direttamente l’intertesto con il quale si costruisce la parte delle ricerche nella 
taiga: la fiaba di Hänsel e Gretel. La fiaba scritta dai fratelli Grimm narra delle peripezie di 
due bambini abbandonati in un bosco dal padre taglialegna e dalla matrigna, che non sono 
più in grado di sfamarli. I bambini non si perdono mai d’animo e, nonostante finiscano tra 
le grinfie di una terribile strega con la casa di marzapane, riescono a tornare dal padre 
insieme alle ricchezze della strega uccisa. La voce narrante della detective, però, si affretta 
a chiarire che nelle prime versioni dei fratelli Grimm era la madre stessa che intimava al 
marito di abbandonare i bambini nel bosco. La fiaba sarebbe poi stata edulcorata e adattata 
alla classe media del XIX secolo
290
. In prima battuta, la detective assimila i due folli della 
taiga a Hänsel e Gretel, mentre discute con l’uomo che le commissiona il caso, 
introducendo il tema della colpa dell’uomo e insinuando il dubbio nel lettore. In un 
secondo momento, sostiene invece che i due locos, questa volta identificati espressamente 
come due bambini, si sono allontanati di propria spontanea volontà. Tutto il romanzo, 
infatti, si basa su questa difficoltà di interpretare la realtà: perché la donna (bambina?) è 
andata via? Si è spostata di sua spontanea volontà, perché si è innamorata di un altro uomo, 
è fuggita, è stata cacciata? Che ruolo ha svolto e svolge l’uomo che commissiona il caso? 
La sua posizione è positiva o negativa? Le indagini della detective tentano di fare luce su 
questi quesiti e, proprio qui, entra in gioco la responsabilità e la necessità della narrazione. 
La detective scrive in un libretto dalla copertina nera il suo rapporto con metodicità, ma 
accanto ai dettagli referenziali è costante anche l’altro modo di narrare, quello che 
individua la forma in cui la realtà trema nel presente dell’immaginazione:  
 
En el informe que le escribiría al hombre que había tenido dos esposas le pediría 
que tomara en cuenta que nada de lo escrito había ocurrido tal cual. Nada de lo 
escrito ocurre nunca tal cual, repetía eso o algo parecido. Le pediría […] que 
tomara en cuenta que había mucho tiempo entre alocución y alocución. […] Lea 
como si hubiera muchos minutos, incluso algunas horas, entre las palabras 
pronunciadas primero y, luego, las palabras escritas. Le diría, por ejemplo, que 
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cuando yo escribiera «Les pregunté si tenían electricidad y me respondieron 
mostrándome una vela encendida», debía considerar que la pregunta la había 
enunciado yo, en efecto, pero que antes de recibir la respuesta, que tardó en llegar, 
el traductor tuvo que hacerme repetir la pregunta un par de veces
291
.  
 
La riflessione che l’autrice propone in questo capitolo del romanzo apre la discussione sul 
ruolo dello scrittore, che sceglie quali dettagli eliminare dalla narrazione, e su quello 
complementare del lettore, che invece deve scegliere quali elementi inserire nelle parti 
silenziate. A rendere oscuro questo rapporto è anche l’uso particolare della sintassi verbale. 
Dalla citazione si legge che la detective narra a qualcuno nel presente che in un passato 
indefinito ha chiarito al committente che il dossier, scritto nel futuro, avrebbe contenuto 
delle lacune. Paradossalmente, la detective sa già dall’inizio cosa scriverà nel suo futuro 
dossier. La relazione tra realtà e immaginazione è dunque completamente rovesciata, 
attraverso questo uso complesso dei piani temporali e delle forme verbali. La sintassi 
esprime questo conflitto perenne tra la realtà e la sua rappresentazione e le implicazioni 
ermeneutiche che esso esercita nel lettore, nel momento della lettura.   
Nel corso delle ricerche della seconda moglie nell’immensità della taiga, altri tre 
personaggi fiabeschi intervengono nella trama. Il primo personaggio è il lupo feroce e 
assassino, assimilabile alla fiaba di Cappuccetto Rosso, che viene direttamente menzionata 
nel capitolo IX
292
. La voce della detective fa lo stesso procedimento di smantellamento 
avvenuto per la fiaba precedente, citando la versione più antica e crudele di Cappuccetto 
Rosso. In essa, è il lupo che vince e lo fa in un modo spietato e disumano, invitando 
Cappuccetto Rosso a mangiare a propria insaputa la carne della nonna, invito che la 
bambina non è in grado di rifiutare per il troppo patimento della fame
293
. Il lupo assume 
nel romanzo una funzione centrale, trasformandosi nella personificazione del pericolo e 
dello stato d’emergenza, di panico, che perseguita la detective. La sua figura è costruita 
senza che il lettore possa mai comprendere del tutto se si tratti della realtà della storia o di 
qualcosa che succede solo nella mente della detective. Il suo personaggio corrisponde, per 
certi aspetti, a una convenzione: ogni bosco incantato che si rispetti ha il suo lupo cattivo. 
Tuttavia, anche in questo caso le convenzioni sono assimilate nel testo e poi aperte verso 
nuovi spazi, verso nuovi limiti. Un esempio lo costituiscono gli altri due personaggi 
tendenzialmente fiabeschi che appaiono nel romanzo: due creature minuscole che misurano 
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tra i quindici e i diciotto centimetri circa
294
. In una taverna della taiga piena di taglialegna 
ubriachi, dall’interno di una scatola, essi offrono uno spettacolo pornografico 
inconsapevole al proprio pubblico. La detective, insieme al traduttore, assiste allo 
spettacolo non potendo contenere il desiderio. Un desiderio oscuro e quasi criminale, 
quasi, ancora, cannibale:  
 
Es difícil describir lo que no se puede imaginar. […] las dos criaturas mínimas, de 
cabellos y piernas largas, se enredaban justo ahora en un abrazo que mucho tenía 
de sexual. Una se montaba, en efecto, sobre la otra. Otra le abría las piernas y 
entraba en su sexo con las manos y con la lengua. Una se colocaba boca abajo y 
levantaba las nalgas tan pequeñas. Otra la penetraba con ayuda de instrumentos 
que, de encontrarse en otro sitio, pero incluso ahí, provocaban algo de risa 
contenida. […] Incluso yo me las quería comer, o besar295.   
 
La tradizione della fiaba viene dunque utilizzata dall’autrice solo per fare in modo che essa 
possa essere violata dalla dimensione perturbante del fantastico. Si fa qui riferimento, 
naturalmente, alla distinzione tra fiabesco e fantastico teorizzata da Roger Caillois: 
 
Il fiabesco è un universo meraviglioso che si aggiunge al mondo reale senza 
aggredirlo e senza distruggerne la coerenza; al contrario il fantastico rivela uno 
scandalo, una lacerazione, una irruzione insolita e quasi insopportabile nel mondo 
reale
296
. 
 
Nella struttura di El mal de la taiga, sono soprattutto le fiabe classiche della tradizione 
orale a essere citate o alluse. Come già sostenuto da Vladimir Propp, esse hanno una 
morfologia specifica che si costruisce attraverso le categorie funzionali dei personaggi
297
. 
Il romanzo di Rivera Garza compone, in prima battuta, una struttura fiabesca 
morfologicamente rispondente allo schema di Propp: all’eroe (la detective) viene chiesto 
da un personaggio importante (l’uomo che le commissiona il caso) di salvare la fanciulla in 
pericolo (“la loca de la taiga”). L’eroina parte per un viaggio pieno di peripezie attraverso 
un luogo incantato (il bosco della taiga). Durante il suo viaggio intervengono vari 
personaggi positivi e negativi, tra cui l’antagonista (il lupo feroce) e l’aiutante (il 
traduttore). All’interno di questa struttura esterna formalmente perfetta, interviene una 
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dimensione che disintegra il meraviglioso per aprire la narrazione all’ominoso e all’orrore. 
Uno dei motivi che individuano questo sovvertimento di senso è il desiderio sessuale che 
quasi rasenta il sadomasochismo. La detective, grazie alla testimonianza del “muchacho 
salvaje” (uno degli abitanti della taiga), scopre che una notte la donna dei “locos de la 
taiga” vomita sul suo letto esseri minuscoli, intrisi di residui placentari. Il rumore sveglia il 
suo compagno e i due consumano un rapporto sessuale prolungato. Quando tutto termina, 
l’uomo si siede e si stacca dalla schiena i cadaveri degli esseri vomitati/partoriti dalla 
donna ormai morti e sui quali scorre il sangue della nascita e della morte insieme:  
 
Él la había atraído hacia sí, echándose de espalda. Y, con la mujer encima, con su 
sexo dentro del suyo, moviéndose ahora a la par, empezaron a oír los chillidos. 
Cuando él separó la espalda del colchón, cuando pudo finalmente sentarse, se llevó 
la mano hacia la parte trasera del torso. Y de ahí, con cuidado y asco confundidos, 
había despegado el cuerpo de dos o tres, o tal vez más, criaturas pequeñitas. La 
sangre del vómito, que bien pudo haber sido la sangre del nacimiento, confundida 
ahora con la sangre de la muerte. La saliva. El excremento o las lágrimas, da lo 
mismo. Los huesos rotos
298
. 
 
La realtà ominosa alla quale il testo allude è, dunque, ancora una volta quella del corpo 
sofferente, violentato e distrutto. Esso viene figurativamente descritto a partire dalla 
dimensione fiabesca, che fa ricondurre i corpi minuscoli alla fiaba di Pollicino. Se la 
dimensione del meraviglioso viaggia parallelamente a quella della realtà, Rivera Garza fa 
in modo che essa entri nella realtà e ne mini le sue fondamenta, attraverso l’uso del modo 
fantastico. Come sostenuto da Rosemary Jackson
299
, anche in questo caso come in La 
muerte me da, il fantastico interviene per produrre una frattura nell’asse della realtà, che è 
qui rappresentato da rari dettagli realistici (l’arrivo della detective alla taiga grazie a un 
volo aereo; la menzione che la detective e il traduttore si fermano spesso a defecare e 
mangiare), minandone la coerenza e la naturalità. In questo caso, però, l’introduzione del 
fantastico sovverte anche il luogo sicuro dell’immaginazione, della fiaba in particolare, 
della scrittura in generale. La violenza perpetrata sul corpo degli esseri fantastici, che 
possono o non possono esistere, si sposta nella realtà quando a subirne le conseguenze 
sono il “muchacho salvaje” e la stessa detective. Il primo subisce la violenza dei suoi 
simili, i taglialegna, che una mattina lo scaraventato dalla sommità del mulino in cui il 
ragazzo è stato testimone delle stranezze e nefandezze della coppia di “locos”: 
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Fue hacia el filo del amanecer que aparecieron los leñadores. Sus pasos; sus teas. 
El olor de su alcohol. […] Los hombres hicieron un ruido atroz y, luego, se fueron 
tal como llegaron. […]  
Nunca es necesaria, la crueldad. La crueldad es. 
Cuando el traductor abrió la puerta se quedó un largo rato en silencio. Iba a 
seguirlo pero me pidió que no lo hiciera. La mano en alto. Que, por favor, no lo 
hiciera. Que por mi bien. Se agachó entonces. Supuse, por el esfuerzo que hacía al 
cargarlo, que el peso del cuerpo del muchacho salvaje era más del que había 
imaginado. Los huesos rotos. Los cabellos revueltos con semen y con sangre. Las 
manos. Supuse que la noria. Todos tardan lo mismo en caer. 
La crueldad es
300
. 
 
L’immagine è la descrizione secca e atroce di una violenza sessuale di gruppo, perpetrata 
su un bambino. La detective non si pone domande rispetto al corpo che il traduttore deve 
trasportare via, perché la crudeltà non è necessaria, la crudeltà semplicemente è. È questo il 
momento di massima tensione del testo, nel quale l’estrema crudeltà della scena, cozza 
brutalmente con la non azione della detective. La donna, dal canto suo, subisce la violenza 
del committente, che non accetta il resoconto proposto. La sua seconda moglie non è 
tornata insieme alla detective, perché semplicemente non voleva tornare. L’amore un bel 
giorno svanisce, esattamente come il disamore. La detective racconta all’uomo seduto sul 
divano del salotto tutta la storia, come un fiume in piena. Più legge dal suo quaderno con la 
copertina nera più l’uomo si fa iracondo, fino a quando le strappa di mano uno dei 
quaderni e gridando le sbatte la faccia contro il vetro di una finestra. Che ruolo ha avuto il 
committente nella vita della donna che ha deciso di perdersi, un bel giorno, con un altro 
uomo nel mal de la taiga? La domanda resta sospesa, insieme ai rumori, alle terribili scene 
di desiderio esperite nella taiga, insieme alla follia della taiga e insieme alla inevitabile 
certezza che “todos llevamos un bosque dentro, en efecto”301.  
In tutte le opere che appartengono al ciclo poliziesco di Cristina Rivera Garza sono 
due i temi sempre presenti: a) la rappresentazione della violenza estrema nei confronti del 
corpo umano; b) la responsabilità della scrittura rispetto al dolore dell’altro. Attraverso il 
tema del dolore e del suo linguaggio, Rivera Garza crea un complesso universo letterario 
che si scontra costantemente con la realtà della violenza e in particolare quella estrema del 
Messico contemporaneo. Se in Dolerse Rivera Garza utilizza la testimonianza e la 
polifonia, per dar conto di tale sofferenza, nelle opere poliziesche vi è un altro elemento 
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che ricorre ossessivo: il motivo dell’abiezione. Essa è espressione del rifiuto e del 
disconoscimento che produce il cadavere mutilato e martoriato. L’atto di vomitare, come 
sostiene Julia Kristeva in Poteri dell’orrore302, rappresenta lo sforzo del proprio corpo di 
buttare all’esterno un’immagine che potrebbe essere quella della nostra stessa morte. È 
l’incomprensione di alcuni fenomeni, il rifiuto che non ci esime dall’essere ugualmente 
colpevoli. Una colpevolezza dalla quale ci si può salvare solo esercitando la propria 
responsabilità nei confronti del corpo dell’Altro con l’azione, come fa il traduttore di El 
mal de la taiga che carica sulle spalle il corpo del “muchacho salvaje” e piange davanti al 
piatto che gli si offre subito dopo, o come fa Marina Abramović con le sue performance in 
La muerte me da. Secondo quanto sostiene Cheyla Samuelson, l’abiezione del corpo e 
dello spirito umano è diventata parte integrante di una criminalità che diventa sempre più 
oscena. L’impossibilità di risolvere l’oscenità della realtà viene trasportata in narrazioni in 
cui l’enigma non è mai svelato interamente e i corpi non vengono mai restituiti integri per 
poter essere seppelliti
303
. Rivera Garza abbraccia il punto di vista di Mempo Giardinelli, il 
quale considera che il noir è l’unico genere possibile in America Latina. Esso è denuncia 
sociale, insieme a quasi tutte le forme di letteratura che sono nate nel continente. Tuttavia, 
nel suo percorso poliziesco, l’autrice va via via diluendo le convenzioni di ogni vertente 
del genere, pur mantenendo saldo il lettore davanti al testo. Rivera Garza quasi conduce 
per mano il lettore nelle convenzioni del noir. Solo in un secondo momento, molto 
lentamente, può cominciare a minarle e a metterle in discussione. Solo quando il lettore è 
ormai pronto, perché ha capito il gioco e perché si fida, l’autrice può distruggere tutto 
l’universo delle convenzioni generiche, può resistere freneticamente fino ad approdare a un 
testo informe, liminale e terribile come El mal de la taiga. Il percorso evolutivo del noir di 
Rivera Garza è lo stesso che interessa anche la dimensione rappresentativa del corpo. Dalle 
convenzioni del realismo critico, esso passa alla dimensione dell’abiezione, del rifiuto, 
dell’abisso. Secondo quanto sostiene Marius Littschwager, autore di un fondamentale 
studio comparato sulla rappresentazione della violenza di genere in 2666 e in La muerte me 
da, in un’epoca in cui la tragedia dell’assassinio seriale di donne e bambine, ma anche la 
produzione spettacolare di corpi violentati, decapitati, castrati, spellati è un’atroce 
normalità quotidiana, oltrepassare i limiti generici significa affrontare di petto la necessità 
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di spiegare in che modo la realtà può diventare il cimitero in cui viviamo
304
. Rivera Garza 
affronta la questione della rappresentazione della realtà anche dal punto di vista teorico, nel 
saggio Los muertos indóciles. L’autrice riconosce che in un mondo come quello 
contemporaneo, il mondo postindustriale, nel quale le forme di sospetto descritte dalle 
metanarrative ha messo in discussione la possibilità stessa del reale, risulta estremamente 
facile e probabilmente doveroso attaccare quelle forme di realismo che si basano su una 
concezione rigida e trasparente della rappresentazione. Tuttavia, è altrettanto innegabile 
che molte altre narrazioni abbiano messo in discussione questa nozione di realismo, 
consegnando scritture che partono dall’evidenza più esasperante, per poi spostarsi nel 
mondo dell’incertezza. Si potrebbe definire questo tipo di realismo come un realismo-
problema. Secondo Rivera Garza, queste sono narrazioni che raccontano il reale non sulla 
base di quello che è successo realmente, ma sulla base di ciò che viene lasciato indietro, di 
quello che scompare dietro l’obiettivo. Sono narrazioni d’emergenza che si sviluppano 
dietro un obiettivo che minaccia costantemente il soggetto della rappresentazione e il 
soggetto rappresentante con la luce accecante del flash
305
. Quando al centro della 
narrazione si posiziona il corpo come attore, come soggetto e non più come semplice 
oggetto della rappresentazione, il suo modo di performare se stesso, attraverso le parole 
scritte su una pagina che costituisce un’esperienza, può essere reale come tutti i corpi che il 
Messico vede ogni giorno riversi per strada. Sui corpi rappresentati nel poliziesco di Rivera 
Garza vibra forte il trauma che, secondo Daniele Giglioli, “è a rigore la traccia di un evento 
depositatosi nel corpo in quanto non ha potuto essere accolto nel linguaggio”306. Eppure, il 
trauma che vibra nei corpi di Rivera Garza cerca anche disperatamente di essere accolto 
nel linguaggio. Per accogliere il trauma, il linguaggio stesso deve essere traumatizzato e 
distorto, violentato e aperto a nuove possibilità. Se è vero, come sostiene Daniele Giglioli, 
che l’esperienza contemporanea può essere filtrata solo in absentia e che il ricorso alla 
scrittura dell’estremo sembra essere l’unico modo per rendere a parole un’esperienza 
inesperita o inesperibile, è anche vero che la responsabilità del soggetto nei confronti del 
dolore dell’altro non ha il diritto di esaurirsi, come sostiene Judith Butler nel già citato 
Giving an account of oneself. Rispondere a questa responsabilità non significa per Rivera 
Garza un ritorno a una forma di realismo referenziale, quanto piuttosto a un tipo di 
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realismo-problema che abbracci la definizione di Reale così come postulata da Jacques 
Lacan
307
. Se la realtà è ciò che sta al di fuori del soggetto, è permanente nella misura in cui 
è indipendente dalla sua volontà, il Reale è invece ciò che assalta il soggetto e resiste a 
qualunque tipo di definizione. Il Reale è uno stato d’emergenza, è l’evento che risveglia 
bruscamente il soggetto dal sonno della realtà permanente. Come sostiene Giglioli, “Il 
Reale ha la natura dell’evento, non del senso, o meglio dell’evento senza senso, 
traumatico, in quanto non può essere elaborato, simbolizzato, reso nominabile”308. Così, il 
buco creato dalla castrazione in La muerte me da è la verbalizzazione di questo stato 
d’emergenza, di qualcosa che è lì fuori, nei corpi che si riversano eternamente per le strade 
del Messico, che resistono all’essere detti, ma che necessitano allo stesso tempo di essere 
materializzati, salvati attraverso il linguaggio. In Dolerse Cristina Rivera Garza scrive:  
 
Nombrar es una manera de reconocer la existencia de una realidad. El que 
conversa vuelve visible lo oculto. La plática también corre el velo del silencio para 
que la palabra, las palabras, vayan cobijando poco a poco los cuerpos mancillados. 
Dialogar al respecto no puede no involucrar el ánimo de construir una solución en 
conjunto
309
. 
 
Non si tratta di non poter dire e di restare muti e immobili come Medusa di fronte 
all’orrore dell’estremo, si tratta della scrittura, della scrittura come punto di fuga, come 
resistenza al sonno della realtà. Riprendendo l’interpretazione impostata da Ezequiel De 
Rosso, il noir di Rivera Garza si configura come una forma generica dispersiva che fa 
migrare verso l’esterno le convenzioni di tutte le vertenti del poliziesco, creando testi nuovi 
che ancora non hanno un archetipo a cui poter essere ricondotti. Probabilmente il noir di 
Cristina Rivera Garza costituisce l’unico modo per guardare in faccia la morte, per 
prendere in braccio il corpo dell’altro. Il noir di Rivera Garza è una necroescritura che 
resiste ossessivamente sulla pagina di un libro a quella dimensione necropolitica nella 
quale muore il Messico contemporaneo. È una necroescritura del Reale che è l’esperienza 
del testo, della parola che produce i corpi mutilati oltre che rappresentarli. È una 
necroescritura dell’urgenza del Reale, un Reale che non può essere altro se non la violenza 
di un guiño, di una smorfia che si districa davanti a un obiettivo o a uno specchio nel quale 
si riflette un sorriso obliquo che è sempre un animal triste. Allo stesso tempo, il poliziesco 
di Rivera Garza può essere considerato una forma di fanta-poliziesco, in cui la dimensione 
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ominosa del fantastico, un modo letterario di rappresentare l’evento Reale che sveglia dal 
torpore della realtà, si fonde con il realismo critico del noir, un altro modo letterario di 
rappresentare il corpo smembrato che con tanta frequenza appare per le strade del Messico. 
Perché non si tratta, ancora, di non poter dire o di non saper dire l’orrore, si tratta di 
assumersi la responsabilità di dare un nome, di praticare la scrittura come azione collettiva, 
politica, di rendere attraverso il linguaggio questa comunalità, di assumersi la 
responsabilità di con-dolersi sul corpo sofferente dell’altro restituendogli lo spazio politico 
di una pagina:  
 
Porque hay un abismo al final de cada línea por la que vale la pena despeñarse. O 
lanzarse. O desaparecer. 
 
Porque mira cómo se arranca de sí el verbo arrancar. [...] 
 
Porque el terror se detiene ahí donde se detiene, inscrita, la palabra terror. 
 
Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una práctica cotidiana de 
la política. Trastocar los límites de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra cosa 
es lo que se hace al escribir, es hacer política. […] 
 
Porque ante las preguntas: ¿vale la pena levantarme en la mañana temprano sólo 
para seguir escribiendo? ¿Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo y el 
terror? ¿Desde cuándo una página ha detenido una bala? ¿Ha utilizado alguien un 
libro como escudo sobre el pecho, justo sobre el corazón? ¿Hay una zona 
protegida, de alguna manera invencible, alrededor de un texto? ¿Es posible, por no 
decir si deseable, empuñar o blandir o alzar una palabra?, mi respuesta sigue 
siendo Sí
310
.
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 Cristina Rivera Garza può essere considerata una tra le maggiori scrittrici nel 
panorama della letteratura messicana attuale. Le sue opere toccano i temi e i generi più 
vari: il romanzo storico, il romanzo noir, la cronaca, la poesia documentale e il racconto. 
La sua solida conoscenza teorica in campo letterario, storico e sociologico le permette di 
produrre testi tematicamente e formalmente complessi, che si aprono a un molteplice 
approccio critico, come dimostra il grande numero di studi che si sono venuti 
moltiplicando negli ultimi anni. Nella sua posizione liminale, che le proviene dall’essere 
una scrittrice errante che si muove costantemente tra la frontiera nord del Messico e la 
frontiera sud degli Stati Uniti, le opere di Rivera Garza si caratterizzano sempre per una 
sorta di poetica della resistenza attraverso cui affronta le convenzioni dei generi ai quali si 
avvicina. Uno dei punti focali della sua ricerca estetica risiede nella problematizzazione del 
rapporto con la voce dell’Altro, che deriva da una concezione “comunitaria” della scrittura. 
Ogni produzione letteraria, in generale, si pratica per stabilire un rapporto con l’altro, che 
sia il lettore o il soggetto del quale un determinato scritto discute. Nella specificità 
dell’opera di Rivera Garza, dal punto di vista tematico, il rapporto con l’altro viene 
verbalizzato nella maggior parte dei casi attraverso la discussione sulla violenza estrema 
nei confronti del corpo (uno dei temi più dolorosi nella contemporaneità messicana). Da 
qui che parlare dell’altro, confrontarsi con esso, presuppone prima di tutto un movimento 
di appropriazione della sua voce, attraverso la lettura prima e la scrittura poi. Tuttavia, 
appropriarsi della voce dell’altro attraverso una politica citazionista non è sufficiente se il 
fine è quello di problematizzare anche la responsabilità che lo scrittore sente nei confronti 
di questo altro. Per rispondere a questa esigenza è necessario un movimento uguale e 
contrario di disappropriazione della voce altrui, che non opera soltanto nel momento 
materiale della scrittura, ma anche in tutto quello che sta attorno alla gestazione dell’opera, 
come la curatela, il momento della ricerca, o il mercato della distribuzione. Nel 2012, sulla 
scia delle svariate manifestazioni di protesta che seguono all’elezione (considerata 
controversa e fraudolenta) dell’attuale Presidente del PRI, Enrique Peña Nieto, Cristina 
Rivera Garza lancia una serie di tweet raggruppati sotto l’hashtag #escriturascontraelpoder:  
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¿Dices que el pasado se instauró en el poder pero sigues hablando de originalidad 
como baluarte literario? ¿Te preocupa el estado de las cosas pero cuando escribes 
crees que la estética no va con la ética? ¿Estás dispuesta a transformar el mundo 
pero cuando narras te persignas ante la divina trinidad inicio-conflicto-resolución? 
¿Te diviertes escribiendo como un loco o un niño pero a eso le llamas ejercicios o 
apuntes y nunca “literatura”? ¿Eres un as en las redes y haces mucho copy-paste 
pero cuando narras lo único que te preocupa es la verosimilitud? ¿Quieres 
trastocarlo todo pero te parece que el texto publicado es intocable? ¿Cuestionas la 
autoridad pero te inclinas ante la autoría? ¿Estás contra del estado de las cosas pero 
sigues escribiendo como si en la página no pasara nada
1
?   
 
Una delle strategie attraverso cui Cristina Rivera Garza cerca di dare una risposta alle 
domande formulate nella citazione è quella dell’intertestualità. Essa è presente in quasi 
tutte le opere della scrittrice e si esemplifica attraverso l’uso di diversi dispositivi che 
inglobano la citazione, l’allusione o l’uso particolare del paratesto. Alcuni dei casi più 
interessanti e degni di nota riguardano l’uso dell’intertestualità nel romanzo storico, nel 
romanzo noir e nella cronaca. Queste opere intrattengono rapporti intertestuali non solo 
con testi che appartengono al sistema della letteratura, ma anche con alcuni testi che 
notoriamente non rientrano in questo sistema. Di là dalle relazioni intertestuali classiche, 
che sono state evidenziate nel primo capitolo del presente studio, il romanzo storico Nadie 
me verá llorar, per esempio, vede l’introduzione del documento d’archivio direttamente 
nel corpo del testo, insieme all’esplicitazione delle fonti nelle note finali in chiosa. Una 
pratica non del tutto isolata, come si è visto, nella produzione del romanzo storico 
messicano del XXI secolo. Sono stati citati altri autori, come Rosa Beltrán, Enrique Serna, 
Pedro Ángel Palou o Laura Esquivel, che fanno anch’essi un uso peculiare della strategia 
intertestuale. Allo stesso modo, 2666 di Roberto Bolaño deve probabilmente molto di più a 
Huesos en el desierto di Sergio González Rodríguez, che un semplice rapporto di mutua 
celebrazione. Si tratta, più in generale, di un uso problematizzato della voce dell’altro che 
non può essere esaurito soltanto considerando l’aspetto tematico e informativo che queste 
scritture non letterarie portano all’interno dell’opera narrativa. Il discorso deve, invece, 
essere affrontato anche dal punto di vista testuale, formale e intertestuale. Al momento di 
affrontare la questione dal punto di vista teorico, ci si è resi conto di un certo stallo di 
prospettiva. Tanto lo studio di Graham Allen
2
, quanto quello di Andrea Bernardelli
3
, 
entrambi pubblicati nel 2000, necessariamente terminano la propria analisi con le proposte 
teoriche del periodo postmoderno. Sebbene il punto di vista elaborato da Linda Hutcheon 
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possa ancora annoverarsi tra gli apporti più originali al concetto d’intertestualità, esso non 
è più completamente sufficiente a rendere conto di una serie di produzioni testuali, come 
quella di Cristina Rivera Garza, che usano questa strategia narrativa non solo da un punto 
di vista estetico, ma anche etico e politico, che vede finalità diverse rispetto al periodo 
postmoderno. Relativamente pochi, poi, sono risultati gli studi critici che hanno inteso 
fornire una lettura evolutiva del fenomeno dell’intertestualità e delle sue pratiche formali 
nel panorama letterario latinoamericano. Proprio il contesto latinoamericano che costruisce 
la sua produzione in prosa attraverso un’interrelazione di discorsi di origine diversa, non ha 
conosciuto una trattazione che problematizzasse le implicazioni estetiche provenienti 
dall’interazione tra un testo letterario e un testo non letterario. Nel 1990 Roberto González 
Echevarría ha aperto la questione nel suo fondamentale Mito y Archivo. In esso il critico 
cubano sostiene che in America Latina la narrativa in prosa nasce già caratterizzata da 
questo tipo di rapporto intertestuale con testi che non appartengono al sistema della 
letteratura. Una delle maggiori vertenti del romanzo attraverso cui si è manifestato questo 
tipo di rapporto resta ancora il romanzo storico, il luogo maggiormente privilegiato per 
quella sorta d’ibridismo discorsivo che proviene dalla verbalizzazione della Storia. In 
Palinsesti Gérard Genette, al momento di trarre le conclusioni del suo monumentale studio, 
avverte: 
 
Penso di aver detto a un certo punto, ago in questo mio pagliaio, che l’ipertestualità 
è una pratica transgenerica […]. Forse è opportuno chiedersi […] se la sua 
distribuzione non esprima tuttavia una maggiore affinità, o compatibilità, con 
determinati generi. Possiamo probabilmente asserire senza correre troppi rischi 
[…] che essa regna in modo più massiccio nel mondo drammatico («sulla scena») 
che in quello narrativo. E per un’altra ragione altrettanto evidente, possiamo 
affermare che essa si applica meno volentieri nei generi più strettamente legati a 
una referenzialità sociale o personale: la Storia (anche se gli storici «trasformano» 
molti documenti), le Memorie, l’autobiografia, il diario, il romanzo realista, la 
poesia lirica. Ma non bisogna contare troppo su questa evidenza: tutti questi generi 
sono fortemente codificati, e di conseguenza marcati da una larga impronta di 
imitazione generica […]4. 
 
Genette rende dunque chiaro che il suo studio si è basato su un presupposto di tipo storico, 
sincronico e diacronico, piuttosto che su un presupposto di genere. Cogliendo questo 
interessante spunto, certamente ago in un pagliaio di notevole valore teorico, nella 
letteratura di Cristina Rivera Garza e in ciò che probabilmente sta avvenendo in generale 
                                                 
4
 Gérard Genette, Palinsesti, cit., p. 465-466. 
292 
 
nell’era digitale, queste ragioni di compatibilità con certi generi piuttosto che con altri non 
sono più tanto evidenti. Come considerare, per esempio, il fenomeno dell’intertestualità 
che si è venuto producendo nel romanzo storico ispano-americano a partire dalla 
pubblicazione di El reino de este mundo di Alejo Carpentier (1949)? Come considerare i 
rapporti tra il testimonio e la narrazione in un testo come Operación masacre di Rodolfo 
Walsh (1957)? Come considerare la discussione bibliografica condotta con dovizia di 
citazioni in un’opera come Noticias del Imperio di Fernando del Paso (1986)? E ancora, 
sotto quale luce leggere la funzione del documento d’archivio, debitamente citato, in un 
romanzo come Nadie me verá llorar di Cristina Rivera Garza (1999)? Lungo 
l’innumerevole produzione critica attorno al fenomeno che viene comunemente definito 
nueva novela histórica molta attenzione si è posta sulla questione del rapporto tra Storia e 
narrazione, il quale è stato sviscerato in modo pressoché esaustivo fino ai giorni nostri. In 
questo lavoro si è voluto prediligere anche un approccio di tipo prettamente formale. Per 
queste ragioni e alla luce delle peculiarità che contraddistinguono l’opera letteraria di 
Cristina Rivera Garza, si è tentato di formulare un nuovo modello interpretativo del 
fenomeno dell’intertestualità, che potesse inglobare queste nuove caratteristiche. Il 
modello formulato ha inteso distinguere due caratterizzazioni complementari del concetto 
d’intertestualità: da un lato l’intertestualità è una caratteristica intrinseca a ogni opera 
letteraria, la quale si costruisce sempre in relazione non solo con i testi che l’hanno 
preceduta o accompagnata, ma anche con gli enunciati registrati nel contesto culturale in 
cui il testo si inserisce o al quale si riferisce. In questo caso, il concetto d’intertestualità 
coniato da Julia Kristeva è assimilabile certamente al concetto d’interdiscorsività 
formulato da Cesare Segre. All’interno di questa macrostruttura vi sono poi da considerare 
tutti quegli elementi tipicamente formali che mettono in relazione un testo con un altro 
testo. Questa relazione può esplicitarsi non solo con testi che appartengono al sistema della 
letteratura, ma anche con testi che non fanno parte di tale sistema. Questo è vero 
soprattutto per quello che riguarda la letteratura latinoamericana, la quale si fonda 
notoriamente sull’interazione, generalmente designata con il termine ibridismo, tra testi 
che appartengono a sistemi differenti. Quando Alejo Carpentier
5
 o Carlos Fuentes
6
 mettono 
in rilievo l’importanza delle Crónicas de las Indias per una formulazione del romanzo 
storico a loro contemporaneo, stanno definitivamente ponendo l’accento su questa 
                                                 
5
 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, cit. 
6
 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, cit. 
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caratteristica intrinseca della letteratura ispano-americana. Essa non può essere liquidata 
sotto la formula di un ibridismo euforico, ma ha bisogno di essere problematizzata e 
compresa anche dal punto di vista delle pratiche testuali. Questo è ciò che Emir Rodríguez 
Monegal ha tentato di fare, per esempio, nel saggio “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, 
dove propone una lettura critica delle teorie sul romanzo formulate da Michail Bachtin in 
relazione alla tradizione ispano-americana. Ora, sulla base della tipologia di testo con la 
quale un’opera letteraria entra in contatto, si è distinto tra un’intertestualità interna al 
sistema della letteratura, la quale problematizza i rapporti che si stabiliscono fra testi che 
partecipano della stessa natura discorsiva, e un’intertestualità esterna al sistema della 
letteratura, la quale problematizza invece i rapporti tra un’opera letteraria e testi che non 
sono parte dello stesso sistema discorsivo. A loro volta, ognuna di queste categorie 
intertestuali può essere suddivisa in altre due sottocategorie: a) una macro-intertestualità, 
che individua quei procedimenti che influenzano l’intera economia del testo, come la 
parodia (in senso classico), l’adattamento, il plagio, la trasposizione o la continuazione; b) 
una micro-intertestualità, che individua, invece, quei dispositivi a carattere puntuale che 
influenzano gli elementi interni del testo, come la citazione o l’allusione7. Il significato di 
un testo si stabilisce attraverso un’analisi tanto intertestuale, quanto interdiscorsiva, come 
si è evidenziato al momento di analizzare il romanzo Nadie me verá llorar di Cristina 
Rivera Garza. In esso l’intertestualità è stata letta nella sua funzione di sovvertimento 
parodico il quale, attraverso dispositivi differenti, ha interessato non soltanto il rapporto 
con un determinato testo (il romanzo Santa di Federico Gamboa), ma anche tutta una serie 
di enunciati registrati nell’epoca in cui il romanzo è ambientato, il periodo del passaggio 
dal Porfiriato alla Rivoluzione, rispetto alla figura della donna. A sua volta, la categoria 
dell’intertestualità esterna è risultata utile per spiegare fenomeni letterari particolari, quali 
ad esempio il genere della cronaca ispano-americana contemporanea, troppo spesso 
considerata un genere minore non degno di definizioni formali specifiche, oppure 
l’interazione tra cronaca e narrazione nel romanzo poliziesco messicano. Attraverso questa 
proposta di lettura, si è potuto considerare come la cronaca, genere ibrido per eccellenza, 
entri in contatto con le produzioni testuali che afferiscono al giornalismo in senso stretto e 
con il genere del saggio letterario, pur costituendosi tuttavia come genere tout court. Allo 
stesso tempo, si è potuto discutere del modo in cui il discorso delle scienze antropologiche 
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 Per questa categorizzazione si è fatto riferimento alle definizioni elaborate da Moussa Ahmadian e 
Hooshang Yazdani, Op. cit. 
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ed etnografiche ha saputo inglobare la peculiarità del genere della cronaca contemporanea, 
soprattutto in ambito messicano, come sollevato dalla proposta teorica di Ignacio Corona. 
Si è potuto anche analizzare in modo più specifico lo stretto rapporto, non solo celebrativo 
ma anche formale, che si stabilisce tra La parte de los crímenes, appartenente al romanzo 
2666 di Roberto Bolaño, e Huesos en el desierto di Sergio González Rodríguez. Si è visto 
come la cronaca entra in 2666 non solo dal punto di vista tematico, dal momento che tanto 
l’opera di Bolaño quanto quella di González Rodríguez trattano dei femminicidi di Ciudad 
Juárez, ma anche dal punto di vista delle scelte formali, dal momento che La parte de los 
crímenes si costruisce come una trasposizione/amplificazione del capitolo “La vida 
inconclusa” di Huesos en el desierto.       
 Nella peculiarità dell’opera di Cristina Rivera Garza, si è dimostrato anche come 
l’uso della strategia narrativa dell’intertestualità faccia parte di una specifica proposta 
poetica. L’uso dell’intertestualità è ora una strategia atta a rendere esplicita la voce 
dell’Altro in un testo proprio. Nel caso del romanzo storico, questa strategia apre questioni 
particolarmente interessanti. La citazione del documento d’archivio all’interno della 
narrazione storica non rappresenta solo un modo per riproporre quel contratto di 
verosimiglianza, tipico di una posizione realista nei confronti della rappresentazione del 
passato. Tanto più che Nadie me verá llorar non ha nulla, dal punto di vista formale, che lo 
possa ricondurre a una postura realista della narrazione: il romanzo è costruito attraverso 
un numero ingente di salti spazio-temporali, le descrizioni non hanno nulla del realismo 
naturalista di un romanzo come quello di Federico Gamboa, con cui Nadie me verá llorar 
entra in contatto. Nella maggior parte degli studi pubblicati fino a questo momento, si è 
preferita la postura che analizza la figura marginale di Matilda Burgos. Un soggetto 
essenzialmente subalterno che legge il fenomeno storico della Rivoluzione dall’interno di 
una struttura ex-centrica come il Manicomio General de La Castañeda, rinegoziando 
continuamente la sua identità di folle e la sua agency di genere. In questo caso, il fine 
ultimo della narrazione sarebbe quello della Memoria, ossia quello di riscattare la figura 
marginale di Matilda dall’oblio al quale il potere costituitosi come Archivio l’ha relegata. 
In questo studio, invece, si è voluto anche porre l’accento su un’altra questione, più 
squisitamente metanarrativa e con forti implicazioni politiche. La citazione di un 
particolare documento, come le cartelle cliniche dei folli del Manicomio General La 
Castañeda, rende noto un dialogo costitutivo e continuo, una mediazione di soggetti quali 
medici e internati, che mostra come l’Archivio sia anche un luogo in grado di svelare 
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autori. Un documento è un testo, un testo scritto a quattro mani da medici e internati. Il 
romanzo di Rivera Garza non vuole solo riscattare Matilda dall’oblio, un movimento che 
presuppone sempre un rapporto di potere stabilito tra lo scrittore che si sente investito del 
diritto di parlare per l’altro e questo altro che non può più parlare. Inserire le parole di 
Matilda nella narrazione significa ridare materialità tangibile a questo altro, svelarlo e 
quindi presupporre anche una decostruzione del concetto tipico di autorialità, del dominio 
su ciò che appartiene all’altro, sul movimento di appropriazione di ciò che non è proprio. 
In questo contesto, entra in gioco l’idea del processo di escritura comunitaria, in cui non è 
più solo presente l’autore che materialmente scrive l’opera, ma sono presenti i vari autori, 
le varie voci che ne hanno condizionato il cammino, ed è ugualmente presente il lettore che 
dà forma, la più intima, a tutto l’informe insieme di parole che costituiscono una pagina. 
L’autore come qualcosa di vivo, non più un autore morto e sepolto come sostenuto a suo 
tempo da Barthes e da Foucault. L’autore che ritorna come un corpo vivo e soprattutto 
plurale. Nel prologo che la scrittrice messicana inserisce nell’edizione speciale di Nadie me 
verá llorar pubblicata da Tusquets in occasione dei quindici anni dalla prima 
pubblicazione si può leggere:  
 
Más que una revelación, quería producir el andamiaje textual en el que esa 
revelación pudiera ocurrir después, en el momento a la vez colectivo y personal de 
la lectura. Quería una estructura flexible, zigzagueante, donde los ojos pudieran 
moverse hacia atrás o hacia delante o hacia el otro lado del tiempo, en otro punto 
del espacio. Quería que el modo indirecto se trasminara discreta pero 
ineludiblemente en la geometría oculta del punto de vista. […] En lugar de 
moverse dentro de la promesa del así fue del modo directo, la novela opta por lo 
único que, honestamente puede prometer: aquí está lo que, mediado por la 
experiencia de otro, pudo haber sido. O pudo no haber sido. Es cierto, las novelas 
se escriben siempre en-traducción. […] Quería que, frente al dilema de la verdad, 
el lector tuviera siempre la última palabra. La suya. La más íntima. Atrás, atrás de 
todo eso, estaba el documento fehaciente, la conversación que sí ocurrió, la imagen 
que tenía frente a mis ojos pero en la página, sobre la página yo sólo quería el 
rastro que hiciera presentir el mecanismo de traducción interna del escrito
8
.  
 
Matilda Burgos parla sulla pagina del libro, che è un contesto ed è anche un continuo 
presente. Matilda si prende lo spazio che le appartiene, quello del riconoscimento della sua 
autorialità, della sua scrittura, che ora non ha più bisogno di essere definita e legittimata 
attraverso il Mito. Allo stesso tempo, Matilda è rappresentata da una voce mediata che la 
traduce, una voce che è quella dell’istanza narrativa, ma è anche quella del lettore. Esso 
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 Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, México, Tusquets, 2014, p. 14-15. 
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legge una vita e leggendola la traduce anch’esso. Come sostiene Gayatri Spivak, la 
traduzione è l’atto più intimo di lettura. La lettura è l’atto più intimo attraverso cui ci 
avviciniamo all’altro, attraverso cui, nel caso specifico delle opere di Cristina Rivera 
Garza, ci predisponiamo a toccare il corpo dell’altro e a comprenderne il dolore: non solo 
lo sguardo, non solo la rappresentazione, ma anche la sua intima lettura, la sua traduzione. 
Questo è il modo attraverso cui Rivera Garza declina la questione della rappresentazione 
del presente e nello specifico della violenza estrema all’interno dei suoi testi di cronaca e 
all’interno, soprattutto, delle opere che appartengono a quello che è stato qui definito il suo 
ciclo poliziesco. Si è visto in che modo le opere dell’autrice messicana s’inseriscano in 
modo inedito all’interno di una convenzione generica che in Messico vanta già una lunga 
tradizione. L’autrice non cerca di operare una sovversione dal di fuori del sistema, creando 
un contro-sistema, bensì tenta di essere sovversiva dall’interno stesso del sistema di 
genere. I testi noir di Rivera Garza cominciano tutti costituendosi come modelli pressoché 
fedeli delle convenzioni generiche, salvo poi franquear los límites, superarli insieme al 
lettore stesso, il quale è stato preparato lentamente a compiere il salto liberatorio. Solo 
grazie a questo tipo di lavoro lento e costante, il lettore può arrivare a comprendere un 
testo tanto forte come El mal de la taiga. In questa costante necessità di andare oltre i limiti 
concessi, il fantastico gioca un ruolo fondamentale. Proprio nella sua caratteristica di 
mordente, di acido che produce un solco concavo sulla lastra della realtà, il fantastico 
costituisce la chiave per riuscire a rendere ciò che in altro modo sarebbe pura mimesis, pura 
rappresentazione. L’immagine dell’uomo della taiga che si stacca dalla schiena gli esseri 
minuscoli con le ossa spezzate e pieni di sangue, che la sua compagna ha vomitato sul 
materasso prima del rapporto sessuale, si configura come uno dei punti culminanti di una 
ricerca estetica che mira a problematizzare il rapporto con il corpo dell’altro, a cercare di 
evitare in tutti i modi possibili il pericolo della reificazione del dolore, a cercare di narrare 
l’estremo senza tuttavia costituirsi come estremo. La caratterizzazione del fantastico come 
mordente della realtà risente certamente degli echi provenienti dalle proposte memorabili 
di Jorge Luis Borges o di Julio Cortázar. C’è, però, nella narrativa di Cristina Rivera Garza 
una differenza: quello che succede sull’asse del fantastico non ha effetti che funzionano 
solo da eco nella realtà. In Casa tomada, per esempio, non sarà mai dato di sapere cosa 
accade ai due fratelli protagonisti della storia. Al contrario, in El mal de la taiga la 
detective finisce in ospedale dopo essere stata violentemente colpita dall’uomo che le ha 
commissionato il caso. Ecco che, come rilevato da Daniele Giglioli, non siamo più di 
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fronte alla semplice ibridazione dei generi, quanto piuttosto a un tentativo più o meno 
consapevole di forzare il genere, di renderlo altro da sé, pur facendolo apparire come in 
realtà è
9
. Riprendendo la distinzione postulata da Jacques Lacan tra realtà e Reale, Daniele 
Giglioli considera che il Reale sia un buco, qualcosa che resiste a ogni tentativo di 
rappresentazione. In questa caratterizzazione può costituirsi come trauma, come qualcosa 
d’indicibile. Allo stesso modo, per Cristina Rivera Garza, il reale non è che un guiño, una 
smorfia ammiccante nell’obiettivo di una macchina fotografica. Una smorfia che una volta 
immortalata sparirà per sempre dalla realtà e resterà tuttavia lì sulla materialità della 
fotografia, del testo; un sorriso ammiccante davanti a uno specchio, quel sorriso della 
detective che è, a volte, un animal triste. La scrittura di Cristina Rivera Garza fa 
certamente parte di ciò che l’autrice stessa ha definito necroescritura10, ossia l’unica 
scrittura possibile in un Messico oggi afflitto più che mai dalla violenza della necropolitica, 
la violenza del dominio sulla morte dell’Altro. In The Violence of Organized Forgetting 
Henry Giroux scrive: 
 
It is not enough for people of conscience only to expose the falseness of the stories 
we are told. Educators, artists, intellectuals, workers, young people, and other 
concerned citizens also need to create alternative narratives about what the promise 
of democracy might be for our communities and ourselves. This demands a break 
from established political parties, the creation of alternative public spheres in 
which to produce democratic narratives and visions, and a notion of politics that is 
educative, one that takes seriously how people interpret and mediate the world, 
how they see themselves in relation to others, and what it might mean to imagine 
otherwise in order to act otherwise
11
. 
 
Porre al centro la questione del corpo, la questione della rappresentazione del suo dolore, 
significa mettersi addosso, personalmente, la responsabilità dell’altro, entrarci dentro, 
abitarlo. In quanto scrittrice e teorica, Cristina Rivera Garza sposta la questione dalla 
dimensione prettamente letteraria a quella della teoria e, nello specifico, anche della critica 
letteraria. La sua letteratura non è soltanto multidisciplinare, ma anche interdisciplinare: vi 
è una differenza sostanziale tra questi due termini. Essa entra in contatto, dialoga con una 
infinità di discorsi, quali la storia, la sociologia e non ultima l’etnografia. Un dialogo che si 
costituisce come un modo per resistere anche a quella forsennata iper-specializzazione alla 
quale ci si è votati nell’era contemporanea e che ha pericolosamente posto le discipline una 
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 Daniele Giglioli, Op. cit., p. 28. 
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 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit. 
11
 Henry A. Giroux, Op. cit., p. 21. 
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contro l’altra, costituendole in una gerarchia che risponde, forse, a quella stessa 
necropolitica teorizzata da Achille Mbembe. Come se si potesse ancora continuare a 
considerare che un libro si costituisca solo nell’etere dell’intelletto, come se non sia anche 
un prodotto, come se la sua materialità, finanche il suo successo o il suo fallimento sia 
avulso dalle leggi che regolano il mercato. Come se un modello di sviluppo economico 
costruito per una zona di frontiera possa non tener conto, anche in minima parte, di cosa è 
una frontiera filosoficamente parlando, di quali sono le sue specificità dal punto di vista 
sociologico. Per questo motivo, l’autrice sceglie l’intertestualità come una delle strategie 
più adatte a rendere conto di questa necessità di confronto tra discorsi e tra scritture. Un 
confronto che può essere dialogico, come lo definisce Michail Bachtin, oppure 
estremamente violento, come lo definisce Michel Foucault, ma certamente urgente e 
necessario. 
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